


FLAMEN 


GUILLAUME DE LANDISAC A ALBERT D’ESTRIES. 


La Haïie-au-Loup, novembre 18... 


J'arrivais en Bretagne, il y a cinq mois, mon ami, quand ta lettre 
m'est parvenue malgré la fausse indication de l'adresse : je n’ha- 
bite plus Ploërmel, et je ne suis plus conseiller-général. Un autre 
a pris ma place; c’est, dit-on, un ami intime de la préfecture, un 
jeune auditeur au conseil d'état, qui danse à ravir. Je n’ai rien à 
dire contre cet écroulement de mes dignités et de mes ambitions; 
quand on a dissipé niaisement son patrimoine en quelques folles 
années, on est mal venu à se prétendre capable de veiller aux in- 
térêts de son pays. Aussi me suis-je résigné de bonne grâce. Du 
moins n’emporté-je dans ma retraite ni rancune ni dépit : je n’ai 
pas à regretter de fausses démarches, ni d’humiliantes sollicita- 
tions, ni de compromettantes professions de foi. Je ne suis ni plus 
ruiné que je ne l’étais avant l'élection, ni plus fatigué de corps et 
d'âme, ni plus mécontent de l’existence, ni plus disposé à mépriser 
les hommes et à me croire victime de l'esprit d’intrigue des uns ou 
de la stupidité des autres. Au contraire, j'ai reconnu que mes con- 
citoyens ont beaucoup de bon sens : pourquoi m'indignerais-je de 
n'avoir pas les bénéfices d’une fortune que j'ai perdue par ma faute, 
ou d'une attitude politique que je n’ai pas voulu prendre ? Résigne- 
toi donc à ne voir en ton ami qu’un très modeste gentilhomme de 
campagne, et à le savoir heureux ainsi. 

Il me reste, entre autres débris de ma fortune, un petit domaine 
de peu de rapport, mais de beaucoup d'agrément, où j'espère vivre 
sans peine avec mes neuf ou dix mille livres de rente. Tu vas rire, 
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toi qui m'as vu à l'œuvre pendant ces douze infernales années que 
je viens de perdre en si joyeuse et si peu frugale compagnie, Eh 
bien ! cher, depuis cinq mois que je suis ici, je n’ai pas eu un re- 
gret pour nos petits soupers galans et truflés, pour nos demoiselles 
fardées, pour les quatre coquins insolens qui, sous prétexte d’être 
à mon service, faisaient de ma vie un objet de pitié pour moi- 
même. Ici rien de pareil : la Haie-au-Loup (c’est le nom de mon 
domaine) se compose de quelques bois et d’un petit logis sans ca- 
ractère, assez fièrement campé sur la cime rocheuse d’une lande 
où la bise prend ses ébats et où sorciers et sorcières tiennent, 
dit-on, leurs assises, car nous sommes en plein pays de légende, 
De ma fenêtre, en regardant vers le couchant, mes yeux plongent 
dans les profondeurs de la forêt de Brocéliande, que Merlin a illus- 
trée par ses amours et ses malheurs. Je vois d'ici le pli du vallon 
où coule la fontaine fatidique de Baranton. Là-bas, j'aperçois la 
gorge profonde du Val-sans-Retour, où le grand magicien périt 
victime d’un charme qu’il ne sut pas vaincre. Si le logis est mé- 
diocre, le cadre est splendide. 

A l’intérieur, la maison est des plus modestes, et l'entretien 
n’exige pas un grand luxe de domestiques. Pour le moment, mes 
gens se réduisent à deux. Une vieille femme fort laide, mais hon- 
nête, soigne le ménage et fait la cuisine. Si tu viens jamais me voir, 
tu reculeras, je t'en préviens, à l'aspect des mets rustiques, com- 
pactes, étranges, qui échappent parfois à l'inspiration patriotique 
de mon cordon-bleu; moi-même, j'ai eu quelques momens d'effroi, 
mais on s’y fait. À côté de ce haut dignitaire, investi de toute ma 
confiance et qui répond au nom de Marie-Josèphe, ricane sans bruit 
un jeune gars de vingt ans; celui-là ne parle pas et répond à peine, 
le plus souvent par signes, tout cela par amour-propre : il a peur 
de parler moins bien que son maître, et il ne veut pas lui donner 
cette satisfaction. 11 a en revanche, à perpétuité, un rire muet et 
narquois qui me prouve clairement que le drôle me juge et que 
mes défauts lui crèvent les yeux. Avec ces deux êtres grotesques, 
je ne me trouverais pas mal servi, si je pouvais leur inculquer un 
respect plus profond pour la propreté intérieure; mais chasser la 
poussière des lambris et des corniches, qui jamais a vu pareille in- 
vention ? Pierre en a eu pour deux jours à se pincer les lèvres en 
me regardant; il m’a cru fou très certainement. 

Je vais heureusement avoir un renfort. Ma bonne vieille tante, 
Mie d’Elleven, la propre sœur de ma mère, consent à venir demeu- 
rer avec moi. Elle est pauvre, très pauvre même : du moins elle 
n’a pas à se reprocher d’avoir dissipé sa fortune; elle a trouvé moyen, 
au contraire, de vivre honorablement à Vannes avec une modeste 
rente de soixante louis environ; elle a su, avec si peu, faire du bien 
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autour d'elle. Ah! cher ami, il me sera bon, je crois, de voir 
Mie d’Elleven heureuse près de moi avec les miettes de mon passé. 

En attendant, pour fuir la poussière qui envahit ma demeure, je 
passe ma vie à courir les bois; je chasse le loup, le sanglier, sans 
compter le menu gibier, qui ne manque pas. Viens passer ici quel- 
ques semaines, et tu auras au retour de beaux exploits cynégétiques 
à raconter. Viens, et je te mène à l’assaut d’un vieux solitaire qui 
se moque impudemment des chasseurs du pays, et auquel j'ai juré 
guerre à mort. Si tu le veux, je te l'abandonne; péril et gloire, tout 
sera pour toi. Doute après cela de mon dévouement! 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, décembre. 


Mon empressement à te répondre te prouvera, mon vieux cama- 
rade, que tu t’alarmais à tort, et que mon cœur ne t'est pas fermé 
plus que par le passé; tu connais ma vie comme ta propre vie, 
mon cœur mieux que le tien sans doute. T'ai-je caché jamais ni 
une action, ni même une pensée? Pourquoi redouterais-je tes con- 
seils au moment où je suis résolu à les suivre? Ne les ai-je pas re- 
cherchés alors même que j'y résistais? Si je ne t'ai pas parlé de 
Laure dans ma dernière lettre, c’est qu’il m'est pénible d'aborder 
ce sujet. Mon ami, c'en est fait de ce dernier amour, auquel j'ai 
dù de belles heures pourtant, et qui s’est éteint avec le dernier sou- 
rire de ma jeunesse, car je me sens vieux aujourd’hui que je suis 
seul; j'ai sur le cœur des pensées lourdes d’un siècle. 

Que te dire de ma rupture avec Laure? Elle est de ces femmes 
qui veulent être perdues, ou bien elles se croient dédaignées : dans 
le soin que je prenais de son honneur et de son repos, elle n’a 
voulu voir que la froide prudence d’un amant désabusé. Je l’ai- 
mais bien pourtant... Hélas! ai-je jamais aimé? Quand je fais ap- 
paraître dans mon souvenir les tètes charmantes, à demi oubliées 
déjà, dont chacune a été mon idole d’un jour, je cherche vainement 
parmi elles la trace d’un sentiment vrai et profond. Si je pouvais 
rencontrer quelque chose de semblable dans ma vie, peut-être se- 
rais-je plus indulgent pour moi-même; mais non, un tel amour 
m'eût préservé des autres. Je trompais Laure comme je me trom- 
pais moi-même. Il y a dans le sentiment qu’inspirent certaines 
femmes, dans l’âpre poursuite dont elles sont alors victimes, 
quelque chose d’ardent qui ressemble à la passion. On s’abuse en 
cherchant hors de soi-même l’objet de cette passion, on croit ai- 
mer parce qu’on désire, et l'on n’obéit en réalité qu’à un mons- 
trueux égoïsme. Aimer, Albert, cela doit avoir un sens plus haut, 
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n'est-ce pas? Quel sentiment indéfinissable, presque divin, avions- 
nous imaginé au début de la vie, parmi les premiers troubles de 
notre jeunesse encore pure? Si tu as rencontré quelque part notre 
beau rêve réalisé, dis-le-moi, afin que je pleure de ne l'avoir pas 
connu, de ne pouvoir plus le connaître. 

Que deviens-tu sans moi? M'as-tu oublié? Qui est-ce qui pense 
encore à moi là-bas? Ah! mon ami, les morts vont vite, et je suis 
bien loin déjà du monde des vivans. 


GUILLAUME A ALBERT, 


La Haie-au-Loup, janvier. 


M'e d’Elleven est arrivée, il y a trois semaines, par un de ces 
jours de pluies interminables et d'ouragan dont ce pays semble 
avoir le privilége. J'étais allé jusqu’à Ploërmel attendre l’arrivée de 
la voiture de Vannes, qui devait l'amener. Les arbres dépouillés gre- 
lottant sous la pluie, la lande hérissée de rocs aigus, les routes dé- 
foncées, tout cet aspect morne de la froide saison me glaçait jus- 
qu’à l'âme. Je redoutais presque l'arrivée de ma pauvre tante, que 
je m'attendais bien à trouver transie, harassée, et plus triste que 
la bise d'hiver; mais le premier coup d'œil m'a rassuré. A travers 
les vitres ruisselantes et tachées de boue de la voiture, j'ai aperçu 
son large et bon visage épanoui par un sourire. Je l’ai embrassée 
de bon cœur pour ce sourire-là. — Mon Dieu, mon cher enfant, 
a-t-elle dit pendant que je l’aidais à descendre, êtes-vous devenu 
fou? Venir à Ploërmel par ce temps de loup-garou, c’est insensé. 
Et puis ne restez point ainsi sous ces ruisseaux qui tombent du 
ciel sur votre tête; pour l'amour de Dieu, mettez-vous à couvert. 

Elle n’a point trouvé d'autres plaintes à exhaler après ce rude 
voyage, entrepris pour moi. Un tel oubli d'elle-même m'a tou- 
ché; mais, hélas! mon ami, la pauvre demoiselle est sourde. Gette 
découverte, à laquelle je n'étais point préparé, et que ses lettres 
ne m'’avaient pas fait pressentir, m'a un instant atterré; j'ai entrevu 
l'isolement où nous allons vivre l’un près de l’autre presque aussi 
séparés que par le passé. 

Pourtant, Albert, j'ai besoin de la vie de famille après cette moi- 
tié d'année que je viens de passer à la Haie-au-Loup. J'ai eu beau 
m'étourdir par le mouvement et le bruit, me mêler aux chasseurs 
du pays, dépister des chevreuils, faire la guerre aux loups : je n’ai 
pu tuer le sentiment de l’amère solitude, et pour un homme de 
mon âge, arraché brusquement à ses plus chères habitudes, bonnes 
ou mauvaises, la solitude a de dangereux conseils. Je suis moins 
fort peut-être que je ne te l’avais dit, moins résigné que je ne 
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le croyais sans doute : souvent je me prends à regretter, quoi? 
En vérité, je ne sais, — rien de ce que j'ai perdu, mais quelque 
chose;de plus grand, de meilleur, que je sens et que je ne puis 
nommer. C’est dans ces heures d’abattement qu’il est bon d’avoir 
près de soi une tendre affection, un cœur qui vous suit dans l’ab- 
sence, — la bienvenue au retour, le foyer chaud et joyeux, le repas 
égayéipar les doux racontages de la vie commune ou par l'échange 
des pensées trop lourdes, et jusqu’à la légère dépendance qu’on su- 
bit'sans se plaindre. Voilà ce que j'avais rêvé; l’infirmité de ma 
pauvre tante a mis à néant une moitié de ce rêve. Depuis qu’elle est 
près de moi pourtant, la maison est devenue habitable. Marie-Jo- 
sèphe modère un peu l'étrangeté de sa cuisine sibylline : à défaut 
de gaîté, la paix et l'ordre règnent partout. Ma bonne tante a pris 
possession de son gouvernement avec une joie d'enfant et cet 
aplomb modeste qui prouve qu’on ne se croit pas au-dessous de sa 
tâche. Elle m'aime de tout son cœur, et il est très doux d’être aimé 
ainsi. Et puis elle se trouve si heureuse, elle le dit avec tant d’in- 
génuité! Sérieusement elle n’imagine pas qu’on puisse être plus 
riche que nous le sommes, et plus d’une fois je l’ai surprise en 
extase devant les dorures ternies, les lampas fanés des meubles, 
Sitout cela n’est pas le bonheur, c’en est du moins un sourire. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, janvier. 


J'ai suivi ton conseil; j'ai fait quelques visites, non pas dans les 
châteaux, presque tous déserts en cette saison, mais à Ploërmel 
même, chez les notabilités. Ah! cher Albert, il faut que tu sois 
doué à mes yeux d’une autorité singulière pour que je me sois ré- 
signé à pareille corvée. Que d'intérieurs grotesques, que de types 
vulgaires et de laids visages! Ne va pas croire pourtant que tout 
soit ridicule dans nos provinces, que toutes les femmes soient 
laides, tous les hommes abrutis. Il y a des exceptions, même à 
Ploërmel, et dans nos vieux châteaux je connais des familles où la 
distinction est héréditaire; mais on peut excuser un peu de mau- 
vaise humeur chez un homme qui vient de passer deux jours aux 
prises avec les beaux esprits de l’endroit et quelques commères à la 
langue affilée, qui n’auront pas attendu mon départ pour me mettre 
en pièces. On ne peut se faire une idée de l’incurable désæuvrement 
des petites villes enfouies au fond de nos provinces, et du besoin 
presque féroce que l’on a d’agiter une vie pesamment immobile, de 
dramatiser le néant; ce n’est pas la méchanceté qui déshonore les 
petites villes, c’est l'ennui. Aussi je n’ai pas été trop surpris d’ap- 
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prendre qu’on me soupçonne d’être l'amant de M"° X..., que je ne 
connais pas, et d’épouser la fille de l’adjoint, que je n’ai vue qu’une 
fois chez son père à l’époque des élections, et dont je n’ai pas songé, 
je le jure, à attendrir le cœur. Je me souviens qu’en m'offrant une 
chaise avec une obligeance un peu brusque, la pauvre demoiselle 
déchira largement autour du bras le corsage de sa robe, trop bien 
ajustée sans doute sur sa taille puissante : la stupeur de la famille 
entendant le sinistre craquement de l’étoffe, le trouble de la cou- 
pable cherchant à dissimuler l’inconvenante blessure, abrégèrent 
ma visite. Je souhaite que ma femme, si jamais j'en ai une, ait 
un peu moins de majesté dans les formes et un peu plus de solidité 
dans ses ajustemens. 

La seule de mes expéditions qui mérite un souvenir détaillé, c’est 
ma visite chez la veuve d’un de mes anciens collègues du conseil- 
général, Mv* Lemouton de Kérangoat. Je ne sais si tu te souviens 
de la Prée; j'ai dù mêler ce nom souvent à nos premières confi- 
dences, alors que j'étais enfant et amoureux de ma cousine Berthe. 
C’est une petite maison grise, enfouie sous le lierre et dominée par 
une tourelle pointue, surmontée d’une haute girouette : elle nous 
plaisait singulièrement à Berthe et à moi; elle était alors inhabitée, 
et notre imagination romanesque y installait naïvement ses rêves: 
nous faisions même le projet d'acheter la maison sur nos écono-' 
mies. Cette passion s'était si fortement emparée de notre esprit 
que nous poussâmes l’héroïsme jusqu’à mettre rigoureusement de 
côté pendant deux mois tout l'argent que nous recevions pour nos 
menus plaisirs : je ne sais plus quelle grande tentation dissipa 
du même coup notre ambition et notre trésor. Depuis ce temps, 
Berthe est morte, et je n'avais pas revu la Prée; aussi n'est-ce pas 
sans émotion que j'ai sonné l’autre jour à la porte de la maison- 
nette où M”° de Kérangoat vit depuis son veuvage. Je reconnaissais 
avec attendrissement le petit verger et ses pommiers inclinés par le 
vent, l’étroit jardin avec ses plates-bandes symétriques aboutissant 
à une charmille dont les feuilles desséchées jonchent en ce moment 
la terre. C’est là qu’est éclos mon premier rêve avec mon premier 
amour, si l’on peut donner ce nom à la tendresse enfantine que 
m'inspirait à douze ans la gentille Berthe. Un vieux jardinier, qui 
se promenait une bêche à la main dans les allées rectilignes du 
jardin, m'a introduit. Je ne pouvais, en le suivant, me défendre 
d’une sorte d’attendrissement superstitieux : il me semblait que 
cetté maison, consacrée par mes plus purs souvenirs, ne pouvait 
m'être indiflérente, et je redoutais presque de voir celle qui l'ha- 
bite. M"< de Kérangoat pourtant n’a rien en elle qui puisse effrayer. 
Elle était à demi couchée sur une causeuse, et semblait lire avec 
recueillement. Comme elle passe pour la perle du pays, je crai- 
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gnais de la trouver fort guindée, un peu bas-bleu et prétentieuse : 
elle n’est rien de cela, mais plutôt tout le contraire. Petite, pâle, 
avec les cheveux d’un blond fauvé, qui n’est pas sans éclat, elle 
parle, il est vrai, politique, discute avec assurance sur le monde, la 
littérature et les théâtres, mais tout cela faute de mieux, car elle ne 
craint pas de montrer ses dents blanches en riant de grand cœur à 
l’occasion, et ses yeux ont un clair rayon, quelquefois habilement 
voilé, qui fait songer à bien des choses. On ne peut nier aussi qu’elle 
n'ait une verve amusante et quelquefois une réelle éloquence au 
service d’une grande audace de sentiment. Bref, pour tout confesser, 
j'ai prolongé ma visite au-delà des limites ordinaires, je suis re- 
tourné la voir hier, et jy dîne aujourd’hui; garde-toi cependant de 
me croire amoureux, Car je ne fus jamais plus éloigné de l’être. 
J'oubliais de te dire qu’elle a la main fine et blanche, — tu sais mon 
faible pour cette petite perfection, — et le cou d’une souple ron- 
deur, bien attaché à d’élégantes épaules. Je suis sûr que cette 
femme-là est très belle aux lumières. 


GUILLAUME A ALBERT, 
La Haie-au-Loup. 


J'attendais de sages discours, mon cher Albert, de prudens avis. 
Tu me les as envoyés, tout est bien. Seulement je n’attendais pas 
un sermon aussi grave, armé de citations grecques et latines, sa- 
crées et profanes. Tudieu! quel zèle apostolique! En vérité, tu 
fais à la pauvre Lucie de Kérangoat une bien grosse injure en la 
comptant parmi les piéges sans nombre que l’enfer a semés sous 
mes pas, et à chacun desquels j'ai laissé, je dois l’avouer, quelque 
peu de mes ailes. Si tu prends feu ainsi au seul nom d’une femme 
et à la nouvelle que je l’ai vue trois fois en dix jours, que diras-tu 
de ma dernière aventure? Il n’est plus question de Lucie, de son 
cou blanc et de sa chevelure aux teintes fauves: c’est de bien autre 
chose qu’il s’agit. Mon vertueux ami, les landes infertiles de la Bre- 
tagne se sont fécondées pour moi, et dans ce pays de sorcières j'ai 
découvert une fée. Si tu ne crains pas de risquer ta conscience au 
récit de semblables maléfices, écoute mon histoire. Ce sera long, 
je t'en préviens : je compte ne te faire grâce d’aucun détail. 

Il y a trois jours, je mariais la fille d’un de mes fermiers, — ce 
qui veut dire, comme tu le penses bien, que la belle Jeannie épou- 
sait, sans aucune participation de son seigneur suzerain, un robuste 
gars, large d’épaules, haut en couleur, orné de cheveux raides et 
durs comme des chaumes. Tout mon rôle dans l'affaire s’est borné à 
offrir un cadeau à la mariée et à la conduire à la mairie et à l’église : 
je dus aussi, bien malgré moi, promettre de paraître au souper. 
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Vers la nuit tombante, je m'acheminai donc, le fusil sur l'épaule 
et mon chien sur les talons, vers le Pin-Bili, qui n’est pas à plus de 
trois kilomètres de la Haïe-au-Loup. À mesure que j’approchais, j'en- 
tendais de plus en plus distinctement les sons perçans du biniou 
alternant avec les couplets d’une ronde, et le bruit sourd des sabots 
frappant l'aire de la grange. Je marchais sans me hâter sur la neige 
durcie, et je n'étais guère à plus de cent pas de la ferme, lorsque 
la porte de la grange s’ouvrit, et dans la baie lumineuse deux 
femmes parurent, se dirigeant vers le corps de logis principal. 
Tout à coup je les vis s'arrêter brusquement, faire volte-face, et 
s'enfuir avec des cris aigus. Les chants, les danses, avaient subite- 
ment cessé, et l’on n’entendait plus à l’intérieur que de sourds chu- 
chotemens et des voix étouffées. Il me fallut frapper longtemps 
avant que le père Mathurin se décidàt à ouvrir, et il ne le fit pas 
sans trembler. Le long cri d’effroi qui accueillit mon entrée me 
prouva qu'on me prenait pour un revenant, un poulpiquel, ou 
pour le diable en personne. Mon grand manteau et mon chien noir 
étaient sans doute seuls coupables de cette déroute. Il ne fallut 
rien moins qu'un baiser rudement appliqué sur les joues de la ma- 
riée pour la convaincre de mon identité : encore faisait-elle mine 
de trembler un peu; mais, par égard pour le nouvel époux, je ne 
voulus pas la rassurer plus complétement. Quand l'assistance fut 
bien convaincue que je n'étais pas Lucifer, tous les hommes unani- 
mement se déclarèrent prêts à affronter le diable avec ses cornes, 
et rejetèrent le désordre sur la poltronnerie des femmes; celles-ci 
ripostèrent avec aigreur, et la querelle se fût peut-être échauflée, 
si je n'avais pris le bras de la mariée pour la conduire au souper. 

Le père Mathurin est un riche fermier; aussi le repas était-il 
splendide : oies grasses, canards aux oignons, andouilles grillées, 
lard rose et artistement taillé, veau à toutes les sauces, crêpes de 
blé noir larges comme un guéridon et minces comme une dentelle, 
lait pilé, caille-bottes, châtaignes bouillies, pommes rondes et 
vermeilles comme les joues des fillettes, tel fut le menu servi dans 
un ordre pittoresque dont je n’ai pas saisi la loi; le tout arrosé de 
cidre de l’année et de bon vin, sorti de ma cave, qui seul me sou- 
tenait contre les assauts livrés à mon estomac par la cuisine indi- 
gène. Autour de la table, étroite et longue, nous étions tous assis 
sur les larges coffres en chêne à l’aide desquels on s’introduit, non 
sans peine, dans les chars-lits bourrés de paille jusqu’au plafond, 
et qui, avec leur petite ouverture ornée d’une grossière courtine, 
ressemblent à de gigantesques carrosses alignés le long des mu- 
railles. Par une porte basse ouverte tout au large, mes yeux plon- 
geaient dans une immense pièce, à la fois étable et cuisine, d'où 
sortaient à chaque instant les servantes pliant sous le poids des rô- 
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tis ou le bras armé de cruchons de cidre mousseux. L’âtre, grand 
comme ton salon, dévorait, sans en paraître embarrassé, des arbres 
presque entiers, et projetait des lueurs vigoureuses sur les enche- 
vêtremens de la charpente, où s’alignaient les piles de chanvre des- 
tinées au travail des veillées et les régimens de citrouilles, res- 
sources de l'hiver, dont les faces blafardes et luisantes semblaient 
s'agiter sous le reflet mouvant de la flamme. Tout au fond, le mufle 
enfoui dans le foin et paresseusement couchées sur la litière fraîche, 
se groupaient les vaches et les bêtes de labour; des poules inquiètes 
remuaient sur leurs perchoirs, et un coq rouge, trompé par l'éclat 
du feu, annonçait de temps en temps le lever du jour d’une voix 
rauque et troublée qui provoquait chaque fois l'hilarité de l'assem- 
blée. 

On buvait, on chantait à la table des mariés; on s’embrassait sans 
sourciller, et le plus malin des gars faisait à ses voisines de bonnes 
grosses farces inspirées par la vieille gaîté gauloise. 

— Je te dis, moi, disait en ricanant le grand Pierre, qu'à Con- 
coret les saints ne datent de rien. 

— Je te dis, moi, s'écriait un jeune gars, les oreilles rouges d’in- 
dignation, que les saints de Concoret se sont envolés au ciel aux 
yeux de tout le monde. Le curé, qui était nouveau-venu dans le 
pays, les avait condamnés à être brûlés, parce que, paraît-il, ils 
n'étaient pas reconnus à Rome; mais la preuve que c’étaient de 
vrais saints, c’est qu’à peine furent-ils dans le four, on l'entendit 
éclater avec un bruit épouvantable, et les saints disparurent dans 
un nuage : mOn père à Vu Ca. 

— La belle malice! Le sacristain avait fourré de la poudre tout 
plein leur robe. 

— Pierre, tu es un impie! Tu fmniras mal, c’est moi qui te le dis! 

Et le petit Firmin, s’élançant comme un bélier sur son adver- 
saire, l’envoya, d’un coup de tête dans l'estomac, rouler au pied 
du dressoir, chargé de grossières verreries et de faïences qui ren- 
dirent en se heurtant un son plaintif. Pierre allait riposter, mais 
on les sépara : ils continuèrent encore quelques instans à s’injurier 
au nom de leurs saints, puis la paix se rétablit, et ce fut le tour 
des longs récits de revenans et de loups-garous. Chacun écoutait 
en frémissant et retenant son haleine, et l’on n’entendait plus que 
la voix mystérieuse du conteur et les rauques palpitations de l’hor- 
loge dressée le long du mur dans sa gaîne de bois sombre aux an- 
gles brillans de cuivre. Quelquefois le souffle sonore d’une des bêtes 
endormies dans la pièce voisine faisait passer un frisson sur l'as- 
semblée entière : on se détournait avec épouvante; puis, devant le 
regard effaré de son voisin, on éclatait de rire. Cela redonnait du 
Courage, et, après avoir bu un nouveau coup, on secouait pour un 
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moment cette oppression de terreur superstitieuse, délices et tour- 
ment des imaginations bretonnes. 

Cependant tout finit en ce monde, même une noce de campagne. 
J'avais donné le signal du départ, et les invités se dispersaient par 
petites bandes, plus ou moins nombreuses selon la direction que 
chacun devait prendre. Cinq ou six hommes et autant de femmes 
s'étaient joints à moi. Il faisait très froid : la lune répandait une lu- 
mière d’une rare intensité, accrue encore par l'éclat de la neige; 
l'air était si léger et si calme que le moindre bruit retentissait à de 
longues distances. Nous longions la forêt, rasant les arbres char- 
gés de givre, dont les ombres se projetaient sur le sol blanchi. I 
y avait des loups qui hurlaient au loin, et les chiens du pays leur 
répondaient par un chœur formidable. — C’est la chasse du Bois- 
Jagut qui passe, disaient les femmes en se signant, et aussitôt his- 
toires de défiler, plus effrayantes les unes que les autres, en sorte 
que toutes les cervelles étaient à l'envers, et que les femmes se 
serraient autour de moi comme des brebis à l'approche du loup, 
tandis que les garçons leur marchaient sur les talons sans se pi- 
quer d'héroïsme. Nous traversions une lande qui domine un vaste 
horizon, et qu’un ravin coupé à pic sépare de la forêt de Brocé- 
liande. Au fond de cette gorge coule un ruisseau qui parfois se 
donne des airs de torrent, et qui va se jeter, à quatre ou cinq cents 
mètres de là, dans trois étangs successifs que le ravin, subitement 
élargi, enserre de toutes parts. Cette nuit-là, les eaux capricieuses 
étaient muettes, emprisonnées sous une couche de glace. Le sol 
de la lande, partout déchiré par les pointes du roc, qui s’élancent 
parfois à une grande hauteur, rend la marche presque périlleuse 
en cette saison. 

Depuis quelques instans, je remarquais l’agitation de mon chien: 
il allait, venait, d’un air inquiet, tantôt s’élançant en avant à tra- 
vers les rochers, qui bientôt le cachaient à ma vue, tantôt bondis- 
sant autour de moi avec de petits gémissemens, comme s’il sui- 
vait une piste. Il n’est pas rare de voir sur la mauvaise grée, comme 
on l’appelle, des loups et des sangliers que la faim pousse vers le 
petit hameau de Tréhoranteuc, dont le mince clocher se profile à 
l'horizon, et, mon instinct de chasseur s’éveillant, malgré l'heure 
avancée, j'armai machinalement mon fusil et je suivis Rack. Dès 
qu'ils comprirent mon dessein, mes compagnons jetèrent les hauts 
cris. — Le chien ne donne pas de voix, comme lorsqu'il est en 
chasse ; cela ne présage rien de bon. Il se dirige vers le Jardin-au- 
Moine, et c’est un lieu hanté; chacun sait qu’il y revient. Plusieurs 
personnes y ont vu des animaux de forme étrange, qui disparais- 
saient tout à coup et reparaissaient sous une autre forme. Des chas- 
seurs qui poursuivaient un loup se sont trouvés en face d’un moine 
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prosterné, et en approchant ils ont vu briller au fond du capuchon 
les orbites vides d’un squelette. — Et mille autres histoires aussi 
épouvantables qui n'ébranlèrent pas ma résolution. Mes compa- 
gnons me laissèrent donc partir en me souhaitant bonne chasse, 
mais sans songer à me suivre, excepté Pierre pourtant, qui se dé- 
clara prêt à m’accompagner : ce garçon était un foudre de guerre. 

A la clarté de la lune, nous distinguions nettement les traces de 
Rack sur la neige, fort heureusement, car il avait disparu, et ce ne 
fut qu'après un bon quart d'heure de marche que nous l’apercûmes 
enfin, au détour d’une roche, à quelque distance, le poil hérissé, 
et grondant sourdement. Il était arrêté à l’entrée d’une sorte d’en- 
ceinte elliptique de vingt-cinq pas de long environ sur deux ou 
trois de large, qui sans doute a servi autrefois de sépulture et qu’on 
appelle dans le pays le Jardin-au-Moine. 

J'avais eu le temps à peine de distinguer étendue contre le mur 
intérieur de l'enceinte une masse noire et confuse, lorsque Pierre 
poussa un cri terrible : « Le moine! c’est le moine! » Et il s'enfuit 
à toutes jambes. 

Ris, Parisien sceptique, trop bien défendu contre les surprises de 
l'imagination dans ton petit logis bien clos, bien clair, dont l'œil 
suit sans peine les contours : tu ne peux rien comprendre à nos lé- 
gendes, à nos terreurs, filles des longues rêveries et des horizons 
brumeux; tu ne sais pas tout ce que l’on peut voir dans les blan- 
ches vapeurs qui s’élèvent le soir entre ciel et terre, emportées par 
un souffle du vent. Tu n’as jamais vu le spectre immobile, caché 
dans un tronc mutilé, et qui tend au détour du chemin ses bras 
noueux et difformes vers le passant. Tu n’as jamais entendu la voix 
lamentable qui gémit dans les champs de genèêts, ni le pas furtif 
qui te suit le soir et retentit sur la lande. Comment pourrais-tu 
comprendre ce que j'ai ressenti à ces mots de Pierre: « Voici le 
moine ! » Ce fut une curiosité violente, irréfléchie, mêlée à une sorte 
d'horreur, comme celle d’un profane qui, furtivement introduit 
dans un temple des dieux, serait prêt à surprendre le secret de 
l’oracle. 

En quelques pas rapides, j'atteignis le Jardin-au-Moine ; c'était 
bien un corps humain qui gisait sur la neige à mes pieds, mais non 
pas un moine. C'était une femme enveloppée d’une mante brune, 
dont le capuchon rabattu justifiait en quelque sorte l’effroi de 
Pierre. J’essayai d’écarter ce capuchon qui cachait entièrement son 
visage; mais ses doigts crispés retenaient trop fortement l’étoffe au- 
tour du menton. Ce devait être une paysanne des environs, sur- 
prise par le froid et endormie de ce dangereux sommeil qui parfois 
n'a pas de réveil. 

Je voulus la soulever, mais je m’aperçus bien vite que je ne pour- 
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rais porter longtemps ce corps inerte sur un sol rocailleux dont les 
aspérités se cachaient sous la neige. J'appelai Pierre; le drôle avait 
depuis longtemps disparu et ne répondit pas à mes cris. Je revins 
à cette femme, toujours inanimée, et, l’enveloppant de mon man- 
teau, je fis coucher Rack sur ses pieds; tous mes soins, tous mes 
efforts semblaient inutiles, et je restai fort soucieux : laisser cette 
femme pour aller chercher du secours, c'était m'exposer à la trou- 
ver morte au retour. Le froid me pénétrait, et pour lutter contre 
l'engourdissement il me fallait marcher à grands pas. Chaque fois 
que je passais devant le Jardin-au-Moine, je pouvais m’assurer que 
la femme était toujours étendue dans la même immobilité, et je ne 
songeais pas sans effroi à la longueur des nuits en cette saison, lors- 
qu'enfin un faible gémissement frappa mon oreille. Je vis Rack de- 
bout et la femme qui s’agitait en essayant de se soulever. Je m'a- 
genouillai près d'elle et la soutins de mon bras; elle balbutia 
quelques mots que je ne pus entendre, puis sa voix devint plus dis- 
tincte. « Est-ce toi? dit-elle; m’as-tu pardonné? » Elle fit alors un 
brusque mouvement et serait retombée, si je ne l’avais soutenue. Le 
timbre de sa voix nette et pure tranchait tellement avec l'accent 
des femmes de ce pays que je me penchai vivement pour la voir; je 
ne sais si ma curiosité l’effraya, mais elle ramena plus étroitement 
autour de son visage les plis de sa mante. — Qui êtes-vous? dit- 
elle après un instant, et pourquoi suis-je ici? 

— Pourquoi vous êtes ici, c’est ce que je ne puis dire. Qui je 
suis? Un passant qui vous a trouvée sur la neige, où peut-être vous 
alliez périr. 

— Ah! je me souviens! La fatigue, le froid ! Je souffre bien en- 
core, monsieur. 

Son accent presque enfantin me toucha. 

— Que puis-je pour vous? Où dois-je vous conduire? 

— Je ne sais. 

— Comment êtes-vous ici, seule, à pareille heure ? 

— Je me suis égarée, répondit-elle très bas; mais il me semble 
que je pourrai marcher maintenant. Suis-je loin de quelque village? 

— Le plus voisin est à trois kilomètres environ. 

— C'est bien loin! 

Je l’aidai à se lever, mais elle se soutenait à peine. Le meilleur 
parti à prendre était de gagner la Haie-au-Loup, où nous pouvions 
être en moins d’un quart d'heure. Je le lui proposai. 

— Chez vous? dit-elle avec une défiance un peu brusque; mais 
je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? 

— Moi non plus, je ne vous connais pas, madame; pourtant je 
me mets à vos ordres pour vous conduire chez moi, si vous le trou- 
vez bon, ou dans tout autre lieu, si vous le trouvez meilleur. 
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Quoique je ne pusse voir ses yeux, je sentais qu'ils m’observaient 
attentivement. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’une voix plus douce, 
quoique ferme; mais vous comprendrez qu'il ne peut me convenir 
de suivre ainsi un inconnu. 

— Et qu’allez-vous faire seule ? 

— Si vous voulez bien m'indiquer le chemin, j'essaierai de ga- 
gner le prochain village. 

Cette fierté, cette réserve dans une situation si cruelle m’étonnè- 
rent, et je résolus de ne pas laisser si tôt échapper mon roman. 

— Je suis le comte de Landisac, et je demeure près d’ici avec une 
vieille parente, M'° d’Elleven, chez laquelle vous trouverez les 
soins et les égards qui vous sont dus. Faites-moi la grâce, madame, 
d'accepter l'hospitalité sous mon toit. 

Elle hésita un moment, puis, se tournant vers moi avec un air de 
décision et de confiance, elle accepta le bras que je lui offrais, et 
nous nous dirigeâmes vers la Haie-au-Loup. Son pas, d’abord assez 
ferme, devint bientôt inégal et mal assuré : à chaque instant, je 
craignais de la voir tomber; pourtant elle ne se plaignait pas. Ce 
ne fut pas sans un grand soulagement que j’aperçus à travers les 
chênes dépouillés les murailles de la Haie-au-Loup. Il était temps 
d'arriver : les forces de ma compagne semblaient épuisées. 

Tout dormait au logis, mais un bon feu achevait de se consumer 
dans l’âtre ; la bouilloire chantait dans les cendres, et sur un gué- 
ridon, près de ia lampe presque éteinte, le thé était préparé. Elle 
se laissa tomber sur un fauteuil avec un air d’inexprimable lassi- 
tude. J'avançai son fauteuil près de la cheminée, et après avoir ra- 
nimé le feu, je lui versai une tasse de thé très chaud. Elle accepta 
mes soins avec la docilité et l'indifférence d’une enfant, sans pa- 
raître même les remarquer. 

— Vous êtes accablée de fatigue, je vais faire préparer votre ap- 
partement. 

— Ne réveillez personne, s’écria-t-elle vivement. Et comme j'in- 
sistais : — C’est inutile; une chaise dans un coin, voilà tout ce qu’il 
me faut. Permettez-moi, monsieur, de vous faire mes adieux et mes 
remercimens à la fois, car je compte partir demain dès le matin. 

Elle fit un effort pour se soulever, mais elle ne put y parvenir. 

— Ne voulez-vous pas ôter votre mante? dis-je en touchant lé- 
gèrement l’impénétrable capuchon qui m’impatientait. Elle dénoua 
lentement et avec négligence les rubans de sa mante et la laissa 
retomber en arrière. Ah! mon ami, j'étais trop récompensé de ma 
peine. Figure-toi une enfant de vingt ans au plus, des traits déli- 
Cats, mais fermes, le teint éclatant de pâleur. Dans les secousses 
de la nuit, son peigne s'était détaché et avait entraîné son épaisse 
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chevelure noire, hardiment plantée sur un front large, mais un peu 
bas : ses yeux humides et profonds me regardaient à travers leurs 
longs cils. Je cherchais un compliment en rapport avec sa beauté et 
les sensations qu’elle faisait naître, mais elle m'adressa brusque- 
ment la parole. 

— Connaissez-vous Paris? dit-elle. 

— Oui. Est-ce donc à Paris que vous allez? 

— Peut-être. Ne pensez-vous pas qu’une femme privée subite- 
ment, par des circonstances exceptionnelles, de tout appui, de 
toutes ressources, pourrait à Paris, plus aisément qu'ailleurs, se 
procurer des moyens d'existence? 

Sa beauté, sa jeunesse, notre bizarre rencontre, cette question 
singulière, hardie, me jetèrent tout à coup dans un doute étrange 
sur cette belle personne. — Des moyens d'existence? Mais cela dé- 
pend de ce que l'on entend par là. Une femme jeune, jolie, si elle 
aime le plaisir, n’est jamais embarrassée, ni à Paris, ni ailleurs. 

Je l’observais, mais elle ne se troubla pas, et ses grands yeux 
sérieux restèrent fixés sur moi avec la même expression candide et 
triste. 

— Si au contraire, repris-je vivement, il s’agit d’une vie grave, 
austère. 

— C'est cela même, dit-elle; une vie laborieuse,.… dure, s'il le 
faut, pour une femme qui ne craint pas de souffrir. 

— Vous êtes bien jeune, madame, pour soufirir. 

— Je suis bien vieille au contraire, monsieur; mais cela importe 
peu. 

— Avez-vous quelques recommandations, quelques amis? 

— À Paris? personne... J'ai habité Paris à deux reprises, et 
plusieurs mois chaque fois; mais c'était dans des circonstances si 
différentes! Je n’y ai rien appris de ce qu’il m’importerait en ce 
moment de savoir. Vous êtes, monsieur, la première personne près 
de laquelle je peux prendre un renseignement. 11 me semble que 
mon projet vous effraie. 

— Je l'avoue. 

— Est-il donc si difficile de vivre quand on est forte et qu’on à 
de la volonté? Tant de femmes se suffisent par leur travail. 

— C’est qu’elles ont commencé de bonne heure. 

— Mais la nécessité, monsieur, est une rude maîtresse : on doit 
apprendre vite quand il y va de la vie. 

— Mon désir n’est pas de vous décourager, madame. 

— Ah! ne craignez rien; il vaut mieux aborder la lutte sans illu- 
sions. 

— Ne pourrais-je vous offrir?… 

— Rien, monsieur; merci, je n’ai besoin de rien. 
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— Pas même d'un conseil ? 

Elle sourit faiblement comme pour m’encourager à parler. 

— Vous avez sans doute des parens? 

— Si j'en avais, aurais-je besoin de conseils ? 

— Quoi! personne, absolument personne ? 

— J'ai un ami, répondit-elle avec une certaine hésitation; mais 
il se peut que nous soyons séparés pour longtemps. 

Tout en parlant, elle se pencha vers le feu, et appuya son visage 
sur sa main pour me cacher sans doute deux grosses larmes que 
j'ai très bien vues, et qui sont tombées l’une après l’autre sur 
sa robe noire. J'avais au bout des lèvres une pensée qui m'était 
venue depuis un instant, mais je n’osais l’exprimer. La dignité 
simple de cette jeune fille, si abandonnée pourtant, m’intimidait. 
« Si vous vouliez!... » Je m’arrêtai, ne trouvant pas de mots pour 
rendre ce que j'avais à dire. — Voici mon conseil, repris-je enfin, 
souriant malgré moi de mon embarras; reposez-vous cette nuit le 
moins mal que vous pourrez, et demain nous demanderons son avis 
à ma tante, M'e d’Elleven; c’est une personne d’un grand cœur et 
d'un bon esprit. 

— Je crois que vous avez raison, monsieur, dit-elle après un in- 
stant de réflexion; c’est là un bon conseil. 

Je l’ai conduite à la chambre des étrangers, et je suis rentré chez 
moi à demi mort de fatigue, mais roulant dans ma tête un projet 
qui me semblait, qui me semble encore la plus heureuse idée du 
monde. 

Dès le matin, j'étais chez Me d’Elleven, je lui racontais mon ro- 
man et lui faisais part de mon grand projet, qu’elle accueillit sans 
objection; je m'y attendais, car il n’y a personne qui soit plus ro- 
manesque que les femmes dont la vie a été constamment pure et 
consacrée à des devoirs sévères; j'ai toujours remarqué qu’elles 
gardent dans un âge avancé le goût des aventures et l’heureuse cré- 
dulité de la jeunesse; elles lisent avec passion les plus mauvais 
romans, s’y attachent, et se dédommagent ainsi par des émotions 
désintéressées de ce que leur propre vie a eu de terne ou de désen- 
chanté. J'étais donc bien sûr d’émouvoir M'e d’Elleven; mais le 
succès a dépassé mon attente : elle s’est levée en toute hâte, m'a 
remercié avec effusion et m'a comblé de tant de louanges que j'ai 
craint un instant de n’être qu’un monstre d'hypocrisie en me voyant 
l'objet de tant d’admiration pour une chose qui me convenait si fort. 
Saint Vincent de Paul, à l’en croire, n’avait qu’une charité médiocre, 
comparée à la mienne. Pourtant ma vertu n’a rien eu de sublime. 
Je songeais depuis longtemps à donner à ma tante une compagne 
qui pût la distraire quand je suis absent, et l’entourer des soins 
que son âge réclame. L'aventure de la nuit m'a semblé une occa- 
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sion providentielle de réaliser ce dessein. La seule difficulté, selon 
moi, était de faire accepter cette combinaison à celle qui en était 
l’objet; mais M'° d’Elleven s’en est chargée et a réussi : sa figure 
vénérable, sa délicate bonté d'âme méritaient bien ce succès, La 
belle jeune fille a été installée dès le jour même dans ses nou- 
velles fonctions. Quand elle est descendue avec sa robe noire, son 
petit col plat et sa riche chevelure simplement tordue sur la nuque, 
elle m'a semblé plus belle sous ce costume de puritaine que le s0- 
leil, la lune et les étoiles tout ensemble. 

Depuis qu’elle est ici, il me semble déjà qu’il fait moins froid, 
quoique, à vrai dire, tout le monde ne soit pas de mon avis. J'aper- 
çois dans la cour Pierre qui rentre en soufilant dans ses doigts; il a 
le nez bleu, les oreilles violettes, et ne paraît pas se douter du ra- 
doucissement de température dont je suis redevable à M'° Flamen. 
Elle a nom Flamen, mon ami; qu’en penses-tu ? Ce n’est pas un 
nom cela, Flamen ! Pourtant elle ne s’en connaît pas d'autre, nous 
a-t-elle dit. Elle n’a ni père ni mère, — pas de mari non plus, grâce 
au ciel! — et elle a été élevée par un ami, — cet ami m'inquiète, 
— près duquel elle a vécu jusqu’à ce moment. Voilà toute son his- 
toire. Quant aux raisons qui l'ont obligée à quitter subitement cet 
ami, elle nous a déclaré en termes fort nets et fort simples que ces 
détails-là n’intéressaient qu’elle-même et qu’elle nous serait obligée 
de vouloir bien lui épargner toute question à ce sujet. Et ce qu’il y 
a de vraiment surnaturel en tout ceci, c’est que nous nous le 
sommes tenu pour dit, ma tante et moi, et nous respectons jus- 
qu’au scrupule l’incognito de cette jeune déesse déguisée en simple 
mortelle. Que penseraient de l'aventure les sages de ce monde ? que 
pense mon ami Albert? Je crois l'entendre d'ici gémissant, con- 
sterné : — Dieux immortels! Guillaume est devenu fou! — Et pour- 
quoi donc? qu'’ai-je à risquer, je te prie? A moins d’emporter la 
maison sur son dos, Mandrin lui-même ne ferait pas ses frais ici, 
Quant à la moralité de M'° Flamen, tu me permettras de n’en 
prendre souci ni pour moi, ni pour M"° d'Elleven, dont la vertu est 
à l'abri du plus mauvais voisinage. D'ailleurs c'est faire une mor- 
telle injure à cette jeune fille que de plaisanter ainsi : on n’a pas 
tant de candeur sur le front, ni un regard si droit et si ferme, lors- 
qu’on est une aventurière vulgaire. Il y a là un joli mystère à de- 
viner : c’est un plaisir des dieux que le hasard a jeté sur mes pas. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haïe-au-Loup, mars. 


Mon cher ami, je vous ai toujours soupçonné de n'être qu'un 
pédant. Que vois-tu donc de si menaçant, mon Dieu! dans l'instal- 
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lation de M!ie Flamen près de ma tante ? Pour qui trembles-tu? Si 
c'est pour moi, calme-toi de grâce; je suis trop vieux pour me 
laisser prendre aux beaux yeux d’une fillette, et je me persuade de 
plus en plus que je n’ai jamais eu de cœur au sens jeune et sen- 
timental du mot... Est-ce le repos de M'° Flamen qui t'inquiète? 
Ne vas-tu pas t’imaginer que j'ai placé cette jeune fille sous la pro- 
tection de ma tante afin de lui faire la cour tout à mon aise? Mais, 
dis-tu, s’il était arrivé qu’au lieu d’être jeune et jolie, M'e Flamen 
ne fût ni l’un ni l’autre, aurais-je agi comme je l’ai fait? Eh mor- 
bleu ! non : qu’ai-je besoin ici d’un maussade visage ou d’une aigre 
vieille fille? C’est un rayon de soleil qu’il faut entre nos deux hi- 
vers; ce rayon de printemps, je l'ai trouvé tout transi sur la neige, 
et je lui ai ouvert la porte du logis : voilà tout le mystère et le ma- 
chiavélisme. 

Cette jeune fille, du reste, est d’une simplicité et d’une réserve 
qui découragent les soupçons, elle ne quitte pas M": d’Elleven, elle 
lit à ses côtés ou se promène pas à pas avec elle. Je ne puis assu- 
rément me plaindre de sa politesse, mais je dois avouer qu’elle 
ne recherche ma société en aucune manière, et qu’elle ne prend 
qu'un plaisir médiocre à ma conversation. 

Je lui crois quelque gros souci malgré ses airs de calme; elle a 
de longs regards perdus et songeurs qui la trahissent. Je l’étudie 
avec persistance, car elle m'inspire une curiosité violente; c’est à 
coup sûr le sentiment le plus vif que j'aie ressenti jusqu’à présent 
près de ce beau sphinx de marbre qui semble cacher sous ses lon- 
gues paupières comme un reflet du soleil d'Orient. 

Hier, au moment où je montais à cheval, elle m'a remis une lettre 
assez volumineuse en me priant de la jeter à la poste. Cette lettre 
est adressée à M. John Butler, agent d’affaires à Londres. Évidem- 
ment ce Butler est un intermédiaire : le demi-sourire qui a glissé 
sur ses lèvres quand j'ai machinalement jeté les yeux sur l'adresse 
aurait suffi à.m’en convaincre, si je ne l'avais déjà pressenti. 


FLAMEN A M. JOHN BUTLER. 


La Haïe-au-Loup, mars. 


Soyez assez bon, cher monsieur, pour faire remettre immédiate- 
ment le paquet ci-inclus à mon excellent ami M. Walter Marsham, 
et rendez-moi le service de lui laisser ignorer provisoirement mon 
adresse. Vous me transmettrez vous-même sa réponse. Je vous de- 
mande pardon de tout ce mystère, qui s’éclaircira bientôt, et vous 
prie de compter sur ma reconnaissance. 

TOME LVI, — 1865. 19 
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FLAMEN À WALTER. 


« Ne t'inquiète pas de moi, ne me cherche pas, ne me maudis 
pas; tu recevras bientôt de mes nouvelles et l'explication de ma 
conduite. » Ces mots que j'ai laissés pour toi en partant, tu les as 
lus, n’est-ce pas ? Je n’ose songer à ce que tu as dû penser, à ce 
que tu as dà souffrir. Écoute-moi, Walter, sois patient; il faut que 
tu connaisses enfin le fond de ma conscience, et si je t'ai quitté, 
c'est pour te faire librement cette confession. 

Que je t'aime, tu n’en peux douter; je ne connais que toi au 
monde, tu as été ma providence visible, et si loin que je remonte 
dans le passé, je ne rencontre à toutes les heures de ma vie que 
ton regard attentif à me suivre et à veiller sur moi. Je devais avoir 
un peu moins de trois ans, m’as-tu dit, lorsqu'un jour, dans une de 
tes explorations scientifiques, le hasard t’amena au seuil du désert, 
dans une oasis envahie par des bandes du Maroc. Tout avait été pillé, 
saccagé, brûlé; la tribu avait fui devant la razzia, et ce fut parmi 
des ruines, dans les bras de ma mère mortellement atteinte, et 
dont le dernier regard t'implorait pour moi, que tu me trouvas, 
effrayée et sauvage. Je n’avais plus de famille ni de patrie, pas 
même un nom, et je te repoussais en pleurant, en balbutiant des 
syllabes inconnues. Dans la nuit de mes souvenirs, je crois te voir 
encore courbé et creusant le sable embrasé où ma mère repose, 
grâce à toi, sous un amas de pierres moins lourd peut-être que ne 
le fut pour elle le poids de sa courte vie. Je ne sais si j'ai rèvé ou 
si réellement je me souviens d’avoir vu son jeune visage, recouvert 
du pan de son voile blanc, disparaître peu à peu sous le sable 
comme la neige qui fond aux rayons du soleil. 

Tu m'emportas dans tes bras, et depuis ma vie a été l'ombre de 
la tienne : tu m'as élevée avec amour, prélevant, pour me les con- 
sacrer, plusieurs heures chaque jour sur tes graves études, pour 
lesquelles tu t'étais jusqu'alors si fortement et uniquement pas- 
sionné; tu m'as appris à voir, à penser : comment oublierai-je 
cela? Jamais tout de que je te dois n’a été plus présent à mon es- 
prit que dans ces derniers mois de crise, qu’en ce moment surtout 
où pourtant je suis si coupable envers toi. 

C’est toi qui m'as révélé la magnificence du monde qui nous en- 
toure; de bonne heure tu m’as enseigné à lire dans le livre immense, 
à reconnaître dans l'harmonie des choses l’âme divine de qui tout 
procède. Les régions les plus hautes de la métaphysique, dont tu 
as fait ton glorieux domaine, je les ai abordées à ta suite; encou- 
ragée par toi, j'ai osé regarder en face les plus graves problèmes 
que se pose l'âme humaine. Tu sais avec quel orgueil et quel en- 
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thousiasme je me suis efforcée de devenir ton disciple! Je m’eni- 
vrais de ta gloire, heureuse de t'aimer quand tous t’admiraient. 

Je me croyais ta fille; aussi je fus littéralement terrifiée quand, 
il y a quelques années, tu m’appris le mystère de mon origine : 
n'être rien pour toi quand je m'étais flattée que tu étais mon bien, 
mon royaume, sur lequel j'avais droit souverain! Je vécus plusieurs 
jours dans une véritable exaltation de désespoir; puis il me vint 
tout à coup une idée singulière : je résolus de devenir ta femme, 
afin d’être assurée de ne te quitter jamais. Je me rappelle ton éton- 
nement lorsque je te fis part de cette résolution : tu commenças par 
sourire et par railler doucement cette profonde combinaison d’une 
cervelle de quatorze ans; tu me représentas que j'étais trop jeune 
pour disposer de ma vie, que tu étais presque un vieillard à côté de 
moi; tu m'avouas humblement que tu n'avais jamais songé à plaire 
et que tu craignais de ne savoir pas rendre une jeune femme heu- 
reuse, que j'aurais dans tes études favorites d’austères rivales, 
dont je ne soupçonnais pas la tyrannie; puis, comme tu ne réus- 
sissais qu’à me faire pleurer sans m'’ébranler, tu m’embrassas 
avec tendresse. — Eh bien! soit, me dis-tu; nous verrons à ta ma- 
jorité; d'ici là, n’en parlons plus. 

Il n’en fut plus question en effet, et je me calmai sur cette vague 
promesse. Nous reprimes avec ardeur nos habitudes studieuses ; tu 
étais alors engagé dans ta grande querelle avec les écoles matéria - 
listes allemandes, qui t'accusaient de timidité, et te reprochaient 
de t'attarder dans une sorte d’idéalisme nuageux. Je m'associai à 
tes émotions, presque à la lutte, écrivant sous ta dictée, résumant, 
faisant des recherches, mille fois plus ardente que toi dans la polé- 
mique, plus fière dans le succès. C’est à l'issue de cette longue 
querelle, qui dura plusieurs années, que tu projetas un voyage vers 
l'Asie : les vieilles théogonies de l'Inde t'attiraient; moi, je frémis- 
sais de joie à la seule pensée de ces régions nouvelles. 

Un matin j'étais près de toi, sur le banc de la terrasse, et nous 
parlions de ce projet favori. Déjà je te devançais à travers les con- 
trées embaumées du Lahore et sur les bords du fleuve sacré, près 
de l'antique Bahar, berceau vénéré du prophète. Un flot de poésie 
jaillissait pour moi de cette terre lointaine et des noms mêmes, lu- 
mineux et sonores : je nageais dans les éblouissans rayons du soleil 
de l'Inde, quand tout à coup il se fit dans mon esprit comme une 
nuit. Je ne sais quel froid subit, quel désenchantement s’abattirent 
sur moi; je me sentis terrassée par un inexplicable dégoût de tout ce 
qui m'avait charmée jusqu'alors. Comme l’apôtre sur la route de 
Damas, je roulai dans la poussière, et je me dis : « À quoi bon? 
Que nous reviendra-t-il de tant d'efforts? Où allons-nous? Arrive- 
rons-nous jamais ? Quoi! peser dans sa main la poussière du passé, 
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poursuivre sans relâche l’insondable mystère des origines et de la 
vie, s’efforcer de saisir les lois de l’éternelle nature, adorer, sans la 
connaître jamais, la pensée qui circule et s’écoule dans l’univers, 
est-ce là tout le bonheur? Des générations éteintes sur lesquelles 
monte le flot incessant des générations nouvelles, des systèmes éva- 
nouis un jour qui renaissent le lendemain, d'ambitieux espoirs tou- 
jours trompés, un cercle fatal dans lequel tourne et se meut l’hu- 
manité sans avancer jamais, est-ce là toute la vie? » La profonde 
inanité de nos efforts, la vanité de ce que nous appelons savoir, me 
remplirent d’amertume et de tristesse. Nul ne peut comprendre ce 
que j'ai souffert ce jour-là et depuis, s’il ne l’a lui-même éprouvé, 
Plus d’une fois je me suis dit : « Heureux ceux qui vivent sans 
penser, prenant le pain de chaque jour sans se demander d’où vient 
la séve des plantes, la vie qui fait battre nos cœurs! » 

J'essayai de me distraire, je n’y pus réussir, et après plusieurs 
semaines de luttes vaines je résolus de me confier à toi. O misère! 
nous avions cessé de nous comprendre. — Tu rêves trop, me di- 
sais-tu; travaille, enfant, étudie, apprends. Le bonheur est là. — 
Je t'écoutais, mais je ne te croyais plus : j'aurais voulu oublier 
plutôt et m’'enfuir d’un seul élan dans je ne sais quelles régions 
sereines, vers un être que je ne pouvais définir et que je cherchais 
éperdument. L'univers me semblait une prison; les mondes grou- 
pés près des mondes, les espaces infinis succédant aux espaces, tout 
ce qui est ou peut être me semblait trop étroit. Comme un oiseau 
captif, je me heurtais aux murs de ma prison, et pourtant en moi, 
autour de moi, le vide était partout. 

Te souviens-tu d’une visite que nous fimes, il y a quelques mois, 
dans une usine célèbre, aux environs de Manchester? Il y a là d’im- 
menses ateliers où de bruyantes machines s’agitent, broient, tra- 
vaillent sans trêve; les lanières s’entre-croisent en fouettant l'air 
avec des sifflemens aigus; les marteaux s'élèvent et s’abaissent 
avec une effrayante régularité; des instrumens étranges saisissent 
la matière, la tordent ou la transforment de mille façons; toutes 
ces forces énormes, déchaînées par la main de l’homme et dociles 
pourtant à sa volonté, ont en elles quelque chose d’inconscient et 
de terrible. Nous nous arrêtâmes muets, étonnés devant cette acti- 
vité formidable et indifférente. Il y avait surtout une scie gigan- 
tesque que je regardais agir avec une sorte d'horreur : dressée dans 
toute sa hauteur, elle mordait par la cime un chêne abattu devant 
elle et qu’une force invisible poussait irrésistiblement en avant. À 
mesure que l'arbre glissait, la scie impitoyable faisait son œuvre, 
elle pénétrait au cœur du chêne, qui gémissait sous la morsure ; 
pourtant il avançait toujours. Rien ne troublait la marche fatale de 
l’un, rien n’arrêtait la dent cruelle de l’autre, et quand l’horrible 
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scie atteignait les racines, un autre arbre se trouvait là qui rempla- 
çait le premier. Je ne pouvais détacher mes yeux de ce spectacle. 
N'est-ce pas ainsi que nous passons tous, courbés sous la dent acé- 
rée qui minute par minute dévore nos jours, sans que nos cris et 
nos sanglots fléchissent jamais l'impitoyable fatalité? Nous nous 
. sentons disparaître, malgré nos efforts, dans le gouffre inconnu, 
où d’autres nous ont précédés, où d’autres nous suivront, sans sa- 
voir quelle main nous pousse et vers quel but nous marchons. 

Je m'arrachai pourtant à ce spectacle, et j’allai m’asseoir au de- 
hors sur un tronc d'arbre renversé. Je levai la tête : au-dessus de 
moi, eflleurant presque les hautes cheminées, se balançait une 
lourde vapeur noire; le vent ne pouvait ni soulever, ni disperser 
ses ondes épaisses : elle flottait comme un navire à l'ancre, sans 
jamais s’écarter; mais au-delà... Au-delà le ciel pur resplendissait; 
mon regard s’enfonça ardemment dans ses profondeurs lumineuses, 
il sonda en vain l’éther impénétrable. — Il n’y a donc rien là! pen- 
sai-je amèrement. Belles solitudes, vous restez muettes, sans vie! 
Trompeuse image de l'infini, est-ce vous qui avez jeté en nous ces 
désirs querien ne peut combler? 

— Où donc est ton Dieu, et qu’est-il? te disais-je en marchant 
lentement à tes côtés. Est-ce Dieu, cette âme obscure et fatale qui 
n'aime ni ne connaît, cette force aveugle qui crée les êtres et les 
dévore? Ce Dieu me fait peur : je l’ignore et je le hais. — Qu’im- 
porte, s’il est la vérité? me dis-tu. Et toi-même, qu’es-tu dans 
l'univers? Un atome égaré de la substance infinie, une vibration 
passagère de la pensée divine. Connais donc et accepte ton glorieux 
néant. Espères-tu troubler par les pleurs d’un enfant le concert du 
mystérieux cosmos? C’est ta loi de souffrir, comme c’est ta loi de 
mourir. À quoi bon se plaindre? Garde le silence et adore l’infinie 
beauté, l’infinie grandeur, la pensée créatrice qui répand à flots à 
travers le temps et l’espace l'ordre et la vie. 

Je ne savais que répondre; mais de sourdes protestations s’éle- 
vaient au fond de mon cœur. Adorer, n’est-ce pas se prosterner 
dans l'amour? Et cet objet éternel d'amour, ce Dieu vivant qui 
écoute et connaît, devant qui peut se répandre le cœur avec les 
larmes, où est-il? C’est lui que je cherche. La vérité doit nous suf- 
fire, disais-tu; mais cette vérité, qui m’assure qu’elle soit ici plu- 
tôt que là? Erreur pour erreur, j'aime mieux celle qui fait vivre. Je 
ne suis pas un savant, moi, ni un héros; je ne tiens pas à me faire 
honneur d’un vain stoïcisme. Je veux vivre; la vie, c’est la loi, c’est 
mon droit. Il y a en moi un désir d'aimer qui ne trouve rien à sa 
mesure. Ne trouverai-je pas l’être digne de ce culte que je veux lui 
vouer? N'y a-t-il donc rien d’inconnu qui doive m'être révélé un 
jour? N'y a-t-il rien de plus beau, de plus grand que ce qui est? 
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Je ne puis que traduire en désordre, cher Walter, ces agitations, 
ces attentes sans espoir. Hélas! la crise qui bouleversait ma raison 
atteignait au-delà. Je ne sais comment il s’était fait qu'après avoir 
paru oublier, pendant plusieurs années, notre projet de mariage, 
tu avais commencé un jour à me plaisanter à ce sujet; puis cette 
amicale plaisanterie était devenue une habitude. Enfin tu en étais 
venu à parler de ce mariage sérieusement, familièrement, comme 
d’un de ces projets à longs termes qui n’inspirent ni impatience ni 
souci; mais, par une évolution bizarre, à mesure que tu t'attachais 
à cette pensée, j'y devenais, moi, de jour en jour plus insensible; 
mes préoccupations étaient ailleurs, et je ne remarquais même pas 
que ton affection prenait, à ton insu peut-être, un accent plus ému, 
plus réservé, qui eût dû m'’avertir. Je m'en aperçus le jour de ma 
fête, lorsqu’en m’embrassant tu me dis : — Voici le premier jour 
de l’année qui verra notre mariage; y songes-tu quelquefois, 
Flamen? 

À partir de ce moment, j'y songeai souvent, avec un effroi tou- 
jours croissant; je t’aimais bien pourtant : tu étais, tu es toujours 
mon unique affection en ce monde; mais dans l’état de malaise, de 
doute où je me trouvais, tout engagement me causait une insur- 
montable épouvante. Ce qui me semblait autrefois la première con- 
dition du bonheur, — le calme, l'absence de changement, — m'’é- 
tait devenu un supplice : l’immobilité me faisait peur. 

Si j'insiste autant, cher Walter, ce n’est ni pour me complaire 
dans l'analyse de subtiles sensations, ni pour t’'émouvoir par le ta- 
bleau d’une souffrance exceptionnelle. Il se peut que ces défail- 
lances, ces aspirations soient l’invariable histoire de tous ceux qui 
ont vécu; mais puisqu'elles m'ont réduite à un tel état que j'ai pré- 
féré me séparer de toi plutôt que de les subir, je dois te faire, il me 
semble, un entier et sincère aveu : tu m'éclaireras, tu me jugeras. 
Lis bien dans ma conscience, je te l’ouvre sans réserve; plût au 
ciel que je l’eusse osé plus tôt! Ta sécurité m'en ôtait le courage. 
Plusieurs fois j’essayai de t'exposer mes inquiétudes; mais tu raillais 
doucement ce que tu appelais mes enfantillages. — Ne m'’aimes-tu 
pas? disais-tu. Laisse donc là tes chimères : nous serons heureux. 

Pourquoi donc n’étais-je point heureuse déjà? Que me man- 
quait-il?.… 

Ce fut un soir, pendant que tu travaillais, courbé sur tes cahiers, 
au milieu de livres et de cartes amoncelés, tandis que la lumière 
de la lampe concentrée par l’abat-jour frappait ton visage déjà 
marqué de quelques rides, et en faisait ressortir les traits avec une 
vigueur qui les a gravés pour toujours dans mon souvenir, ce fut ce 
jour-là que la tentation de m’enfuir me vint pour la première fois. Je 
laccueillis d’abord comme une de ces vaines rêveries dont s’amu- 
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sent les malades, sans volonté de les réaliser jamais; puis je m'en 
emparai bientôt si ardemment, j'en mesurai si vivement les con- 
séquences, je trouvai un si cruel apaisement dans l’idée de mon 
éloignement, c’est-à-dire d’une trêve dans mes anxiétés, que je dus 
me lever et sortir pour cacher mon trouble. Je me réfugiai dans 
ma chambre, j'ouvris la fenêtre : les arbres, la terre, les coteaux 
de la Rance étaient couverts de neige; la lune s’élevait lentement 
dans un ciel pâle. Cette rivière silencieuse qui semblait frissonner 
dans son sommeil, ce calme, la vive fraîcheur de l’air, ces lointains 
vagues qu'agrandit encore la nuit, produisirent en moi un effet 
opposé à celui que j'attendais : un flot de vie jaillit des profondeurs 
de mon être et m'emporta, frémissante, ravie, jusqu’à ce beau ciel 
étoilé qui semblait s'élever toujours en m’attirant à lui; une sen- 
sation délicieuse de liberté, d’immensité, s’empara de moi. Tout à 
coup, songeant que je n'avais pas quitté la terre, que j'étais encore 
dans notre étroite maison de la Saudraie, je me jetai sur mon lit, et 
je pleurai amèrement. Notre douce vie commune, notre mariage, 
me semblaient une intolérable captivité. Aie pitié de cette folie, 
Walter, car en vérité j'étais bien malade. Je sentais que je ne serais 
pas heureuse, et qu’à ce prix même je n’assurerais pas ton bonheur. 
D'impuissantes prières agitaient mes lèvres; mais comme ces es- 
prits de ténèbres dont parle l’Écriture, qui errent dans la nuit sans 
trouver le repos, ma prière flottait incertaine, cherchant dans le dé- 
sert des cieux l’objet divin qu’elle ne rencontrait pas. II me venait 
par instans de nobles inspirations de sacrifice, de dévouement, qui 
séchaient tout à coup les larmes dans mes yeux; mais je ne sais quoi 
riait en moi et ne voulait pas être dupe de ces beaux sentimens. — 
Tu n'as qu’une vie, disait le railleur enfoui dans ma conscience, 
une longue vie selon les apparences : si tu l’immoles, qui te dédom- 
magera? Où chercheras-tu ta récompense? 

Je me levai incertaine, j'ouvris la porte de ton cabinet et m’ar- 
rêtai sur le seuil; toi, tu ne levas même pas la tête ; tu étais encore 
courbé, attentif, sur tes livres. La lumière de la lampe glissait sur 
ton front et éclairait du même rayon les mêmes plis que j'avais déjà 
remarqués. Pendant ce temps, si rempli pour moi, —une heure ou 
un siècle, — rien en toi n'avait changé; c'était l’image de l’immo- 
bilité que je redoutais. Je me retirai sans être entendue. Par ma fe- 
nêtre restée ouverte, la lune projetait jusqu’à mon lit un grand sil- 
lon lumineux; j'aspirai l'air, et, plongeant mes regards séduits sur 
l'horizon inondé de molles clartés, l'instinct du désert se réveilla 
en moi, tout mon sang nomade bondit dans mes veines. Je m’enve- 
loppai d’une mante, je descendis rapidement; la porte extérieure 
sæ referma sans bruit, j'étais seule et libre. 
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La Haie-au-Loup, mars. 


J'ai peur, mon ami, que M''*° Flamen (tu me permettras à l'avenir 
de dire tout simplement Flamen : c’est plus court, et de toi à moi 
cela n’a point de conséquence), j'ai peur, dis-je, qu’elle ne soit par- 
faite : or le plus grand défaut d’une femme selon moi, c’est de n’en 
point avoir. Je cherche donc de tous mes yeux... S'il y a au monde 
un étonnement dont on ait peine à revenir, c’est assurément de 
rencontrer une collection de grâces chastes et de vertus dans une 
belle fille trouvée au coin d’un bois, un beau soir, dans des cir- 
constances aussi suspectes que romanesques. Qui pouvait s’atten- 
dre à cela? En y réfléchissant bien, c’est tout simplement im- 
possible : elle a, sans nul doute, quelque tache secrète, quelque 
mauvaise action à se reprocher, qui l’ont jetée ainsi en dehors 
de toute voie et de toute raison; mais j'ai beau me creuser la tête, 
je n’imagine rien, et je ne puis m'empêcher de l’admirer sans scru- 
pule dans sa grâce ingénue. Elle est, je crois, la proie d’absor- 
bantes pensées : remords, craintes ou regrets! Voilà ce qu'il faut 
découvrir. Je lui ai remis, il y a deux jours, une lettre datée de 
Londres; elle l’a prise d’une main tremblante, sans songer même à 
me remercier, et elle s’est sauvée dans sa chambre. Le soir, elle 
avait les yeux fatigués, les joues rougies par les larmes. Nous n’a- 
vons pas osé l’interroger, et dès le lendemain elle avait repris son 
calme et cette physionomie à part, mélange singulier de jeunesse 
et de gravité, de timidité et de fierté, qui fait que les yeux ne peu- 
vent se détacher d'elle, et qu’on reste des heures à rêver en la re- 
gardant, comme OEdipe devant le sphinx. 


WALTER A FLAMEN, 


La Saudraie, mars. 


Qui m’eût dit, quand je t'emportais tout enfant dans mes bras 
et que je t'élevais avec tant d'amour, que tu me quitterais ainsi un 
jour, sans me faire pressentir même le coup que tu me réservais? 
Qui m’eût dit que tu me cacherais le lieu même de ta retraite, 
afin de te soustraire plus aisément à la tyrannie de mon amour? 
Qui m'eût dit que vous me traiteriez un jour, Flamen, sinon comme 
un ennemi, du moins comme un importun qu'on redoute? Vous 
avez eu bien tort, en vérité, de prendre tant de soins, et vous me 
connaissez mal, si vous pensez que je veuille troubler malgré vous 
votre repos, ou que je prétende vous enchaîner par le souvenir de 
mes bienfaits. Vous êtes libre, et il n’était pas besoin d’une vio- 
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lente rupture entre nous pour acquérir cette liberté. Un peu de 
franchise eût mieux valu. J'étais digne, il me semble, d’un meil- 
leur traitement. Ah! ingrate!... Que Dieu vous pardonne! Moi, je 
ne me sens ni courage ni sang-froid pour vous juger. Adieu, je 
quitte cette Saudraie que vous aviez choisie pour notre retraite, et où 
vous m'avez laissé seul. Vivez tranquille sans moi, loin de moi, et 
ne prenez souci, dans votre heureuse jeunesse, ni de l’âge qui va 
s'appesantissant sur ma tête, ni de la cruelle blessure que vous 
m'avez faite en partant. Excusez ma douleur, qui ne sait ni se dé- 
crire ni se distraire : j'ai toujours été gauche et maladroit, ma fille; 
mais je vous aimais bien, et vous m’en avez puni. ; 


GUILLAUME A ALBERT, 


La Haïie-au-Loup. 


Tu te trompes, mon ami, si tu crois que Flamen me fait oublier 
la petite châtelaine de la Prée. Je ne suis pas si ingrat, et je la vois 
souvent au contraire. C’est décidément une gracieuse et fine per- 
sonne; il y a plaisir à engager la guerre avec elle. Pourtant elle 
est bien coquette, et je la trouve presque toujours escortée d’une 
légion d'admirateurs, ce qui ne laisse pas que d’être déplaisant à la 
longue. Le plus zélé de ces messieurs s'appelle M. Renaud d’Alons; 
c'est un ancien ami de M. de Kérangoat, qui semble avoir de 
grandes prétentions à remplacer le défunt. Depuis quelques se- 
maines, il est heureusement en voyage, et je n’ai plus d’autre rival 
sérieux qu’un jeune capitaine d'artillerie, M. Gaston de Lorgis, mo- 
mentanément détaché aux Forges, et qui fait vaillamment ses cinq 
ou six lieues à cheval chaque jour pour la plus grande gloire de la 
jolie Lucie. Celle-ci partage du reste assez équitablement ses menues 
faveurs entre nous : chacun a sa part de sourires ou de soupirs, 
selon l'heure et le jour; chacun a son tour de victime. Il y a sur la 
cheminée deux cornets de Chine spécialement consacrés à nos bou- 
quets : j'ai le cornet de gauche, il a celui de droite; tout est réglé 
à l'amiable. Nos chevaux eux-mêmes reçoivent leur morceau de 
sucre d’égale grosseur, offert d’une main impartiale; on dirait, à 
nous voir, deux mandarins jumeaux du Céleste-Empire, destinés à 
se faire éternellement vis-à-vis. Heureusement il nous reste l'espoir 
de faire un peu pencher la balance dans le tête-à-tête; mais cha- 
cun de nous ne peut constater que son propre succès, et j'en suis 
eucore réduit à souhaiter que M. de Lorgis ne soit pas plus heureux 
que moi. 

M": de Kérangoat est une vraie Parisienne égarée en province, 
une de ces petites machines compliquées comme vous les aimez là- 
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bas : caressante et froide, tyrannique, rusée, légère, quoique 
prude, fausse par instinct, sincère par calcul, tendre quelquefois, 
mais rarement fidèle, d'autant plus séduisante qu’elle inspire plus 
de soupçons, d'autant plus redoutable qu’on ne peut prendre le 
danger au sérieux. Telle qu’elle est, je la trouve charmante, et je 
le lui dis, avec ou sans M. de Lorgis. 

Hier c'était sa fête, et j'ai couru chez elle dès le matin, espérant 
bien la trouver seule; mais du premier coup d'œil j'ai aperçu le 
cheval de M. de Lorgis, que le vieux jardinier menait à l’écurie. 
J'ai jeté avec humeur la bride de Rocko sur le bras d’Antoine (celui 
de ses bras sans doute qui n’est pas voué au service de mon rival), 
et je suis entré au salon, où le jeune capitaine feuilletait de la mu- 
sique en attendant Lucie. Nous avons échangé quelques mots avec 
cette politesse sans grâce de gens qui n’ont aucun plaisir à se voir. 
Au bout de vingt minutes qui m'ont semblé bien longues, M"° de 
Kérangoat nous a fait dire qu’elle était victime d’une atroce mi- 
graine et qu’elle ne pouvait nous recevoir. Nous nous sommes re- 
gardés d’un œil soupçonneux, puis, après quelques minutes d’hé- 
sitation, nous sommes partis du même pas et la tête fort basse. 
Comme je sortais du salon, Victorine, la femme de chambre, m'a 
tiré à part pour me dire à l'oreille que sa maîtresse espérait être 
mieux dans la soirée, et qu’elle me priait de revenir : c'était un 
espoir, presque un rendez-vous; je suis parti triomphant, et, comme 
les natures généreuses aiment à faire profiter les autres de leur 
bonheur, j'ai gracieusement offert à M. de Lorgis de le reconduire 
jusqu'aux Forges. 11 a reçu mes avances en galant homme, fort 
sensible aux bons procédés; mais il n’a voulu accepter mon offre 
que jusqu’à Ploërmel, où il devait passer le reste de la journée. 

Nous avons vécu en très bonne intelligence pendant une heure 
ou deux, et nous nous sommes séparés fort bons amis. J'ai fait 
quelques visites en attendant l'heure fixée par Lucie, puis vers le 
soir j'ai repris à toute bride le chemin de la Prée. 

Cette fois c’est Lucie elle-même que j'ai vue tout d’abord à tra- 
vers la fenêtre éclairée du salon, soulevant le rideau de mousseline 
et appuyant sa jolie tête aux vitres pour me voir. Combien cette 
arrivée différait de celle du matin! Je l’ai remerciée avec effusion, 
et je me suis assis près d’elle, doucement pénétré par le charme de 
son accueil et par la moiteur parfumée du salon. 

— Venez vite que je vous gronde, a-t-elle dit en me montrant 
sur la cheminée ma potiche magnifiquement couronnée d’un bou- 
quet de camélias blancs que j'avais commandé pour elle à Paris. 
Croyez-vous donc, monsieur, que ces coûteuses folies prouvent 
mieux votre souvenir qu’un brin de bruyère cueilli le long du che- 
min? — Elle semblait radieuse, et ses reproches me remerciaient. 
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D'un regard rapide, je m'étais d’abord assuré que sur la potiche 
rivale ne brillait pas la plus mince fleurette : je l’aurais peut-être 
fait méchamment remarquer, lorsqu’un bruit, un bruit abhorré, est 
venu arrêter l’épigramme sur mes lèvres. C'était, à n’en pouvoir 
douter, le pas d’un cheval dans la cour; en même temps une voix 
bien connue m'a Ôté mes dernières illusions. — Encore M. de Lor- 
gis! C’est trop fort. Le recevrez-vous, madame? 

— Mais certainement. 

— Vous l’attendiez? 

— Sans doute, je l’attendais. Cela vous étonne? 

— Pourquoi m'étonnerais-je? Il vient sans doute chaque soir. 

— Il vient quand il me plait. 

— Avouez que c'était pour lui que vous vous penchiez à la fenêtre 
tout à l'heure. Cet aimable empressement, dont je vous savais si 
bon gré. 

— Cet aimable empressement était pour le premier venu. Une 
pauvre femme qui s'ennuie! Songez donc à cela! 

— Et moi qui me flattais de passer cette soirée seul avec vous, 
et qui me promettais tant de bonheur. 

— Vous étiez fort présomptueux, et vous êtes justement puni. 

M. de Lorgis, en entrant, a déposé sur les genoux de Lucie une 
véritable gerbe de fleurs; puis il m’a salué avec aisance, sans té- 
moigner ni surprise ni dépit... 

Ah! mon ami, l'éternel féminin est de tout temps et de tout 
pays, et les landes de Bretagne n’en préservent point. 


WALTER A FLAMEN. 
Tubingue, mars. 


A quoi bon lutter plus longtemps et me meurtrir le cœur par une 
rudesse contre nature ? J’ai besoin de te parler, mon enfant, et be- 
soin de t’entendre. Voilà cinq semaines que nous sommes séparés, 
et j'ai employé ce temps à m’interroger sévèrement, à lire et à re- 
lire ta lettre, à m'étonner de ce que ton âme contient de choses 
que j'ignorais, à m’accuser de n’avoir su ni voir ni prévoir. À quoi 
donc sert la science, si elle est inutile à ceux que nous aimons? 
Ah! Flamen, je t'ai donc bien mal aimée, puisque tu as tant souf- 
fert près de moi! Comment as-tu pu me devenir en si peu de temps 
complétement étrangère, toi que j'ai élevée, qui as vécu et grandi : 
près de moi? Et quand nous avons cessé de penser et de sentir en 
commun, comment se fait-il que je ne m’en sois pas aperçu ? 

Hélas! mon enfant, j'ai peur d’avoir été égoïste sans le vouloir, 
de m'être conduit comme un tyran, sans même le soupconner; ne 
t'ai-je pas imposé avec une implacable sérénité ma vie, — ce qui 
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me semblait le bonheur, sans me demander si pour toi il n’y en 
avait pas d'autre? Pauvre gazelle, créée pour les libres espaces et 
la lumière, je t'ai enchaînée à la vie austère, obscure d’un vieux 
hibou tel que moi! C’est de là qu'est venu tout le mal, je le vois 
maintenant; mais qu'aurais-je pu faire pour être plus sage? Les 
inepties, les futilités du monde t'auraient déplu autant qu'à moi, 
et ton âme y serait morte d'ennui aussi sûrement que dans les 
mains du vieux Walter. Étions-nous donc fatalement destinés à 
souffrir l’un par l’autre et à nous séparer un jour? Je ne puis le 
croire; tu me reviendras, je l'espère, mais quand? dans quelles cir- 
constances?.…. Retrouverons-nous jamais ce que nous avons perdu? 

Il s’est fait à la lecture de ta lettre une lumière dans mon esprit, 
dont je veux t'éclairer à ton tour. J'ai tenté d’abord, je l'avoue, de 
fermer les yeux pour ne pas voir, car il y a dans le cœur de 
l'homme des abimes d'égoïsme; mais je suis voué depuis trop long- 
temps au culte désintéressé de la vérité pour que cette faiblesse ait 
été durable. Pourquoi nous tromper l’un et l’autre? Ma pauvre Fla- 
men, tu n'as pas d'amour pour moi. 

Le naïf enthousiasme de ton enfance, que tu prenais pour de l’a- 
mour, ne te suffit plus. J'avais bien prévu autrefois qu'il en serait 
ainsi; mais plus tard je l’ai oublié. Après avoir souri d'abord à la 
pensée d'être ton mari, j'en suis venu à trouver cette idée toute 
simple et naturelle, et par un juste châtiment de ma folie, à me- 
sure que tu te détachais des liens imprudens qu'avaient noués tes 
mains d'enfant, je m’y enlaçais plus fortement, et je confiais ma 
vie à ces nœuds fragiles avec une niaise et coupable sécurité. 

A bien y penser, après tout, je n'ai rien d'un mari, et pourvu 
glue tu m'aimes, je ne serai point à plaindre. Grâce au ciel, la ten- 


“resse qui nous unit est trop pure et trop élevée pour qu'il m'en 


coûte de t’appeler ma fille. 

Cependant, chère enfant, il est bon peut-être que nous restions 
quelque temps séparés, pour que s’efface plus vite et à jamais la 
trace de mes folles espérances. 11 faut, quand nous nous reverrons, 
qu'il n’y ait entre nous ni contrainte ni appréhension, rien qu’une 
mutuelle confiance, et de ma part un dévouement sans bornes. 

Reste près de ceux qui t'ont recueillie; je les crois dignes de la 
tâche qui leur est échue. M'e d’Elleven est une personne de bonne 
naissance et de bonne éducation. C’est une belle âme, quoique son 
mtelligence soit assez bornée et un peu étroitement attachée aux 
formes sensibles que revêt la religion dans les cœurs simples. Elle 
sera pour toi d’un commerce bienfaisant, car elle a, pour s'élever 
au-dessus du vulgaire, les deux ailes dont parle un livre qu’elle 
doit aimer : « la simplicité et la pureté. » Si tu n'étais aussi forte- 
ment prémunie par ta vie passée contre les prestiges de la piété 
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mystique, je redouterais peut-être son influence; mais ceci ne peut 
être à craindre. 

Il y a tout près d'elle un péril d’une autre nature contre lequel 
je dois te mettre en garde : c’est son neveu, le comte de Landisac. 

Je vais en deux mots te faire son portrait et son histoire. C’est 
un homme de trente ans, d’une physionomie distinguée et d’un ca- 
ractère léger. Maître de lui-même et d’une grande fortune à dix- 
huit ans, il a traîné sa jeunesse à travers les dissipations les moins 
excusables, sans réussir pourtant à perdre un vieux fonds d'honneur 
et de droiture qu'il tient de sa race. Maintenant il est ruiné, grâce 
à son insouciance, à sa prodigalité et aux menées de ses dignes 
amis, qui l’ont exploité; mais, trop fier pour se plaindre ou accuser 
les autres, il supporte dignement sa nouvelle fortune. C’est un de 
ces beaux-fils à grandes prétentions dont le moyen âge faisait d’in- 
solens pourfendeurs, et que notre société moderne relègue dans 
une humiliante oisiveté. Au lieu de guerroyer à travers le monde 
à la poursuite de la fortune et des plaisirs, ils s'amusent sans bruit 
et acquittent bourgeoisement les frais. Ils ne pensent pas, ne lisent 
pas, ne travaillent pas; ils évaporent leur âme en fumée de cigares, 
mais ils ont des cravates du plus haut goût, et ils méritent bien de 
rencontrer au déclin de leur carrière une grosse dot qui répare à 
propos la brèche de leur fortune. 

M. de Landisac pourtant est un des moins mauvais de ces inu- 
tiles : il a rempli dans son département les fonctions de conseiller- 
général, qui n’exigent, à vrai dire, ni beaucoup d'idées, ni beau- 
coup de talent, ni même une instruction approfondie; mais il faut 
lui savoir gré de cet effort. Il est de plus sur le point de se marier 
avec une jeune veuve des environs, aussi pauvre que lui, et cela lui 
fait honneur. 

Tu vois, mon enfant, que je connais ceux qui t'entourent aussi 
bien et même beaucoup mieux que toi. As-tu pu croire vraiment que 
j'attendrais ton bon plaisir pour savoir quelque chose sur ce qui te 
touche? Butler heureusement a eu pitié de moi. Je me suis rendu 
dans le coin de terre que tu habites, cherchant, interrogeant, fai- 
sant des enquêtes. Je me suis approché de ta demeure, j'ai erré 
dans les bois qui t’entourent; j'espérais t'apercevoir de loin peut- 
être, et je ne pouvais me résoudre à quitter la région où tu res- 
pires. J'ai contemplé l'horizon que voient tes yeux, je me suis pé- 
nétré des impressions que tu dois ressentir, j'ai tout gravé dans 
mon souvenir. Ah! qu’il m'était pénible de penser que tu avais 
cherché un refuge contre moi dans cette maison étrangère, accepté 
de si humbles fonctions pour mieux fuir le joug léger que t'impo- 
sait ma tendresse! Mais ne parlons pas de cela; je t'aflligerais, et 
ce n’est pas mon dessein. 
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Il y a dans la longue avenue de châtaigniers qui mène au village 
de Tréhoranteuc un petit sentier inégal que la bruyère envahit à 
moitié. Je l'ai suivi lentement : j’espérais trouver sur la terre hu- 
mide la trace de tes petits pieds. Ne ris pas de ce vieil enfant, si 
faible dans sa tendresse. Je suis resté jusqu’au soir, errant seul 
autour du logis silencieux, dont le froid et la pluie tenaient les 
hôtes enfermés. Vers la nuit, une lumière a paru à la fenêtre du 
premier étage qui ouvre sur la terrasse de la verandah; je me 
suis figuré que tu étais là, que tu pensais à moi peut-être... Ah! 
petite Flamen, que j'ai tenue tout enfant et toute faible dans mes 
bras, comme tu t'es emparée du pauvre Walter! Cet esprit puissant, 
comme disent mes disciples, ce rude travailleur, il lui faut, pour 
se soutenir, le bras fragile d’un enfant! Est-ce assez d’humiliation, 
dis-moi? Ton grand docteur se fait-il assez petit? Eh! mon Dieu! 
depuis que tu m'as quitté, je n’ai su ni lire ni penser; les louanges 
des uns, les attaques même de mes ennemis, m'ont trouvé insen- 
sible. Ce qui devrait m'être sacré plus que toute chose au monde, 
le progrès de la lumière dans l'esprit humain, a cessé de m'inté- 
resser. Mais c’est trop de lâcheté; il ne sera pas dit que mes pro- 
pres soucis ont pu étouffer la plainte de l'humanité plongée dans 
les ténèbres; la science est un apostolat : on ne peut, à son gré, 
prendre ou déposer le fardeau. C’est l'honneur et le tourment des 
âmes choisies pour cette haute mission de ne pouvoir épuiser en 
paix leurs joies ou leurs douleurs, comme d’autres plus obscurs et 
plus heureux. Le temps de la faiblesse est passé : tu n’entendras 
désormais sortir de mes lèvres ni plaintes ni regrets. 


FLAMEN À WALTER. 


La Haic-au-Loup, avril. 


Ne me dis plus avec cette conviction qui me désespère que je ne 
t'aime pas, que je n’ai pas d'amour. Qu'est-ce donc que l'amour, 
sinon cette tendresse profonde, unique, constante, qui a commencé 
avec ma vie, et qui ne saurait finir? Qu'est-ce donc si ce n’est ce 
mélange inexprimable de reconnaissance et d’admiration, cette vive 
sympathie, cette douce chaîne de souvenirs qui me lie à toi? Est-il 
vrai qu’il y ait un sentiment plus puissant, et qu’un étranger, un 
inconnu d'hier, puisse jamais prendre dans mon cœur la place qui 
t'appartient, ou seulement la partager avec toi? Ah! Walter, tu ne 
le crois pas, j'en suis sûre. 

Je n’ai pu m'empêcher de rire en lisant le passage que tu con- 
sacres à M. de Landisac, et en voyant la peine que tu te donnes 
pour me mettre en garde contre lui. Crains-tu donc que je n’aille 
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l'aimer ? Rassure-toi, il est trop différent de ce que je souhaiterais 
qu'il fût, si je m'intéressais à lui. C’est un homme du monde, un 
aimable inutile, comme tu le dis fort bien; ses journées se succè- 
dent sans qu’il y ait place dans aucune d’elles pour une heure vrai- 
ment sérieuse. J'avais pourtant d’abord espéré mieux : son front 
large, ses yeux où je ne sais quelle mélancolie se cache avec peine 
sous l’orgueil du regard, une sorte de grâce hautaine dans les ma- 
nières, tout cela m'avait fait illusion; mais ce n’est qu'apparences, 
et je vois mieux maintenant. Des romans, des journaux, des livres 
d'histoire contemporaine, voilà le fond de ses lectures; le cheval, 
la chasse, les visites, voilà le fond de sa vie. D'ailleurs ne va-t-il 
pas se marier? Cela doit couper court à tes inquiétudes. 

Ma vie est fort douce; tout le monde est plein d’égards, et Me d’EI- 
leven me témoigne plus assurément qu’une bienveillance ordinaire. 
Aussi je l'aime déjà beaucoup; elle est admirablement bonne et 
pieuse, et je l’admire en lui portant envie. Si son intelligence a un 
peu perdu en largeur, elle s’est en revanche élevée par l'habitude 
de penser au-dessus de la terre et de tendre toujours en haut. Elle 
a une foi profonde et rayonnante, sans ombres ni défaillances, qui 
impose le respect. Je lui fais la lecture à voix haute, et bien que ce 
soit une fatigue parce qu’elle est très sourde, je ne lis pas sans 
plaisir et sans émotion ces livres de piété, si souvent parcourus, 
médités, baignés de larmes peut-être, car bien des pages sont 
presque effacées soit par le frottement des doigts, soit autrement. 
Quand M'° d’Elleven est là, près de moi, m'’écoutant recueillie, 
quand je vois ses mains qui se joignent par un mouvement habituel 
-de ferveur et ses yeux qui s'élèvent lentement vers le ciel avec 
une inexprimable expression, je suis prête à me jeter à genoux et à 
dire : Moi aussi, je voudrais aimer, prier et croire. Pourquoi, nous 
qui cherchons, n’avons-nous pas trouvé cette paix, cette foi, ce point 
stable dans l’immensité mouvante? Pourquoi ne pouvons-nous, ainsi 
que d’autres, nous tenir là d’une prise assurée, sans souci de ce 
qui passe et disparaît, renaît et meurt dans le monde des choses 
comme dans le monde de l’esprit? Réponds, Walter; donne-moi 
quelque bonne parole. Maître aimé, abandonnes-tu ton élève ? Mon 
exaltation t'a effrayé peut-être; mais je suis calme maintenant... 
Le changement d'existence, la distraction, le repos d'esprit, ont tué 
l'hallucination de la fièvre. I1 y a longtemps que je n’ai respiré 
aussi légèrement. Si tu étais là, près de moi, si je voyais ton 
bon sourire distrait, si étonné de lui-même, mon bonheur serait 
complet. 11 m'est si doux de n'avoir plus de secrets pour toi, d’être 
assurée que, bonne ou mauvaise, tu me connais telle que je suis. 
Depuis ta dernière lettre, il me semble que je t'ai retrouvé après 
un long péril, et dans ma joie j’adresse d’involontaires sourires à 
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ma chambrette, au ciel gris que j’aperçois par la fenêtre, aux arbres 
mouillés de pluie qui se secouent tristement dans l'avenue. 
Walter, je suis heureuse, et je t'aime. 


GUILLAUME A ALBERT. 


La Haie-au-Loup, avril. 

Il est bien vrai, mon ami, que notre destinée entière est le jouet 
souvent du plus futile hasard. Certes, déchirer son gant ou en arra- 
cher les boutons quand on est prêt à sortir, cela ne semble pas, à 
première vue, un événement qui soit de nature à modifier l’exis- 
tence; vois cependant ce qui peut en résulter! J'allais à la Prée 
tantôt, lorsqu’au moment de partir je me suis aperçu qu'entre le 
pouce et l’index il se faisait à mon gant une étroite ouverture; le fil 
de soie avait cédé, et la blessure s’agrandissait à vue d'œil. Il y a, 
je crois, peu de caractères dont la philosophie résiste à ces petites 
taquineries du sort; aussi j'ai arraché avec humeur ce gant ma- 
lencontreux, et j'allais le jeter de côté lorsque l'esprit d'ordre de 
ma tante est intervenu. — Nous ne sommes point au boulevard des 
Italiens pour remplacer ce que vous mettez au rebut, mon cher 
Guy, et deux points suflisent.… Flamen, mon enfant, donnez à mon- 
sieur mon neveu une leçon d'économie en réparant le mal. Si j'avais 
de meilleurs yeux, je vous épargnerais cette peine. 

— Mais, chère tante, M"° Flamen ne travaille jamais, et je suis 
sûr qu’elle ne sait pas même enfiler une aiguille, ai-je dit en riant. 

Flamen a rougi et s’est résolàment emparée de mon gant. 

— Cela ne doit pas être bien difficile; je ferai de mon mieux. 

Elle s’est mise à l’œuvre avec un grand zèle et une plus grande 
inexpérience : je crois que je n'aurais pas été plus embarrassé 
qu’elle de cette besogne ; seulement je m'en serais tiré avec moins 
de grâce. Elle mettait évidemment beaucoup d'amour-propre à 
réussir, et ses petits doigts fins et transparens, qui tremblaient lé- 
gèrement, témoignaient de son application. Je regardais avec com- 
plaisance cette charmante fille travaillant pour moi; il me plaisait 
de voir son attention et sa pensée reliées à moi par ce fil léger 
qu’elle tirait lentement avec des précautions infinies. Elle a relevé 
la tête. — Sera-ce bien ainsi? 

J'ai pris le gant où ses doigts se trouvaient engagés : ma main 
touchait la sienne; mais elle était trop absorbée par l'importance 
de son œuvre pour le remarquer, et j'ai sournoisement prolongé 
l'examen. 

— Ce sera trop bien : un peu plus de largeur et de laisser-aller 
dans le coup d'’aiguille. 

— Essayons d’un peu de laisser-aller, a-t-elle dit en riant. 
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Quand elle eut achevé son travail, sous prétexte de l’examiner, 
j'enveloppai sa petite main dans la mienne, et je la serrai douce- 
ment. Cette fois elle la retira, non point, il est vrai, avec confu- 
sion ou vivacité, mais tranquillement, négligemment, comme on 
écarterait sans y prendre garde un objet qui gêne. Elle est trop 
fière ou trop pure pour penser que cette tendre familiarité ait été 
volontaire. C’est une âme froide malgré cette adorable beauté dont 
elle s’enveloppe, et qui semble faite pour inspirer et ressentir l’a- 
mour : elle attend encore, comme la belle endormie des contes de 
fées, le prince qui la doit éveiller; mais je crains que prince au 
monde ne puisse triompher d’un sommeil aussi profond. 

Je suis parti mécontent d'elle et de moi; je lui en voulais de son 
indifférence, je m'en voulais de m'être exposé à la troubler. Le 
trajet de la Haie-au-Loup à la Prée n’a pas réussi à me mettre 
d'accord avec moi-même. Il y a dans le premier éveil du printemps 
quelque chose qui me rend triste : cette forte et éternelle jeunesse 
de la nature me donne, avec un désir insatiable de bonheur, la con- 
viction de mon impuissance ; ce matin de l’année ressemble pour 
moi au matin de chaque jour; je l’accueille avec défiance, et il 
m'inspire plus de malaise que d'espoir. 

J'étais assez mal disposé en arrivant à la Prée, et le vieux Fir- 
min, qui venait à ma rencontre, a failli mettre le comble à mon hu- 
meur. — Que monsieur ne se donne pas la peine de descendre, me 
cria-t-il; madame ne recevra pas. 

— Est-elle donc malade? 

— Oh! non, mais elle n’a pas reçu M. de Lorgis; ainsi. 

Cet ainsi impertinent m'a mis hors de moi. 

— Annoncez-moi, je vous prie, ai-je dit en mettant pied à terre. 

— Ce sera comme monsieur voudra;... mais je crois que mon- 
sieur prend une peine inutile. Je vois déjà monsieur sur la route, 
eh! eh! avec M. de Lorgis… 

Bien lui en a pris d’être vieux et d'avoir la tête toute branlante 
sous ses cheveux blancs. 

Au bout de quelques instans, il est revenu penaud : M"° de Ké- 
rangoat était prête à me recevoir. Je l'ai bien vite consolé en l’en- 
voyant boire à ma santé. 

Lucie, négligemment parée, est accourue au-devant de moi; elle 
semblait tout imprégnée des molles clartés d'avril : ses cheveux 
aux reflets cuivrés se déroulaient sur son cou en boucles savamment 
indisciplinées. Elle m’a entraîné avec une vivacité joyeuse, qui suc- 
cède parfois à sa langueur habituelle, dans ce petit salon du rez- 
de-chaussée, dont j'oublie, quand elle est là, l'élégance fanée et 
l'impardonnable désordre. Elle s’est jetée sur la causeuse en m’en- 
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courageant d’un sourire; j'ai écarté du pied les jouets épars et bri- 
sés qui gisaient sur le tapis, et je me suis assis tout près d'elle. 
Son peignoir habilement coupé laissait voir, à travers une ruche de 
rubans et de dentelles, la naissance des épaules et les fines attaches 
du cou; la vie semblait bondir dans les veines déliées et bleuâtres. 
Elle à bientôt appelé son fils, qu’elle tient ordinairement éloigné 
d'elle ; elle l’a pris sur ses genoux et accablé de caresses. L'enfant, 
étonné, sauvage, lui rendait ses baisers d’un air distrait et faisait 
des efforts pour courir à ses jeux. — J'aurais mieux aimé une fille, 
a-t-elle dit en le laissant se sauver; les hommes ne savent pas ai- 
mer, et cet enfant a déjà un cœur d'homme : il commande, il me- 
ace; s'il caresse, c’est pour obtenir. Il ne comprend pas qu’on aime 
pour aimer et parce qu'il est doux d'aimer. 

La conversation, commencée par un soupir, s'égara bientôt en 
de tendres épanchemens; Lucie était émue, presque attendrie, et 
nos yeux s'oubliaient en se regardant. Pourquoi le nierais-je? j'é- 
tais bien près de l'aimer, je l’aimais peut-être... Ce n’était pas la 
première fois pourtant que de beaux yeux me tentaient ainsi, 
qu'une jolie bouche murmurait ces coquets mensonges qui enga- 
gent imprudemment l'avenir sans tromper personne. Ce n’était pas la 
première fois qu’une femme oisive jouait devant moi l’invariable co- 
médie de l'amour; mais l'ombre même de l’amour est chose si belle 
encore qu’elle vaut bien qu’on risque sans regret sa vie entière. 

J'avais sur les lèvres le mot qu'elle attendait, que ses yeux cher- 
chaient dans les miens, et si je le retenais encore, c’est qu'elle fuit 
trop tôt, la minute divine où ce mot s'échappe d'un cœur plein de 
trouble et tombe dans un cœur aussi troublé que lui-même. Je te- 
nais sa main, je la portai à mes lèvres. 

Je ne sais quelle fatalité arrêta en cet instant mes yeux sur la 
trace légère laissée à mon gant par l'aiguille de Flamen ; je revis 
aussitôt ses doigts délicats, si gracieusement inhabiles, sa petite 
main pâle d'oisiveté, et par une involontaire curiosité je comparai 
dans ma pensée le charmant fantôme avec la main étroite, longue, 
blanche, mais un peu sèche, que je tenais alors. 

Mon ami, malheur à la femme qui laisse se glisser dans l'esprit 
de son amant une comparaison à son préjudice ! Une infidélité vé- 
ritable serait moins à redouter peut-être que ce petit travail de 
destruction involontaire, presque innocent, qui s'établit alors dans 
le cœur le plus droit et corrompt à son insu l'âme la plus ingénue. 
Il peut arriver que l’on voie cent fois deux persounes sans avoir 
l'idée de les comparer l’une à l’autre : celle qu’on aime d’ailleurs, 
qu'elle soit belle ou laide, est placée à part, dans une région qui 
doit rester inaccessible. C’est l’art souverain de la femme aimée 
de se maintenir ainsi au-dessus des nuages; mais si quelque mé- 
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chant hasard, quelque imprudente curiosité l’obligent à se mesurer 
avec une belle rivale, malheur à la pauvre femme! Le cœur est 
impitoyable, il consent à être dupe, mais il ne pardonne pas à 
ceux qui l'ont trompé. Si jamais je me marie, ma femme n'aura 
pas d'ami intime, non point par un injurieux souci de mon hon- 
neur, comme on dit brutalement, mais de peur qu'en ouvrant les 
yeux un beau jour, ma femme ne s’aperçoive que son ami est plus 
aimable, plus jeune ou simplement mieux habillé que moi. 

Il se peut que ces importantes pensées m'aient absorbé et rendu 
distrait, car Lucie m’a proposé avec un peu d'humeur une prome- 
made dans la charmille; hélas! ni le gai soleil d'avril, ni la mine 
coquette de Lucie, ni les reproches que je m’adressais tout bas, 
n'ont pu faire renaître l'inspiration perdue, la douce ivresse à la- 
quelle j'avais failli succomber. Nous nous sommes promenés assez 
languissamment dans les allées. Je me souviens pourtant que M"* de 
Kérangoat a essayé de m'intéresser par des souvenirs de sa jeu- 
nesse et d’une vie qui ne lui a pas épargné les déceptions; mais 
je ne sais trop ce que je répondais,quand, arrivée devant la petite 
grille qui regarde vers l'étang, elle l’a ouverte, et je l’ai suivie sans 
défiance. Tout à coup, retirant brusquement la main qui s’appuyait 
sur mon bras, elle a fait un pas en arrière et m'a fermé la grille au 
nez : je me suis trouvé bel et bien mis à la porte. — Que faites- 
vous? Quoi! vous me quittez? 

— J'ai à écrire : on a congédié tantôt maladroitement M. de Lor- 
gis; je veux lui envoyer mes excuses. 

— Mais c'est impossible! Vous ne pouvez pas me renvoyer 
ainsi, madame. 

— En vérité! Qui donc m'en empêchera? 

— Votre amitié, votre cœur peut-être. 

— Mon cœur, cher monsieur, n’a rien à voir dans nos petites 
affaires. 

— Songez que c'est presque me mettre à la porte. 

— Vous en doutez? 

— Je me vengerai. 

— J'en vaux bien la peine; mais, en attendant que la foudre 
m'écrase, permettez-moi de vous tirer ma révérence. Bonsoir, mon- 
sieur; dormez bien. 

— Ah! coquette !..— J'ai essayé encore de la toucher, mais le ri- 
dicule de ma situation gênait mon éloquence ; me vois-tu faisant du 
pathétique derrière cette grille comme l'ours Martin dans sa caçe! 
Elle m'a ri au nez, et, parbleu! ce n'était pas difficile; à sa place, 
j'en aurais bien fait autant. 

Je me suis lancé dans un furieux temps de galop du côté de la 
forêt, à l'aventure et sans parti pris; le hasard, qui se mêle de bien 
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des choses, m'a jeté sur les pas de M. de Lorgis, qui regagnait tris- 
tement les Forges. — Je viens de la Prée, ai-je dit en l’abordant. 

— Vous n'avez pas été reçu ? 

— Au contraire, très bien reçu. 

— Je vous félicite, monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Mais par exemple on m'a congédié, je l'avoue, un peu brus- 
quement, et c’est vous qui en êtes cause. 

— Comment cela, s'il vous plait? 

— Il paraît qu’un ordre mal compris a privé M"° de Kérangoat de 
votre visite, et elle m’a quitté pour vous écrire ses regrets. 

— C'est une plaisanterie... J'ai attendu dix minutes à la grille, 
espérant qu'on me rappellerait. 

— Je ne sais que vous dire... Ce qui est sûr, c’est que vous re- 
cevrez demain au plus tard une lettre d’excuses : on me l’a formel- 
lement annoncé. 

— Et pensez-vous que, si je retournais ce soir, on me recevrait? 

— J'en suis certain. 

— Merci, je vais tenter. 

Il a tourné bride et n’a pas tardé à disparaître. 

J'ai regagné la Haie-au-Loup, satisfait de ma vengeance. 

— Elle verra, me disais-je, le cas que je fais de ce rival dont elle 
veut m'effrayer. — Mais après réflexion, mon ami, je ne me sens 
plus si fier de mon invention. Lucie était furieuse : sa colère aura 
valu un bon accueil au jeune capitaine, et il n’est pas homme à lais- 
ser fuir l’occasion. Le beau chef-d'œuvre que j'aurai fait là, si mon 
dépit n’a réussi qu'à les rendre heureux! Ah! mon ami, j'ai vrai- 
ment peur de l'aimer. 

Tantôt, comme je rentrais d'une longue promenade, j'ai trouvé 
M. de Lorgis installé dans le salon, entre ma tante et Flamen. Je 
lui avais donné rendez-vous pour examiner quelques armes cu- 
rieuses que je possède, puis je n’y avais plus songé. Il ne semblait 
pas disposé du reste à me garder rancune de mon retard, car j'ai 
dû lui rappeler plusieurs fois que j'étais à ses ordres avant de le 
décider à prendre congé de ces dames. Encore a-t-il trouvé moyen 
de se faire accorder la permission de revenir. 

— Ce jeune homme est de vos amis? m'a demandé ma tante 
après son départ. 

— Je le rencontre souvent; pourtant je ne puis dire qu’il soit de 
mes amis. 

— C'est un très beau cavalier. 

— Ilest bien élevé sans doute; mais je n'ai pas remarqué qu'il 
fût si beau. 

— Je vous assure, Guy, que j'ai rarement vu d'aussi jolis traits 
et une taille aussi élégante; n’est-ce pas, Flamen? 
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— Je l'ai trouvé fort bien. 

— Oh! repris-je, il n'aura pas manqué l’occasion d’un madrigal 
sur vos cheveux blancs ou sur les yeux noirs de M'e Flamen. 

— Il n’a parlé que de vous, Guy, et il l'a fait en termes qu'il 
nous plaisait d'entendre. 

— Est-ce pour cela que M!'° Flamen l’a trouvé si charmant ? 

— Oui, monsieur, c’est précisément pour cela. 

Elle a ri en me regardant bien en face. 

Ce soir, j'ai proposé à ma tante de faire sa partie de piquet : il y 
avait longtemps que je n'avais eu cette complaisance, et elle m'en 
a témoigné tant de gratitude que Flamen a voulu apprendre ce jeu, 
afin de la distraire pendant mes absences. J'ai donc passé ma soirée 
près d'elle, penché sur son épaule et lui donnant des conseils 
qu'elle saisissait avec une rare vivacité : je n'ai pu m'empêcher de 
lui en faire compliment. 

— Je suis moins maladroite ainsi que l'aiguille à la main, n’est- 
ce pas? a-t-elle dit en souriant. Eh! mon Dieu, monsieur, il ne faut 
pas me savoir mauvais gré de ma gaucherie : personne ne m'a ja- 
mais avertie de ce qu’une femme doit apprendre. Mon excellent et 
bien cher ami Walter Marsham avait pour moi d’autres soucis, d’au- 
tres ambitions. 

Je ne me trompais pas, mon ami, quand je croyais voir en elle 
un rayon de l'Orient : Walter Marsham, le philosophe anglais, dont 
tu connais, je crois, les œuvres, l’a trouvée en Afrique tout enfant, 
et l’a depuis élevée de son mieux, — à sa manière. On est effrayé 
quand on songe à la quantité de choses abstraites et indigestes que 
cet honnête pédant a entassées dans cette jeune tête; peu d'hommes 
ont, je crois, des connaissances aussi variées que cette enfant. Il 
n'a pas réussi pourtant à gâter son adorable simplicité : intelligence 
cultivée à l'excès et cœur ingénu, voilà Flamen telle que je la 
conçois. Ce que je ne puis comprendre, c’est qu’elle ait quitté 
M. Marsham, qu’elle semble aimer tendrement; il y a là quelque 
chose d'inexplicable. Quand ce problème s'offre à mon esprit, je me 
perds dans des conjectures et des combinaisons étranges. C’est ce 
qui m'est arrivé ce soir. 

— Vous dormez? a-t-elle dit en me touchant le bras du bout des 
cartes qu'elle battait machinalement. 

— Je ne dors pas... Vous me voyez, mademoiselle, aux prises 
avec une grosse tentation. 

— Une tentation ? Je devine, vous voulez une seconde tasse de thé. 

— Ne riez pas, c’est sérieux, il s'agit de vous. Me permettez-vous 
de dire à quoi je pensais? 

— Je le permets. 

— Je me demandais comment il peut se faire que vous ayez 
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quitté un ami aussi parfait que M. Marsham, et comment il a pu se 
résoudre à se séparer d’une amie telle que vous. 

Elle a hésité quelque peu à répondre. — Soyez sûr, monsieur, 
a-t-elle dit en relevant la tête, que si je ne raconte pas cette partie 
de mon histoire, c’est qu’elle ne me fait pas honneur. 

— Je l'avais déjà pensé. 

— Vraiment! Qu’'avez-vous supposé? 

— Oh! rien; j'aurais craint de vous manquer de respect. 

— Voilà qui est bien dur! — Son regard s’est animé, et elle m'a 
regardé avec émotion. — J'ai tenté, il est vrai, une action hardie, 
un coup de tête désespéré ; mais je n'ai fait aucun mal, croyez-le, 
monsieur. 

— Vous ne m'avez pas compris; j'ai voulu dire que toute sup- 
position, si innocente qu’elle fût, me semblait encore injurieuse 
quand il s’agit de vous. 

Elle est restée préoccupée, et plusieurs fois j'ai surpris dans la 
soirée ses yeux arrêtés sur moi. 


GUILLAUME A ALBERT. 
La Haie-au-Loup, 1° mai. 


La colère de Lucie me semblait si certaine et si légitime que je 
me suis prudemment abstenu de paraître à la Prée pendant quel- 
ques jours. Je commençais pourtant à regretter les griffes élégantes 
de ma charmante ennemie, et je méditais quelque diplomatique 
rentrée en grâce, quand un petit billet parfumé m'est arrivé hier et 
a prévenu mes bonnes résolutions. 

« Ne pensez-vous pas que les giboulées d'avril n’ont aujourd'hui 
plus d'excuse? Venez vite me consoler de ce beau soleil qui éclaire 
si cruellement ma solitude. » Telle est la petite prose quintessenciée 
qui m'a fait courir d'un bond à la Prée. Je suis arrivé aussi rayon- 
nant que le soleil, et j'ai été mieux accueilli que lui. Lucie s’est 
montrée gracieuse, enjouée, tendre, soumise; elle a ri, elle a pleuré, 
— non pas assez cependant pour rougir ses beaux yeux. Elle m'a 
même avoué qu'elle s'était ennuyée à mourir ces derniers jours, et, 
comme je nommais M. de Lorgis, elle a eu un sourire indéfinissable. 
— C'est un gentil garçon, meilleur que vous, Guillaume (elle m'a 
appelé Guillaume). Je crois, Dieu me pardonne, que le pauvre gar- 
çon m'aime véritablement. — Ses yeux et son sourire immolaient à 
mes pieds l’am our de M. de Lorgis et M. de Lorgis lui-même. 

Qu'aurais-tu fait? je te le demande; mais toi, tu es un musée de 
vertus surnaturelles : tu aurais boutonné ta redingote jusqu'au 
menton, et tu te serais mis en garde, les feux fermés et les poings 
aussi. Je suis moins farouche, et si je ne me suis pas livré pieds et 
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poings liés à l'enchanteresse, ce n’est qu'à grand'peine et non sans 
quelque dommage : nous sommes sur la limite indécise qui sépare 
la chasse en plein champ de la chasse réservée. Lucie m'attire, elle 
me plait, et je l'aime sans doute, puisqu'à chaque instant je suis 
sur le point de le lui dire. Si parfois je la juge sévèrement, je ne 
puis cependant me passer d'elle : ses défauts m'amusent, sa gen- 
tillesse me charme. Ne serait-il pas temps d’ailleurs d’en finir avec 
ce vagabondage du cœur qui n’a plus à mon âge ni grâce ni excuse ? 


Même jour. 


Je viens de rentrer par une pluie battante : les giboulées n’ont 
pas dit leur dernier mot. On me remet ta lettre : tu te maries! tu 
aimes, tu es aimé!... Heureux Albert, ne demande plus rien à la 
vie, ta vertu à reçu sa récompense. Grains de désirer maintenant ; 
que les beaux yeux de ta Louise ferment à jamais ton horizon! C'est 
dans une soirée comme celle-ci, quand la pluie et la grêle battent 
les murailles, quand le vent secoue impatiemment les volets, t'est 
alors qu'il fait bon être deux près de la flamme joyeuse, dans un 
petit salon bien chaud et bien clair. C’est ainsi que vous êtes tous 
les deux peut-être, penchés l’un vers l’autre, les mains dans les 
mains : nulle inquiétude, nul remords entre vous. Vous pouvez 
sans trembler voir venir le lendemain. L'avenir est à vous, heureux 
amis, heureux Albert! 

Comme le bonheur doit te rendre grave, toi qui n'as jamais su 
rire! 11 me semble te voir. Et ta jeune femme!... Grande, élan- 
cée, fine et robuste à la fois, avec d’épaisses ondes de cheveux noirs 
et des yeux rêveurs qui pénètrent comme une molle flamme jus- 
qu'au cœur... Mais qu'est-ce que je dis là? Tu m'as fait le portrait 
de ta Louise : elle est blonde et fraiche comme l’épine fleurie. Je 
rêve vraiment, ou plutôt, sans y prendre garde, je peins Flamen, 
qui est là devant moi... 

Ah! mon ami, si cette charmante fille n’était pas si étrangement 
enveloppée de mystère, si elle avait un passé limpide comme la 
fontaine de Baranton, un état civil régulier, un brave homme de 
père qui, au lieu de lui donner une éducation de libre penseur, lui 
aurait appris avant toute chose à croire en Dieu et à aimer son 
mari, c'est à elle qu’il serait doux de confier son bonheur! Hé- 
las! pourquoi ne peut-on cueillir les étoiles comme les fleurs de 
nos jardins ? 


P. ALBANE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 








UN PRÉJUGÉ 


SUR L'ART ROMAIN 





Si les premiers siècles de l’histoire romaine sont obscurs, les 
Romains ont singulièrement contribué à accroître cette obscurité. 
Les récits de leurs annalistes sont souvent invraisemblables ; des 
mensonges dictés par un faux orgueil cachent les sources et efla- 
cent les traces du passé. L'archéologi: a fait surgir du sol des 
ruines et des preuves irrécusables; elle a redressé le témoignage 
des hommes par le témoignage indirect, mais incontestable des 
monumens. Elle est appelée à prêter à l'histoire un concours cha- 
que jour plus efficace, puisqu'elle pénètre chaque jour, par ses dé- 
couvertes, au sein de la civilisation étrusque et de la civilisation 
primitive des Romains. 

Un des préjugés historiques les plus enracinés, parce que les au- 
teurs latins l’ont unanimement répandu, s'étend sur une période de 
cinq cents années et, pour ainsi dire, sur l’art romain tout entier. 
Comment la postérité n’aurait-elle pas cru un peuple qui s’accusait 
lui-même en disant : « Pendant cinq siècles, nous avons été sans arts, 
grossiers, ennemis du beau; nous avons méprisé les artistes, et nos 
mains rudes n’ont manié que les armes ou la charrue? C’est la Grèce 
qui nous a initiés à des jouissances délicates; c’est elle qui nous a 
envoyé ses architectes et ses sculpteurs; c’est elle qui a rempli Rome 
de ses dépouilles, qui étaient autant de chefs-d’œuvre : de cette 
heureuse invasion date l’art romain. » Un poète a immortalisé cette 
opinion par des vers gravés dans toutes les mémoires : 


Græcia capta ferum victorem cepit et artes 
Intulit agresti Latio. 
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« La Grèce conquise a conquis son vainqueur sauvage ; elle a fait régner 
l'art dans l’agreste Latium. » 


La simplicité puritaine de Caton et des républicains austères 
s'alarmait de voir la mollesse et le luxe s’introduire à Rome à la 
suite de l’art; ils vantaient la rudesse patriarcale des ancêtres pour 
piquer d'honneur leurs descendans. Les satiriques à leur tour, pour 
mieux fronder la corruption de l'empire, exaltaient les vertus de la 
vieille Rome, et chantaient la cabane de Romulus, couverte de 
chaume, et la vaisselle noire du bon Numa. Ainsi s’est formée dès 
l'antiquité une opinion fausse qui calomnie le génie latin, et contre 
laquelle la science peut déjà protester. Les Romains, au lieu de 
proclamer l’Étrurie la mère de leur civilisation, ont fait disparaître 
les annales et la langue des Étrusques; ils auraient détruit volon- 
tiers jusqu'au souvenir de voisins auxquels ils devaient trop pour 
ne pas se montrer ingrats. La Grèce était loin, elle était asservie ; 
il leur coûtait peu de tout rapporter à la Grèce. Il est juste aussi de 
tenir compte de l’engoûment produit par l'admiration des chefs- 
d'œuvre grecs, par la nouveauté, par la mode qui faisait rejeter 
avec dédain les ouvrages anciens, de même qu’on rougissait de la 
grossièreté du moyen âge sous Louis XIV. 

Les modernes ont cru un peuple orgueilleux qui s’accusait par 
de tels aveux. L'esprit humain aime ce qui est tranché, absolu, 
facile à classer. L'histoire de l’art devenait en effet bien simple : 
« l'art romain n'avait pas existé avant la conquête de la Grèce ; 
après la conquête, il se confondait avec l’art grec. » 

Je voudrais, dans un tableau rapide, montrer combien les faits 
s'accordent peu avec l'opinion reçue. L'art romain existait, il s'é- 
tait constitué, il avait son caractère propre, il s'était dégagé du ca- 
ractère étrusque, il avait produit des œuvres considérables avant 
que la Grèce fût soumise, avant qu’elle fût ouverte. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de jeter un coup d'œil, d'abord sur l'époque des 
rois, ensuite sur les trois premiers siècles de la république. 


1.* 


Dès que Rome est fondée et qu’elle se construit, l'influence des 
Étrusques y est sensible, bientôt persistante, enfin exclusive. 

Romulus, cette personnification des efforts et des luttes d’une 
ville naissante, représente une période indéterminée; mais déjà la 
tradition rattache la civilisation romaine à la civilisation étrusque : 
elles n'étaient séparées en effet que par la largeur du Tibre. Dans 
le récit de la fondation de Rome, on reconnaît la discipline reli- 
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gieuse et le système de construction des Toscans. La manière dont 
l'enceinte de la ville est tracée avec la charrue, le pomærium, les 
trois portes, tous les rites observés sont autant d'emprunts faits à 
l'Étrurie. Un témoignage plus éloquent confirme la vérité des tra- 
ditions. Les murs de la ville primitive, de la Rome carrée ( Roma 
quadrata), se voient encore sur le Palatin. Les fouilles dirigées par 
M. Pietro Rosa en ont fait reparaître des restes qui se relient à 
ceux que l’on connaissait déjà. La taille des pierres, l'appareil, la 
distance et l'agencement des joints, les proportions des matériaux, 
tout rappelle les murs qui entourent les villes étrusques : on les 
dirait bâtis par les mêmes ouvriers. Les insignes de la royauté et 
du triomphe, la chaise curule, le bâton augural, le sceptre sur- 
monté d’un aigle, la robe de pourpre brodée de palmettes d'or, les 
bulles d’or au cou des jeunes patriciens, les jeux publics et les his- 
trions, tout ce qui touche à l’art ou à l'éclat public est étrusque. 
Le cirque où les Sabines sont enlevées, aussi bien que les bracelets 
d’or qui séduisent Tarpéia, nous font songer à l'architecture ou à 
l'industrie des Tyrrhéniens. 

Sous Numa, qui représente à son tour l'élément sabin, l'établis- 
sement des lois, du droit des gens, du sacerdoce et du culte, est 
réglé souvent par l'exemple de la docte et religieuse Étrurie. Parmi 
les monumens élevés durant la période que Numa personnifie, je 
citerai le cloître des vestales, que les Romains appelaient l'atrium 
de Vesta. Le seul mot d’atrium, qui nous reporte à Æatria, la ville 
étrusque où ce genre de construction avait d’abord été appliqué, 
laisse entrevoir une cour entourée de quatre portiques en bois. Les 
cellules où logent les vestales aux cheveux rasés et la prêtresse qui 
les dirige sont disposées sur les quatre côtés, et leurs portes ou- 
vrent sur les galeries. C'est véritablement un petit cloître; c’est le 
principe dont l’art chrétien s'emparera pour l'appliquer aux cloîtres 
de l'Orient et plus tard de l'Occident. Du reste, le sacre prétendu 
de Numa, tel qu’il est décrit par Tite-Live, la science augurale, 
l'étude des phénomènes de la foudre et le temple élevé à Jupiter 
Elicius, qui enseigne à diriger la foudre, le culte du dieu Terme, 
gardien des héritages et consécfateur de la propriété, montrent de 
nouveau que si l’action de l’Étrurie n’a encore à Rome aucun carac- 
tère politique, l'élément toscan n’en pénètre pas moins, à la suite 
des idées religieuses, pour servir les besoins matériels. 

Cependant Rome agrandie va commencer à exciter l'attention des 
Étrusques et peut-être leur convoitise. La création du port d'Ostie 
par Ancus Martius, la construction d'un pont sur le Tibre multi- 
plient les relations, les points de contact et bientôt les occasions 
d’hostilité. C’est pour cela que le plancher du pont est mobile, et 
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qu'on retire les madriers dès qu’on craint une incursion; c’est pour 
cela que le Janicule, la colline la. plus voisine du Tibre, est fortifiée 
contre les Étrusques. On ne continue pas moins à employer les ar- 
chitectes et les ouvriers toscans, et l’on construit cette belle citerne 
voûtée qui protégeait la source jaillissant au pied du Capitole. 
L'orifice de la citerne était enveloppé lui-même par une construc- 
tion à fleur de sol, d'appareil étrusque, aussi bien que la voûte. 
Plus tard, la source fut détournée, et la citerne vide devint la prison 
Mamertine, qui est demeurée immuable et qu’on montre à l’admi- 
ration des voyageurs. Si la tradition n’y avait point consacré le 
souvenir de saint Pierre captif, on enlèverait le dallage plus récent 
qui est surhaussé, et l’on ferait reparaître l’eau, qui se perd dans 
les terrains et qu’on voit sourdre à travers les fissures des dalles. 

Les travaux prirent un plus large essor lorsque Rome fut gouver- 
née par des souverains étrusques dont les Latins eux-mêmes n’ont 
pu détruire le souvenir. Du moins ont-ils altéré l'histoire de façon 
à la rendre presque impénétrable. Les rois étrusques étaient-ils des 
podestats délégués par la puissante Tarquinies? Étaient-ce des chefs 
d’aventuriers qui, à la tête de bandes redoutées, se faisaient rois 
par droit de conquête, se chassant ou se remplaçant les uns les 
autres, ainsi que les condottieri du moyen âge? L’occupation de 
Rome ne fut-elle pas plutôt un acte politique et réfléchi de toute la 
confédération, qui, entraînée par sa force d'expansion, avait franchi 
le Tibre, poussé jusqu'aux plaines de l’heureuse Campanie, où elle 
fonda Capoue, Vulturnum, Abella, Nola et d’autres villes qui for- 
maient dans le sud de l'Italie une nouvelle confédération de douze 
cités? L'étude de l’histoire générale ne suffit pas pour dissiper ces 
ténèbres, mais elle suffit pour faire rejeter les fables et les anec- 
dotes inventées par l’orgueil romain. La réalité des rois étrusques 
de Rome est confirmée par des monumens récemment découverts. 
Ainsi le nom de Tarquin est bien étrusque, puisqu'on le peut lire 
gravé ou écrit trente-cinq fois dans une crypte funéraire de Cæré, 
sous la forme Tarchnas. Claude, l'empereur archéologue, qui avait 
étudié les archives de la vénérable Étrurie, a raconté sur les tables 
de bronze de Lyon l’histoire de Servius Tullius en nous avertissant 
qu'il était Étrusque et s'appelait Mastarna. 

« À Tarquin l'Ancien, dit-il, succéda Servius Tullius : nos histo- 
riens le font naître d’une captive nommée Ocrisia, tandis que les 
auteurs étrusques en font le fidèle compagnon de Cæles Vibenna. 
Les vicissitudes d’une vie aventureuse le chassèrent de l’Étrurie 
avec les débris de l’armée de Cœles. Cette armée occupa une des 
sept collines qui prit le nom de Cælius, du nom du chef. Quant à 
Mastarna, car c'était son vrai nom, je le répète, il exerça la puis- 
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sance souveraine, et en usa pour le plus grand bien de l’état. » Or 
l'archéologie justifie le témoignage de Claude par une preuve écla- 
tante. Il y a peu d’années, un correspondant de l'Institut de France, 
M. Noël Des Vergers, aidé de M. Alessandro François, a découvert 
à Vulci un tombeau décoré de peintures qui sont les plus impor- 
tantes et les plus belles de l'Étrurie. Sur une des parois de la 
chambre sépulcrale est peint Achille immolant les prisonniers 
troyens aux mânes de son cher Patrocle; sur l’autre paroi sont 
figurés également la tendresse et le dévouement d'un ami, mais le 
trait est emprunté à l’histoire nationale. Cœles Vibenna a été fait 
prisonnier avec ses compagnons; Mastarna accourt, tue ses enne- 
mis, coupe ses liens, lui sauve la liberté et la vie. Les noms tracés 
par le peintre au-dessus de chaque personnage ne permettent point 
le doute; peut-être même la scène se passe-t-elle à Rome, car 
Tarquin prend part à l’action, et on lit auprès d’une figure de 
femme effacée le nom de Tanaquil, femme de Tarquin. 

Du reste, les monumens construits par les dominateurs étrusques 
à Rome attestent leur origine aussi bien que leur puissance. Les 
murs grandioses dont ils entourèrent la ville existent encore : on 
les voit, non-seulement au-dessous du Capitole, mais dans la vi- 
gna Macarona, sous le couvent de Sainte-Sabine, dans les jardins 
du palais Colonna, sous le casino de la vigna Barberini. L'enceinte 
avait près de deux lieues de tour; d'immenses fossés complétaient 
la défense de ces murailles du plus solide appareil, et au temps 
d’Horace on en faisait un lieu de promenade, abrité et recherché 
comme nos boulevards. Que dire de ces admirables cloaques, con- 
struites pour durer éternellement, sous les voûtes desquelles les 
voyageurs se promènent en barque? Dans le principe, la cloaca 
mazima n'était point un égout, mais un canal couvert qui jetait 
dans le Tibre les eaux du Vélabre, desséchait le marais, et prépa- 
rait un emplacement plus vaste et plus salubre au futur forum. Du 
même coup on chassait les eaux stagnantes de la vallée qui sépare 
le Palatin de l’Aventin, et l’on y construisait le grand cirque, théâtre 
de tant de courses et de tant de fêtes. Les temples s'élevaient à 
l'envi : les deux temples de la Fortune, si justement adorée par les 
aventuriers toscans; le temple de Diane sur l’Aventin, le temple de 
Jupiter Latialis, au sommet du Monte-Cavo, détruit par le dernier 
des Stuarts; enfin le célèbre temple qui couronnait le Capitole. Tan- 
dis que Tite-Live nous assure que le triple sanctuaire capitolin a 
été bâti par des ouvriers étrusques, l'architecte Vitruve en décrit 
le plan et les proportions. Les trois sanctuaires parallèles sont en- 
veloppés par un même péristyle et précédés par un portique com- 
mun ; la longueur totale de l'édifice ne surpasse que d’un sixième 
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la largeur. Le sanctuaire de Jupiter est au milieu, plus spacieux 
que ceux de Junon et de Minerve, qui sont adjacens. Les colonnes, 
les chapiteaux, l’entablement, les frontons en charpente, l’assem- 
blage et la décoration, tout est étrusque, de sorte que l’on trouve 
déjà constituées à Rome les trois applications de l'art de bâtir, c’est- 
à-dire l'architecture militaire, l'architecture civile et l'architecture 
religieuse. Or, du moment que l'architecture était importée d'une 
manière aussi complète, on peut augurer que les arts plastiques, 
encore dans l'enfance, étaient soumis aux mêmes conditions. 

Aussi ni les Romains ni les historiens modernes n’ont-ils nié l’in- 
fluence de l'Étrurie sous les rois, mais ils l'ont présentée comme 
un accident qui cesse avec la royauté. « Les Étrusques partis, l’art 
disparaît. La république, avec son cortége de vertus et de pau- 
vreté, ramène une sorte de barbarie. On prend en haine les Étrus- 
ques aussi bien que les Tarquins, l’art et la délicatesse à l’égal de 
la tyrannie. Les monumens élevés pendant la période royale rap- 
pellent au peuple ses souffrances et le temps où il subissait la cor- 
vée ainsi que des prolétaires toscans. Denys d'Halicarnasse ne fait-il 
pas dire à Brutus dans sa harangue au peuple : Les Tarquins vous 
forcaient, comme des esclaves achetés, à mener une vie misérable, 
taillant la pierre, coupant le bois, portant d'énormes fardeaux, et 
passant vos jours dans de sombres abimes (les cloaques et les car- 
rières)? Ne racontait-on pas que plusieurs citoyens romains s’é- 
taient tués pour échapper à tant de misère, mais que le cadavre 
des suicidés, attaché à une croix, avait été livré aux vautours, la 
persécution s'étendant au-delà de la mort? » 

Ainsi le poids intolérable de ces gigantesques entreprises aurait 
contribué autant que l'insolence superbe des Tarquins et le viol de 
Lucrèce à faire éclater la révolution. Je me garderai bien de sou- 
tenir le contraire, et je crois même, par l'exemple des temps mo- 
dernes et du règne de Louis XIV notamment, que les travaux qui 
doivent exciter l'admiration de la postérité sont parfois odieux aux 
peuples qui les exécutent, car le despotisme, pressé de jouir, n’ad- 
met ni répit, ni économie, ni lenteur sagement mesurée. Toutefois 
Rome n'aurait point songé à secouer le joug des Tarquins, si les 
événemens n'avaient servi ses projets d’affranchissement. La fin du 
vi® siècle avant Jésus-Christ fut une ère de liberté pour la plus 
grande partie du monde antique; les colonies grecques de l'Asie- 
Mineure, Athènes et la plupart des villes de la Grèce, les riches 
cités du sud de l'Italie et de la Sicile, sont agitées par un souflle 
généreux, et s'efforcent de reconquérir leurs droits. Partout les aris- 
tocraties sont abaissées, les tyrans renversés, et ce mouvement, 
qui se propage comme la flamme, marque l'auvore du grand siècle 
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de Périclès. L’Étrurie reçut le contre-coup de ces révolutions : elle 
fut pénétrée par les idées nouvelles; des guerres civiles éclatèrent 
au sein des villes, et la constitution séculaire de la confédération 
fut altérée. Ces troubles eurent pour résultat immédiat de relâcher 
le lien fédéral, et les Latins, émus eux-mêmes par l’amour de la li- 
berté, crurent l’occasion favorable pour se délivrer à la fois de leurs 
rois et de la domination étrusque. 

Tout le monde sait comment la royauté fut définitivement abolie. 
Ce que l’on sait moins, c’est que Rome fut soumise de nouveau par 
les Étrusques et rattachée à leur confédération d’une manière étroite. 
La rébellion des Romains et leurs premiers succès contre les villes 
alliées des Tarquins émurent les Toscans et suspendirent leurs que- 
relles intestines. On s’intéressait peu aux podestats chassés, et on 
les abandonna assez promptement; mais on ne pouvait abandonner 
la clé du Tibre, c’est-à-dire Rome; on ne pouvait laisser couper les 
communications avec la Campanie et les douze cités qui formaient 
la confédération du sud. Porsenna, Lars de Clusium, fut reconnu 
pour chef militaire; l’armée, formée des contingens réglés par la 
loi et fournis avec zèle par chacun des peuples de la Toscane, vint 
assiéger Rome. Rome, incapable de résister à tant de forces réu- 
nies, ou capitula ou fut prise. Ce souvenir révolta plus tard l’orgueil 
du peuple-roi; on le déguisa sous d’héroïques légendes; on nia 
même un fait que l'éloignement des temps permit d'altérer. Por- 
senna ne fut plus qu’un voisin débonnaire, encadré par les figures 
romanesques de Scævola, de Clélie et d'Horatius Coclès; mais la 
critique moderne ne se paie plus d’anecdotes, et confond les men- 
songes ofliciels imposés aux écrivains latins par les aveux involon- 
taires des historiens eux-mêmes. Quand ils nous font savoir, par 
exemple, que le sénat envoya les insignes de la royauté à Porsenna, 
c'est-à-dire le sceptre, la robe de pourpre et le trône d'ivoire, il est 
aisé de discerner qu’un tel hommage était moins un acte de recon- 
naissance qu’un acte d'éclatante soumission. S'ils parlent des otages 
livrés avec Clélie, nous songeons aussitôt que ce sont les vaincus 
d'ordinaire, et non les vainqueurs, qui remettent des gages d'o- 
béissance et de fidélité. Pline le naturaliste, qui n’était point sur 
ses gardes lorsqu'il décrivait les métaux, et qui oubliait les fictions 
de la politique tandis qu’il poursuivait la science et la vérité, a 
écrit cette phrase : Dans le traité que Porsenna accorda au peuple 
romain, nous trouvons celte clause expresse que les Romains renon- 
ceraient à l'usage du fer, excepté pour cultiver la terre. Quoi! 
livrer ses armes, convertir tout le fer qu’on possède pour se dé- 
fendre en bêches et en socs de charrue! Quelle condition est plus 
dure, quel abandon plus humiliant? Du reste, Tacite, le grave et vé- 
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ridique historien, a eu entre les mains une pièce que Tite-Live avait 
ignorée, ou qu'il n'avait osé publier. Après l'incendie du Capitole. 
Vespasien reconstitua les archives, qui avaient péri, en réunissant 
les documens dispersés ou cachés dans toute l'Italie. Tacite connut 
alors le véritable traité de Porsenna : c’est pourquoi, en déplorant 
la destruction du Capitole par la faction de Vitellius, il s'indigne et 
s’écrie que jamais une semblable profanation n'avait été commise, 
ni lorsque les Gaulois s'étaient emparés de la ville, ni lorsque Rome 
s'était rendue à Porsenna. 

En effet, qu'on rapproche dans le second livre de Tite-Live et 
dans le cinquième de Denys d'Halicarnasse le récit des négocia- 
tions avec le lars de Clusium, la vente fictive de ses biens, sa gé- 
nérosité envers les Romains, les soins merveilleux dont les Romains 
entourent son armée, la nomination de deux dictateurs, à cinq ans 
d'intervalle, qui s'appelaient lurs ou lartius, titre propre aux Étrus- 
ques; qu'on oppose les témoignages contradictoires des Romains 
et leurs commentaires embarrassés, et l'on ne doutera plus de la 
prise de Rome par les Étrusques. Ils ne pouvaient souffrir à aucun 
prix que les communications fussent interrompues entre les deux 
confédérations du centre et du sud de la péninsule. Ce résultat ob- 
tenu, ils firent bon marché des Tarquins; après avoir désarmé 
Rome, ils la traitèrent avec douceur : ils lui laissèrent sa constitu- 
tion intérieure et ses libertés civiles, en assurant leur suprématie, 
leur droit de passage, et en resserrant le lien fédéral. 

C’est pourquoi, dès le premier siècle de la république, les rela- 
tions de Rome avec l’Étrurie furent, non pas rompues, mais aussi 
fréquentes que jamais. Les pontifes aussi bien que les hommes d'état 
gagnaient à ce commerce et recherchaient les leçons de leurs voi- 
sins, plus civilisés et habiles dans l’art de se concilier la faveur des 
dieux. On envoyait chaque année de jeunes patriciens, appartenant 
aux premières familles, résider à Cœré, afin d'y apprendre la lan- 
gue et les rites étrusques. Ces relations expliquent l’ardeur avec 
laquelle les Romains secoururent Clusium menacé par les Gaulois; 
elles expliquent pourquoi ils confièrent leurs femmes, leurs enfans 
et leurs dieux, c’est-à-dire ce qu'ils avaient de plus précieux, aux 
habitans de Cæré, lorsque la défaite de l’Allia les réduisit à aban- 
donner Rome. Au lieu de s'adresser à quelque peuple des monta- 
gnes ou à une colonie grecque, ils ne virent point d'amis plus sûrs 
que les Étrusques, et dans la détresse, leur première pensée fut 
pour eux. 

Plus on étudie les détails de la vie romaine pendant les pre- 
miers siècles de la république, plus on y sent les emprunts faits à 
Y'Étrurie : religion, sacrifices, colléges de devins, culte des lares, 
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costumes des magistrats et pompe triomphale, jeux publics, festins, 
industrie, tout atteste les efforts des Romains pour imiter les Étrus- 
ques, ou, si l’on veut, leur impuissance à résister au courant d'une 
civilisation supérieure. L'art présente les mêmes indices, et les faits 
prouvent assez que les républicains, loin de répudier les grands 
travaux des rois, les continuèrent et s’en firent honneur. Les patri- 
ciens, du reste, s'étaient partagé le pouvoir royal, et jusqu’à ses in- 
signes. Le temple de Jupiter Capitolin, construit sous deux règnes, 
fut achevé pendant les premières années de la république. Aussitôt 
un débat s’éleva entre les consuls, Horatius Pulvillus et Valérius 
Publicola, chacun réclamant la gloire de présider à la consécration. 
Valérius était absent; sa famille et ses cliens prirent son parti; toute 
la ville fut en émoi, et rien ne prouve mieux que le souvenir des 
Tarquins ne faisait haïr ni les monumens qu'ils avaient élevés ni 
l’art étrusque. Les cloaques ne parurent point non plus si odieuses 
et si indignes d'être imitées, puisque dès la fin du premier siècle 
de la république on construit l’émissaire d’Albano, cet admirable 
souterrain voûté qui traverse la montagne et sert encore à l'écou- 
lement des eaux du lac. Des artistes étrusques bâtirent la maison 
de Valérius Publicola; or ce ne fut point la beauté de ce palais qui 
excita les soupçons du peuple, mais sa situation sur le Palatin : on 
craignait qu’il ne se transformât en forteresse, et ne facilitât un coup 
de main contre la liberté. La sculpture non plus ne fut point pro- 
scrite : la louve de bronze du Capitole, le buste de Brutus, quelle 
qu’en soit la date, montrent l'importance et le style purement étrus- 
que des œuvres commandées officiellement. Les images des artcê- 
tres, qui remplissaient l’atrium des familles nobles et qu'on multi- 
pliait religieusement, supposent un développement continu de la 
plastique. L'industrie suivait l’art, ou plutôt elle le précédait. Les 
mœurs républicaines n'étaient point aussi attachées à la pauvreté 
que l'ont prétendu plus tard les moralistes, qui vantaient le passé 
pour condamner le présent. Les dames romaines étaient couvertes 
de bijoux qui furent, dans les crises suprêmes, d’un grand secours 
pour le trésor public. Camille trouva sans peine 1,000 livres pesant 
d’or pour éloigner les Gaulois. 11 ne faut pas oublier que la rue des 
Toscans (Tuscus vicus) était une des plus fréquentées de Rome, 
qu’elle était au pied du Capitole et du Palatin, que les artistes étrus- 
ques y vivaient nombreux et riches, que la faveur publique les pro- 
tégeait, orfévres, potiers, fabricans de bronze ou sculpteurs, mar- 
chands d'armes ou de miroirs, de candélabres ou de trompettes. Là 
aussi se rencontraient les belles courtisanes venues d'Étrurie, que 
la sévérité des mœurs républicaines ne chassait point de la ville, 
à ce qu'il paraît. Enfin on ne peut qu'être frappé du témoignage de 
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Varron, qui nous assure que de son temps tous les temples étaient 
remplis d'objets d'art venus d'Étrurie. Le pillage les avait accumu- 
lés autant que le commerce, puisque de la seule ville de Vulsinii 
l'armée romaine avait rapporté deux mille statues. Rome elle-même 
devait avoir l’aspect d’une ville étrusque avant d'être brûlée par 
les Gaulois; c’est pourquoi les citoyens, au lieu de remuer des mon- 
tagnes de cendres et de rebâtir une cité entière, trouvaient naturel 
de transférer la capitale à Véies, prise récemment et dépeuplée. 
Rien ne les choquait, rien ne leur paraissait insolite et gênant dans 
une ville étrusque : ils se trouvaient chez eux. Il fallut toute l’élo- 
quence de Camille et tous les efforts du sénat pour retenir les Ro- 
mains sur le sol natal et leur faire reconstruire leurs maisons. L’'in- 
cendie des Gaulois fut pour Rome ce que l'incendie de Xerxès avait 
été pour Athènes : l'occasion de se relever en désordre, à la hâte, 
mais rajeunie, plus belle, et bientôt parée de chefs-d'œuvre. 

Il ne faut donc pas admettre sans réserve le paradoxe de la sim- 
plicité républicaine et les déclamations banales contre la grossièreté 
de l'aristocratie romaine. Les patriciens de Rome, s'ils n’eurent 
que tard le goût du luxe et des jouissances personnelles, eurent 
toujours l'amour de la grandeur publique; ils ne reculaient devant 
aucun sacrifice dès qu'il s'agissait de l'éclat de leur ville. Selon 
l'expression du poète, leurs ressources privées étaient modiques, 
leurs ressources publiques immenses. Les dépouilles des vaincus 
alimentaient sans cesse le trésor. Les magistrats tenaient à honneur 
de se ruiner pour justifier leur élection ou pour gagner de nouveau 
les suffrages du peuple. Un patriotisme passionné, le désir de se 
concilier la faveur des dieux, des vœux ou des superstitions profi- 
tables à l’art, un noble orgueil qui voulait immortaliser une vic- 
toire ou rappeler les services rendus par les ancêtres, la nécessité 
d'occuper les plébéiens et de leur distribuer des salaires mérités, 
tout contribuait à faire entreprendre par les chefs de l’état de belles 
constructions en temps de paix, de grands travaux en temps de 
guerre, car l'armée romaine était une armée d'ouvriers, prompte à 
construire les voies, les ports, les aqueducs, soumise encore à la 
corvée des Étrusques, quoique cette corvée fût ennoblie par l'éga- 
lité militaire et par la discipline. Je ne puis m'empêcher de voir 
dans l'aristocratie de Rome le type de ces fortes aristocraties qui 
ont illustré les républiques italiennes au moyen âge, la république 
de Venise notamment, dont les chefs accroissaient la splendeur aux 
dépens de tout l'Orient. Dans le principe, les patriciens romains con- 
fondaient peut-être les artistes avec les artisans, mais ils aimaient 
l'art. N'est-ce pas un fait singulièrement significatif que de voir un 
Fabius, c’est-à-dire un membre de la plus illustre famille, obtenir 
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le surnom de peintre (pictor) et décorer de ses mains un temple 
tout entier? Le poète tragique Pacuvius, neveu du grand Ennius, 
suit son exemple et peint le temple d'Hercule. L'architecture sur- 
tout, qui est l'expression d’un peuple et la manifestation directe de 
sa grandeur, fut encouragée par les Romains. Tout était prétexte 
pour élever un monument, et l'émulation redoublait dès qu'il s'a- 
gissait de le consacrer. Le lendemain de la fondation de la répu- 
blique, les consuls se disputent le droit d'inaugurer le temple de 
Jupiter Capitolin. La querelle ne sera pas moins vive entre Servi- 
lius et Appius Claudius pour la dédicace du temple d'Hercule l'an 
de Rome 493. Après la victoire du lac Régille, on bâtit un temple à 
Saturne, un autre aux Dioscures. Spurius Cassius, pour frapper 
l'imagination du peuple, construit à ses frais un temple somptueux 
et le dédie à Cérès. Il est mis à mort : aussitôt le sénat prélève sur 
ses biens confisqués une somme considérable afin de faire couler en 
bronze une statue de la déesse, Appius Claudius, à son tour, fait 
édifier le temple de Bellone, et obtient ainsi le droit d’y suspendre 
les portraits de ses ancêtres peints sur des borftliers. Les auteurs 
anciens nomment trente et un temples bâtis par la république avant 
la conquête de la Grèce, et ce nombre sera au moins doublé, si l'on 
considère ceux qu’ils ont dù omettre, puisqu'ils ne citent les mo- 
numens qu'incidemment, pour préciser une date, alléguer un fait, 
encadrer un récit. Outre les temples, les grands travaux d'utilité 
publique qui caractérisent l'art romain, les vastes édifices qu'exi- 
gent les affaires et les plaisirs d'un peuple libre, sont entrepris 
avant la conquête de la Grèce, voies, ponts, aqueducs, cloaques, 
émissaires, forums, curies, cirques, monumens honorifiques, ave- 
nues de tombeaux prolongées à travers la plaine de Rome. Les Ro- 
mains ont eu bien tort de répudier leur passé quand ils se sont 
laissé enivrer par les séductions de l’art grec. Non, ils n'ont point 
été des barbares pendant cinq siècles; non, ils n’ont pas méprisé 
les arts et vécu sous le chaume, ou sacrifié dans des sanctuaires 
grossièrement préparés; non, ils n’ont pas repoussé les œuvres de 
la sculpture, les bronzes soigneusement ciselés, les meubles élé- 
gans, les bijoux, et même les produits de l’industrie étrusque, sans 
cesse importés et bientôt fabriqués à Rome. Les Romains ont subi 
l'influence salutaire que l’art d’un peuple exerce sur l’art de voi- 
sins moins avancés; ils ont reçu beaucoup des Étrusques, ils se sont 
approprié énergiquement ce qu'ils ont reçu, et je vais essayer 
d'expliquer pourquoi l'art grec, avant d’être triomphant, a ren- 
contré chez les Latins une opposition raisonnée qu’on pourrait croire 
nationale. 
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Les Romains unissaient par excellence à l’esprit de conquête l’es- 
rit d’assimilation, qui rend les conquêtes durables, surtout les 
conquêtes intellectuelles. Ils ont emprunté beaucoup aux sociétés 
qu'ils renversaient et aux pays qu’ils soumettaient; mais leurs em- 
prunts étaient dirigés par un sens pratique, par une forte concep- 
tion de leurs besoins, par une volonté nette de tout marquer au 
sceau de l'unité. Rome était ouverte à toutes les idées, à la condi- 
tion que toutes les idées devinssent romaines et fussent subordon- 
nées à ses, usages comme à ses lois. Les religions étaient admises 
sans conflit, des temples étaient élevés aux nouveaux cultes, dès 
que ces nouveaux cultes sacrifiaient aux dieux du Capitole et s’as- 
sociaient aux prières faites au nom de l’état. Sérapis, Mithra, Sa- 
bazius, les divinités de l'Orient le plus reculé eurent des autels 
dans le grand Panthéon romain, parce que leurs adorateurs recon- 
naissaient la religion d'état. On remarquera en effet que les ma- 
gistrats romains ne disaient jamais aux chrétiens qu'ils faisaient 
torturer : « Renoncez à votre Dieu, » mais bien : « Sacrifiez aux 
nôtres! » De même, dans les lettres, les Latins ne commencèrent à 
être de simples traducteurs des Grecs que pour devenir leurs émules 
et pour fonder une littérature nationale. On voulut sur la scène des 
personnages portant la toge romaine et non plus le pallium grec. 
Plaute, dans des cadres grecs, peignit surtout les mœurs romaines; 
Virgile se fit le rival à la fois d’'Hésiode et d'Homère, et, quoique 
leur imitateur, il tendait par un effort continu à créer des œuvres na- 
tionales; Horace soumit à la même transformation la poésie lyrique, 
en même temps qu'il illustrait un genre proprement latin, la sa- 
tire. Ge don d’assimilation, les Romains l’avaient manifesté de bonne 
heure en présence de l’art étrusque. S'ils avaient adopté ses prin- 
cipes et ses formes, ils avaient modifié et singulièrement agrandi 
ses applications. Ils avaient repoussé les sujets, les symboles, les 
monstres, les représentations fantastiques, que l'Étrurie avait em- 
pruntés à l'Orient pour les reproduire par des sculptures et des 
peintures innombrables; leur sens droit et pratique répugnait aux 
chimères; ils étaient déjà les représentans du génie occidental. Ni la 
mollesse ni les images voluptueuses de l’Étrurie n'avaient eu accès à 
Rome. Les Romains ne char geaient point leurs doigts de bagues et de 
pierres finement gravées, mais ils devancèrent les Étrusques dans 
l'art de frapper la monnaie, moyen d'étendre leur influence, leur 
commerce, leur domination. L'architecture les avait surtout séduits, 
et cependant ils la marquèrent, dès les premiers siècles de la répu- 
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blique, d'une empreinte forte, grandiose, nationale. Ce ne furent 
point les Étrusques qui leur apprirent à bâtir avec des blocs de ro- 
chers de forme polygonale des voies admirables qui devaient éter- 
nellement durer. L’arc plein-cintre et la voûte leur furent transmis 
par les architectes toscans; mais on ne trouve en Toscane ni les 
aqueducs magnifiques, à trois étages superposés, ni les ponts qui 
ont bravé l'effort du temps et qu’on voit encore à Rome, ni les arcs 
de triomphe, ni les tunnels et les cloaques gigantesques que la ré- 
publique a construits. Comment donc s'étonner si le génie romain, 
devenu plus puissant et plus mâle, a réagi sur l’art grec à son 
tour, se l'est assimilé, a profité de sa richesse et de sa splendeur, 
en le pliant à ses besoins, à ses convenances, à sa sévérité? Tout 
était instrument dans les mains de Rome; les autres civilisations 
étaient ses tributaires; elle y prenait son bien, et tout venait se 
fondre dans le creuset de la grandeur romaine. 

Les historiens latins contiennent de trop rares détails sur les arts 
pour qu'il soit facile d'alléguer les preuves de ce que j'avance; 
mais la rareté même des faits de ce genre rend plus significatifs 
ceux qu'on peut recueillir. Justu’à la guerre de Pyrrhus, les Ro- 
mains connurent mal les Grecs : quoiqu’ils eussent envoyé des am- 
bassadeurs copier à Athènes les lois de Solon, ils méprisaient trop 
les étrangers pour les étudier. Ils avaient quelques rapports avec 
les colonies grecques du sud de l'Italie, ils n’en avaient point avec 
la Grèce proprement dite. Rien ne montre mieux leur ignorance 
des affaires helléniques que le rapprochement de deux statues éri- 
gées en plein comice, au-dessus du Forum, de manière qu'elles 
présidaient en quelque sorte à la majesté des assemblées politiques. 
L'une des statues représentait Pythagore, un voisin, le grave légis- 
lateur du sud de l'Italie, et ce choix était digne de Rome. L'autre 
représentait Alcibiade, l’efféminé, le dissolu, le contempteur des 
dieux et des lois de la patrie, que les Romains se figuraient sans 
doute aussi sage que Pythagore et dont ils n’entendirent parler que 
lorsqu'il arriva en Sicile à la tête des Athéniens. Peut-être Alci- 
biade avait-il séduit leurs ambassadeurs par sa personne et par ses 
belles promesses. 

C’est après la conquête des riches colonies de Ja Grande-Grèce 
que l’on doit chercher les traces d’une résistance réfléchie à l'art 
grec. Les esprits étaient partagés, il est vrai : les uns se jetaient 
avec ardeur au-devant du génie grec, convoitaient ses chefs- 
d'œuvre, étudiaient ses principes; les autres accueillaient avec 
défiance les produits même merveilleux d’une civilisation qui ne 
leur apparaissait qu’épuisée et corrompue. Le luxe, la mollesse, la 
débauche, leur semblaient le cortége inséparable d’un art trop raf- 
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finé. A la tête des premiers était Marcellus, qui remplit Rome des 
dépouilles de Syracuse et qui était passionné pour l'art grec, la fa- 
mille des Scipions, Paul-Éinile, les Flamininus, les Fulvius; à la 
tête des seconds, Caton, Fabius Maximus, Mummius et d’autres. Le 
peuple reprochait à Fabius de n'avoir pas apporté à Rome les sta- 
tues qui ornaient Tarente conquise. « Laissons aux Tarentins leurs 
dieux irrités, » répondait dédaigneusement Fabius, qui comptait 
cependant un peintre et un savant parmi ses ancêtres; mais ce 
peintre et ce savant avaient été inspirés uniquement par l'esprit 
national. On a souvent tourné en ridicule la recommandation de 
Mummius aux entrepreneurs qui se chargeaient de transporter à 
Rome le butin de Corinthe. Pour moi, je serais beaucoup plus porté 
à ne voir dans la menace de Mummius que du mépris affecté et de 
l'ironie. Les hommes nouveaux, Cicéron et ses amis, se jetaient 
avec ardeur au-devant de la Grèce, sentant que ses lumières et son 
libre génie abaisseraient devant eux les barrières. L’aristocratie, 
par le même motif, s’attachait aux vieux usages, et en vérité, si 
nous oublions un instant notre respect filial pour la Grèce et nous 
plaçons au point de vue des hommes d'état de Rome, le parti con- 
servateur avait raison. L'amour de l’art grec allait servir de voile 
à la soif immodérée des richesses et de prétexte à d'incroyables 
rapines. Le procès de Verrès ne sera pas seulement un grand scan- 
dale, ce sera aussi l'explosion du mal qui atteint toute la société ro- 
maine. Les orateurs qui se prétendaient incorruptibles à l'or se lais- 
seront gagner par le don de quelque chef-d'œuvre venu d'Athènes 
ou d'Égine. Les proconsuls pilleront les provinces au nom de leur 
passion pour le beau. Les particuliers se procureront par tous les 
moyens les sommes nécessaires pour payer un vase myrrhin ou une 
petite planche peinte par Apelle. À la suite des œuvres du grand 
art s'introduiront les meubles précieux, les raffinemens de l'indus- 
trie, l'attirail des festins, les plaisirs enivrans, et du même coup 
le faste, la mollesse, la corruption. L'histoire n’a que trop justifié 
les prévisions des sages et les craintes des cœurs républicains. La 
découverte des bacchanales et des sanglantes orgies professées par 
les Grecs sur l’Aventin fut une lueur terrible. 

Il faut avoir présentes ces considérations d’un ordre plus élevé 
pour s'expliquer l'opposition acharnée et parfois mesquine du sé- 
nat à l'invasion morale de la Grèce. Marcellus a-t-il bâti un temple 
à la Valeur et désire-t-il le consacrer en même temps à l'Honneur, 
on l'arrête, on lui objecte les rites nationaux qui s'opposent à ce 
qu'on réunisse deux divinités dans un seul sanctuaire, et l'archi- 
tecte de Marcellus est obligé de refaire et de doubler le temple. 
Fulvius Flaccus a-t-il enlevé les belles tuiles de marbre d'un temple 
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du Brutium, voisin de Crotone, pour couvrir son temple de la For- 
tune équestre, le sénat le condamne à reporter à l'extrémité de 
l'Italie toute la toiture qu'il a dérobée. Métellus veut-il dédier deux 
temples à Jupiter Stator et à Junon, semblables, contigus, faits de 
marbre, ornés de statues grecques et de peintures exécutées par 
des artistes grecs, on saisit une occasion puérile pour lui témoigner 
le mécontentement du parti national et rendre son œuvre incom- 
plète et presque ridicule. Les porteurs s'étaient trompés et avaient 
placé la statue de Junon dans le temple destiné à Jupiter, celle de 
Jupiter dans le temple destiné à Junon. Les pontifes s’opposèrent à 
tout changement. « Les dieux avaient manifesté leur volonté, di- 
rent-ils, » et les temples continuèrent de présenter un contraste 
choquant entre les sujets des peintures qui les décoraient et les 
divinités qui les occupaient. Le temple du Capitole a-t-il brülé, le 
tout-puissant Sylla lui-même n’osera pas en changer le plan et l'as- 
pect. En vain Rome est devenue grecque; il s’agit du grand sanc- 
tuaire national, et l'amour de l'architecture grecque cède au sen- 
timent patriotique. On copie l’ancien temple avec ses proportions 
lourdes, sa façade basse et large, on en reproduit l’ordonnance et les 
détails : la seule différence, c’est la beauté des matériaux. Pompée 
veut-il flatter les passions du peuple romain en construisant un 
théâtre en pierre, il rencontre une résistance sage et politique chez 
ceux qui défendent les anciens usages et savent qu’un théâtre per- 
manent ne peut que détourner les citoyens des affaires publiques 
en les accoutumant à de perpétuels plaisirs. Il ne surmonte même 
cette résistance qu’en faisant bâtir un temple à Vénus victorieuse 
au sommet du théâtre, qui devenait ainsi un lieu sacré, de même 
que les gradins destinés aux spectateurs devenaient les degrés du 
sanctuaire. : 

César, le plus adroit et par cela même le plus coupable des am- 
bitieux, connaissait bien les scrupules du parti conservateur : il fei- 
gnait de les partager; il respectait des préjugés qui lui paraissaient 
sans importance, afin de renverser plus sûrement les lois essen- 
tielles de l’état. Quand il bâtit le temple de Venus Genitrix, il 
voulut qu’il fût conforme à l’ancien style; les colonnes étaient rap- 
prochées, pesantes, nous dit Vitruve. César étalait ainsi une rigi- 
dité qu’il jugeait convenir à sa dignité de grand pontife; il affectait 
le respect des traditions, et ce jeu semble s'être perpétué après sa 
mort, car le temple que les triumvirs lui élevèrent sur le Forum, 
à la place même où le bûcher avait consumé son corps, était égale- 
ment d’ancien style. 

Du reste, la puissance de l'opinion était telle, le vieil esprit ro- 
main protestait si vigoureusement, que des hommes plus honnêtes 
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que César se sentaient astreints officiellement à l'hypocrisie. Cicé- 
ron, qui adorait l’art grec et connaïssait si bien tous ses chefs-d'œu- 
vre, parlait avec insouciance des tableaux et des statues volés par 
Verrès lorsqu'il s'adressait à ses juges : pour les flatter, il jouait 
l'ignorance ; il paraissait chercher les noms des artistes et ne les 
point savoir; le ton ajoutait au dédain. Ce n’était pas seulement une 
comédie d'avocat, c'était la comédie d’un politique qui ménageait 
sa popularité. 

Ainsi l’art grec n’a point pénétré à Rome sans résistance, et cette 
résistance n'aurait eu ni gravité ni point d'appui, si les Romains n’a- 
vaient possédé déjà un art national. L'étude des monumens jette de 
sûres clartés sur une question historique singulièrement méconnue. 
Je ne parle point de la peinture dont les œuvres ont disparu, ni 
même de la plastique, étrusque d’abord, puis fascinée par la per- 
fection de la sculpture grecque. Cependant l'habitude de mouler le 
visage des morts, les images en cire des ancêtres conservées dans 
l’atrium, les statues élevées aux citoyens qui méritaient bien de la 
patrie, l’orgueil aristocratique aussi intéressé que l'ambition plé- 
béienne à consacrer les personnalités éclatantes, tout a contribué à 
imprimer aux œuvres qui datent de la république un accent, une 
réalité, une précision, un sentiment énergique de la nature qui va 
jusqu’à la dureté, et qui répugnera longtemps à l'idéal doux et 
enveloppé de la Grèce. 

Mais l’art qui exprime le plus puissamment le génie d’un peuple, 
qui manifeste sa grandeur et satisfait son esprit de domination, c’est 
l'art de bâtir. Les Romains, en couvrant de leurs constructions le 
sol italien et bientôt le monde, sembiaïent en prendre possession 
pour l'éternité; le sceau qu'ils imprimaient devait en effet survi- 
vre à leur conquête et à leur existence même. Aussi l'architecture 
romaine est-elle constituée de bonne heure. Elle crée des œuvres 
originales et grandioses que les Étrusques ne lui ont point ensei- 
gnées et que les Grecs ne pourront qu’imiter à leur tour. Elle ne 
cherche point des proportions exquises, ni des détails raffinés; elle 
vise à l’utile et au grand. Le temple, ce typé que les Hellènes em- 
bellissaient et caressaient sans cesse, et qui est l’unité vivante de 
leur architecture, les Romains le copient simplement, en Étrurie 
d'abord, plus tard en Grèce. Les dieux sont satisfaits, les rites ob- 
servés, cela suffit. Les constructions civiles au contraire absorbent 
toute leur attention; c'est là qu’ils sont incomparables, c’est là qu'ils 
deviennent créateurs par la hardiesse de leurs plans et l'étendue de 
leurs entreprises. Dès qu’il s’agit d’assainir la ville, de la fortifier, 
d'y amener les sources des montagnes lointaines, de préparer le 
théâtre des assemblées, d'abriter la vie politique sous toutes ses 
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formes, de sécher les marais, de féconder les campagnes, de con- 
struire des ponts sur les fleuves les plus impétueux, d'établir des 
routes qui porteront leurs armées jusqu'aux extrémités de l'Italie, 
les Romains n’empruntent rien aux Grecs; ils méritent de leur servir 
de modèles : ils montrent au monde des modèles que le monde à 
souvent désespéré d'égaler. Chez tous les peuples, le plus grand 
éloge qu’on puisse faire d’un monument, l'expression la plus forte 
pour désigner la grandeur d’un ouvrage, n'est-ce pas de dire qu'il 
est digne des Romains? 

Ceux qui subordonnent dans leur pensée l’art romain à l’art grec 
oublient sur quels principes bien différens de construction tous deux 
s'appuient. L'un n’admet que la plate-bande et les portées horizon- 
tales, l’autre préfère le plein-cintre et la voûte; l'un ne veut que de 
grands matériaux, dont les joints reposent sur des colonnes ou des 
piliers écartés, l’autre emploie les plus petits élémens, brique, blo- 
cage, pouzzolane, et les jette sur des moules gigantesques; l’un 
rase la terre et s’harmonise avec les lignes tranquilles des horizons, 
l’autre s’élance hardiment vers le ciel, ou résiste, sous le sol, à des 
fardeaux immenses. Qu’on ne croie pas, comme il arrive souvent, 
que l’art romain n’ait atteint sa grandeur qu’au siècle d’Auguste, 
parce qu’il s'était nourri de toute la moelle de l’art grec. C'est sous 
la république que sont conçues les entreprises les plus hardies, 
c'est sous la république que les types les plus beaux sont créés. 
L'empire ne fait qu'étendre et multiplier les exemples que les siè- 
cles de liberté lui ont légués. 

Ainsi l’on avait construit, bien avant la conquête de la Grèce, ces 
voûtes souterraines qui conduisaient jusqu’au Tibre les eaux im- 
pures, et ces arcs légers qui amenaient comme en triomphe, à tra- 
vers les plaines et les vallées, l’eau des sources les plus fraiches. Les 
Grecs, peu épris du bien-être, établis sur des rochers ou des som- 
mets escarpés, n'avaient ni cloaques ni aqueducs. Du moins leurs 
aqueducs étaient de simples tuyaux de poterie ou des entailles 
rectangulaires faites dans le roc et couvertes par des tuiles plates 
comme un caniveau. On voit encore à Athènes, à Syracuse, de ces 
conduits d’une simplicité primitive. Les Étrusques, il est vrai, 
avaient enseigné aux Latins à construire sous la terre des émissaires 
voûtés; mais combien les débris qu’on trouve en Toscane sont infé- 
rieurs à ceux qu’on trouve à Rome! Du premier coup, les disciples 
dépassèrent leurs maîtres. Les cloaques, commencées par les rois, 
continuées, étendues, réparées par la république, font encore l’ad- 
miration de la postérité. Nous construisons sous les rues de Paris un 
réseau d’égouts qui coûtent des sommes immenses; mais ils dure- 
ront peu, et l’on n’osera les comparer à ces voûtes en belles pierres 
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soigneusement appareillées qui ont défié l'effort de vingt-cinq siè- 
cles. L'émissaire qui maintient le niveau du lac d’Albano est intact, 
il sert encore, et les Romains l'ont creusé et revêtu de larges as- 
sises au temps de leur plus grande pauvreté, pendant leur lutte 
désespérée contre Véies. C’est l’austère Caton qui dépensa, étant 
censeur, près de 6 millions pour la construction et la réparation des 
cloaques. Dix ans après, l'an 580 de Rome, ce travail est repris par 
Fulvius Flaccus, de sorte qu'il ne restera au gendre d’Auguste 
qu'à construire les cloaques du quartier du Panthéon. C’est encore 
la république qui jette les eaux du lac Vélinus dans le Nar (est-il 
nécessaire de vanter la cascade de Terni?), qui dessèche les marais 
qui s’étendaient entre Parme et Plaisance, qui assainit les marais 
Pontins, ce fléau sans cesse renaissant de la campagne de Rome. Les 
Grecs ne manquaient point de marais; mais ont-ils jamais songé à 
faire ce qu'a fait Appius Claudius dès l'an de Rome 442? Un 
grand canal ouvre un passage aux eaux jusqu’à la mer; une chaus- 
sée assure la solidité de la voie Appia; des ponts multipliés ouvrent 
un passage aux torrens qui se précipitent des montagnes; trente 
lieues carrées sont rendues au pâturage et à la culture ; trente-trois 
villes, que Pline nous cite, respirent et cessent d’être décimées par 
la fièvre. César, Auguste et Pie VI ne pourront rien faire de mieux 
que d’imiter le vieil Appius. Nous-mêmes, si nous voulons compren- 
dre la difficulté de semblables entreprises, nous considérerons les 
Landes et notre impuissance à les reconquérir d’un seul coup sur 
les eaux. 

Les aqueducs ont amené et amènent encore aujourd’hui à Rome 
les eaux les plus abondantes et les plus belles du monde; mais, 
lorsque le voyageur admire le volume des fontaines jaillissantes ou 
cette longue suite d’arcs mutilés qui font une des parures de la 
campagne de Rome, s’informe-t-il de leur date? Ne les croit-il pas 
plus récens qu’ils ne le sont? n’en rapporte-t-il pas l'honneur à la 
magnificence impériale? Et cependant, sur neuf aqueducs qui exis- 
taient anciennement, cinq dataient de la république. Dès l’an 442, 
l'aqueduc de la porte Capène était construit; dès l’an 482, Papirius 
Cursor et Curius Dentatus allaient détourner l’Anio, à vingt milles 
au-dessus de Tibur, pour l’amener auprès de la porte Majeure, où 
l'on voit encore des restes de ce grand ouvrage : le canal, en blocs 
de pépérin, est engorgé de dépôts. Plus tard, Marcius Rex va cher- 
cher sur la voie Valéria, au trente-troisième mille, l’eau qui gardera 
son nom (aqua Marcia), et qu’il supporte par soixante mille pas de 
constructions ; sept mille quatre cent quarante-sept pas sont des ar- 
cades élégantes, qui aboutissent aujourd'hui près de la porte Ma- 
jeure. En 629, les censeurs détournent, au onzième mille sur la voie 
Latine, la source qu’on appelait aqua Tepula, et, pour l'élever jus- 
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qu'au Capitole, ils établissent un second rang d’arcs sur l’aqueduc 
de Marcius. Agrippa enfin, sous le consulat de César Octavien, as- 
sure à la ville les eaux d’une cinquième source, située un peu plus 
loin sur la voie Latine; pour ménager le terrain et des expropria- 
tions d'autant plus dispendieuses qu’on était aux portes de Rome, 
il fait construire un troisième rang d’arcades sur les deux autres, 
de telle sorte qu’on avait trois étages superposés et trois conduits 
distincts : à l'étage inférieur coulait l'eau Marcia, au milieu l’eau 
Tepula, au sommet l’eau Julia. C’est ainsi qu’une sage économie et 
la satisfaction intelligente des besoins croissans d’une capitale firent 
créer ce magnifique ensemble d'architecture que les âges suivans 
ne pourront qu'imiter. L'aqueduc de Carthage, celui de Ségovie, le 
viaduc de Spoleto, le pont du Gard, ne sont que des répétitions du 
type grandiose créé aux portes de Rome par les magistrats de la 
république. 

Une autre application de l'arc plein-cintre et de la voûte sert à 
jeter sur les fleuves des ponts hardis et durables. Les Grecs n'ont 
construit que de petits ponts sur leurs torrens, presque toujours 
guéables. Si les Étrusques en ont bâti de considérables, il n’en reste 
point de traces, tandis que la plupart des ponts établis sur le Tibre 
par les Romains ont résisté; ils sont beaux, ils sont l’œuvre de la 
grande époque républicaine. Le pont Sublicius, longtemps en bois, 
est remplacé par le pont Palatin l'an de Rome 575 : c'est Scipion 
l'Africain qui l'achève. On passe encore sur le pont Fabricius (692), 
sur le pont Cestius, restauré par les empereurs Valens et Valenti- 
nien, sur le pont Milvius (ponte Molle), et ce ne sont point les 
Grecs qui ont donné aux Latins l'exemple de ces audacieuses et im- 
muables constructions. 

Que dire des voies romaines, sujet d'étonnement pour la posté- 
rité? Nous pouvons leur comparer la voie Sacrée d’Éleusis ou la 
roule antique qui conduisait du Pnyx au Pirée. Les Grecs entail- 
laient le rocher sur une petite largeur, laissaient les roues du char 
creuser leur ornière, et s’en allaient cahotés fièrement à travers les 
montagnes et les ravins. Ce sont les architectes romains qui ont eu 
de bonne heure l’idée de construire des levées, de niveler les pentes, 
de préparer une assiette large pour les chemins que des armées al- 
laient traverser sans relâche, d'établir sur ces fondations un dallage 
admirable, en blocs de rocher de forme polygonale, épais, soigneu- 
sement agencés, comme les murs attribués aux Pélasges. Dès l'an 
h42 de Rome, la voie Appienne va jusqu'à Capoue, bientôt jusqu'à 
Brindes; dès l’an 534, la voie Flaminienne atteint Rimini, tandis 
que la voie Émilienne traverse l’Étrurie et se dirige vers la Gaule : 
ce sont encore les trois routes principales de l'Italie moderne. C'est 
aussi sous la république qu’on établit les colonnes milliaires, des 
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trottoirs pour les piétons, des marchepieds pour les cavaliers, des 
lieux de repos pour tous les voyageurs. 

Je ne puis prolonger outre mesure les détails de ce genre; mais, 
plus on examinera les diverses applications de l'architecture ro- 
maine, plus on reconnaîtra combien elles diffèrent des applications 
de l'art grec. L'ordre toscan est resté particulièrement cher aux 
Latins, même quand ils ont admis les ordres grecs. L’arc de triom- 
phe est essentiellement romain dans sa conception comme dans ses 
élémens. L'amphithéâtre est bien plus grandiose que les théâtres 
grecs, et dès les anciens temps on savait construire en bois des cir- 
ques spacieux pour les courses. La tribune aux harangues, décorée 
d'arcades supportées par des colonnes et de proues de navire ar- 
mées de leurs éperons, offre un ensemble original dont la Grèce n'a 
point donné le modèle, et que nous permet d'apprécier la monnaie 
de la famille Lollia, qui porte le nom du tribun Palikanus. Les 
tombeaux qui bordent les voies romaines et consacrent pompeuse- 
ment à travers les vallées et les plaines le souvenir des grands ci- 
toyens ont moins de perfection que les tombeaux et les stèles de la 
Grèce; mais quel ensemble imposant, quelles proportions colossales, 
quelle suite non interrompue d'efforts généreux pour fixer la gloire! 
Les maisons des citoyens ne ressemblent guère aux maisons grec- 
ques, étroites, avec leur gynécée à l'étage supérieur, avec leur pe- 
tite citerne creusée dans le roc. La demeure patricienne est im- 
mense; elle est bordée par quatre rues; elle a pris aux Étrusques 
leur atrium, à quatre colonnes, pour l'agrandir, l’orner fastueuse- 
ment, y rassembler sous les portiques les images des ancêtres, les 
trophées de cent victoires, les cliens qui viennent chaque matin s’y 
entasser pour escorter au forum leur puissant patron. 

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces réflexions ne s’appli- 
quent point à l’art de l'empire, mais à l’art de la république, avant 
l'asservissement de la Grèce. On sera donc dans le vrai en recon- 
naissant aux Romains une indépendance dans leurs emprunts, une 
liberté dans leurs imitations mêmes, qu’ils ont niée plus tard, soit 
par dédain pour l’Étrurie, soit par enthousiasme pour la Grèce. On 
a toujours le droit de récuser un peuple qui se calomnie lui-même. 
La postérité ne s'y trompe pas, puisqu'elle distingue si nettement 
les produits de l’art romain de ceux de l’art grec. Jamais nous ne 
confondrons une statue grecque avec une statue romaine; jamais 
une médaille, un vase, un bijou, un ornement, ne nous embarrassent 
lorsqu'il faut seulement discerner s'ils sont de fabrique hellénique 
ou de fabrique latine. Quant aux monumens, les connaisseurs les 
plus superficiels jugent d’un coup d'œil s'ils sont grecs ou ro- 
mains, et jusque sur le sol de la Grèce on peut signaler à coup sûr 
les constructions qui datent de l’époque romaine, tant les styles 
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sont différens, aussi bien que les tendances, les détails, le goût. 

Mais si l'on se livre à un examen plus approfondi, on trouve que 
les principes des deux peuples dans l’art sont également très dilfé- 
rens. Les Grecs sont épris des proportions, et à l’aide des propor- 
tions ils font paraître grand ce qui est petit; les Romains sont épris 
de la grandeur matérielle et cherchent non-seulement l’impres- 
sion, mais la réalité de la grandeur. Les Grecs s'attachent aux 
formes exquises et poussent la délicatesse jusqu’à une divine per- 
fection ; les Romains s’attachent à la force, au caractère, à la soli- 
dité immuable, à la durée. Pour les premiers, le beau est le but 
suprême ; pour les seconds, c’est l’utile. Les uns vivent dans le 
monde idéal, rêvent des types et conversent avec ces dieux char- 
mans qu'ils créent et rajeunissent sans cesse ; les autres ont l'esprit 
positif : ils sont aux prises avec le monde réel; l’état est leur dieu, 
l'intérêt public leur rêve ; leur imagination s'attache à la terre pour 
l'étreindre par la conquête ; leur grande poésie, c'est l'ambition. 
Les Grecs décorent avec amour leur petite ville ou leur sanctuaire 
le plus célèbre, mais ils ont bientôt pourvu aux besoins ou à la pa- 
rure d’une patrie qui ne s'étend pas au-delà de l'enceinte des murs; 
les Romains se préparaient au gouvernement du monde : ils or- 
naient leur ville comme une capitale, ils concevaient tout dans les 
dimensions gigantesques, comme s'ils devaient donner un jour 
l'hospitalité à l'univers. Pour les Grecs, l’art était une passion, une 
jouissance de toutes les heures, une partie de la vie; pour les Ro- 
mains, l’art n’était qu'un instrument, un moyen de préparer ou 
d'assurer leur empire, une marque de possession, le sceau imprimé 
sur les pays conquis; l’art leur plaisait surtout pour illustrer leurs 
victoires et pour étonner les hommes. 

Ceux qui étudient l'histoire de l’art romain doivent donc être con- 
vaincus de son originalité et saisir son caractère. Ramener tout à 
l'unité est une loi tyrannique qui ne flatte que l'ignorance; quand 
il s'agit des productions de l'esprit humain, prouver leur diversité, 
c'est créer une richesse, et la science aime à s'enrichir. Rome a 
grandi entre deux maîtresses, l’'Étrurie, qui l’a initiée aux arts, et la 
Grèce, qui l'a éblouie par ses chefs-d'œuvre; mais son génie person- 
nel, persistant, assimilateur, a choisi les élémens qui convenaient 
à ses besoins. Tout a été refondu dans ce moule puissant d’où la 
grandeur romaine est sortie, l'art comme les autres emprunts faits 
aux civilisations voisines. L'art romain, précisément parce qu'il 
subordonne l'idéal à l’utile, le beau au grand, les jouissances à la 
politique, devient un type historique. S'il n'avait point été un type, 
il n'aurait pu s'imposer plus tard en souverain et couvrir de ses 
œuvres la surface du monde. 


BEUIE. 
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THÉODORE JOUFFROY. 


Cours de Droit naturel. — Cours d’Esthitique. — Mélanges. — Nouveaux Mélanges. 
5 vol., nouvelle édition, 1860-61. Hachette. 


Vingt-trois ans à peine se sont écoulés depuis la mort de 
M. Jouffroy. Dans cet intervalle d’un quart de siècle, que de ré- 
volutions dans les institutions, dans les mœurs, dans les idées! 
Avec quelle rapidité la face du monde se renouvelle, et comme les 
partisans de la philosophie du devenir ont beau jeu à une époque 
comme la nôtre! Que de contrastes, si l’on rassemblait dans un ta- 
bleau les principales questions de l’heure présente, mises en regard 
de celles qui s’agitaient vers 1840! Pour ne parler que de la phi- 
losophie, à part quelques vagues symptômes, déjà sensibles aux 
esprits fins, M. Jouffroy aurait-il pu prévoir en mourant que, si peu 
de temps après les triomphes d’une école auxquels il avait pris une 
noble part, le spiritualisme aurait à subir de si rudes épreuves 
jusqu'à voir un instant la popularité se retourner contre elle? 

Ces révolutions périodiques dans les idées nous obligent à reve- 
nir plus d’une fois sur certains noms désignés plus spécialement 
par leur éclat même à d'injustes disgrâces de l’opinion dans ces 
tumultes philosophiques qui semblent vouloir tout détruire et tout 
remettre en question. Après plusieurs années de luttes opiniâtres, 
il peut sembler utile de voir où nous en sommes, et parmi les re- 
nommées qui nous sont chères, lesquelles ont succombé sous les 
coups d’une polémique à outrance, lesquelles ont pu y survivre. 
Relevons nos blessés et comptons nos morts. 
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A deux reprises déjà, on a donné ici même le portrait de 
M. Jouffroy ; on a peint l'homme, l'écrivain, le penseur. Dès 1833, 
M. Sainte-Beuve traçait dans la Revue un de ces portraits à plu- 
sieurs égards définitifs, où excellait déjà son art incomparable (1), 
Onze ans plus tard, M. de Rémusat, déplorant la mort récente du. 
philosophe, rassemblait dans une lumineuse étude les titres épars 
de cette belle renommée (2). Chacun des deux peintres a mis dans 
son œuvre quelque chose de lui-même, de son esprit, de sa phy- 
sionomie. Ce que M. Sainte-Beuve a peint avec amour, ce qu'il a 
placé sous le rayon le plus propice et dans le plus beau relief, c'est 
l'expression poétique, rêveuse de son modèle, tel que Joseph De- 
lorme devait le comprendre alors; c’est l'artiste comprimé, refoulé 
par les devoirs austères de la science, qu'il a interprété avec une 
prédilection marquée. Il se demandait si M. Jouffroy avait bien ren- 
contré sa vocation la plus saisissante en s’adonnant à la philosophie. 
Il croyait deviner l'ennui de l’âme sous cette logique et comme un 
regret profond dans son regard d'exilé. Aussi l’engageait-il envers 
le public, par des demi-confidences, à déployer dans quelque œuvre 
d'art, dans un roman, sa psychologie réelle; il lui montrait du doigt 
ce refuge brillant pour toutes les facultés de sa nature qui n'avaient 
pas donné, pour toutes ces parties poétiques et pittoresques de son 
talent restées sans emploi. 

M. de Rémusat, très occupé de politique, profondément mêlé à 
des mouvemens d'opinions qui avaient, quinze ans auparavant, 
renouvelé tant de choses et produit une révolution, inclinait natu- 
rellement à peindre dans M. Jouffroy l’un des plus nobles inter- 
prètes des idées libérales de la génération à laquelle il appartenait 
lui-même. De larges peintures de l’état des esprits vers la fin de 
l'empire et sous la restauration préparaient et expliquaient Ja 
jeunesse inquiète de M. Jouffroy. Sans négliger le côté philoso- 
phique de son sujet, M. de Rémusat insistait particulièrement sur 
les causes morales qui amenèrent la révolution de 1830, sur la 
naissance et la formation des divers groupes d'écrivains qui renou- 
velèrent alors la presse militante, enfin sur tous les points par où 
la vie de M. Jouffroy a pu se rencontrer et même se confondre, à 
certaines heures, avec l’histoire morale et politique du x1x° siècle. 

Après ces deux maîtres, que nous reste-t-il à faire? Peut-être 
l'étude plus spéciale du philosophe. Pour juger l'œuvre d’un écrivain 
tel que M. Jouffroy, pour en apprécier les résultats définitifs, ceux 
qui resteront acquis à la science, il est bon de n'être pas trop rap- 
proché de lui par le temps ou par l'amitié. Il est bon de faire partie, 


(1) 4° décembre 1833. 
(2) 1°r août 1844. 
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non du groupe d'amis survivans, mais du public; le jugement est 
plus libre ainsi. Peut-être aussi, à vingt-deux ans de distance, 
sommes-nous placé à ce juste point de la perspective qui exige, 
pour ces sortes d’appréciations, un certain éloignement dans le 
temps, et qui permet à la postérité de rétablir les vraies proportions 
des personnages et des idées. Depuis la mort de M. Jouffroy, bien 
des aspects de la science ont changé; des parties entières ont été 
bouleversées par de brusques attaques, les limites reculées sur 
certains points, envahies sur d’autres. Sous le feu de la polémique, 
la doctrine de M. Jouffroy a pu trahir ses parties vulnérables. Pour 
celles qui ont résisté à de si furieux assauts, on peut dire qu’elles 
sont maintenant à l'épreuve. 


[. 


On se plait parfois à choisir sa patrie idéale dans le temps et à 
désigner l’époque où chacun de nous aurait cru trouver le plus noble 
et le plus large emploi de ses facultés. Je croirais volontiers que 
c'est de 1820 à 1830 qu’un homme d'intelligence voué aux ambi- 
tions de la pensée et y subordonnant tout le reste devrait souhaiter 
d'avoir vécu. D’autres momens du siècle furent plus glorieux par la 
politique ou par les armes; aucun ne le fut davantage par le mou- 
vement des idées ou l'éclat des lettres. Il y eut là une époque unique 
pour la libre et féconde variété des talens, pour toutes les nobles 
curiosités en même temps éveillées et toutes les émotions du beau 
en même temps ressenties, pour l’activité presque héroïque de l’es- 
prit, qui se précipitait dans tous les sens à la conquête de l'inconnu, 
et aussi pour la candeur du public, enthousiaste alors jusqu'aux 
illusions. La philosophie critique n’avait pas encore flétri ces espé- 
rances enchantées, ni désolé l'imagination neuve des générations 
qui représentaient la jeunesse du siècle. 

Ce fut comme un renouvellement universel, une énstauralio 
magna de l'esprit humain. Ce fut au moins une immense espérance 
de ces grandes choses. La poésie, l’histoire, la critique, la philoso- 
phie, donnaient chaque jour, comme à l’envi et par une sorte 
d’émulation illustre, des témoignages de ce que peut l'invention de 
quelques grands talens, excitée par l'enthousiasme de l'opinion. On 
put croire un instant qu'on allait assister à la naissance d’un grand 
siècle. De magnifiques succès partiels encourageaient ces illusions. 
Jamais peut-être, sauf au xvi° siècle et à la fin du xvnr, l'esprit 
humain ne manifesta une confiance plus ingénue en lui-même; 
jamais la raison ne se persuada plus complétement qu’elle allait 
enfin avoir raison et qu’on allait lui livrer, pour les réformer d’un 














336 REVUE DES DEUX MONDES. 


coup, les institutions, les lois, les mœurs. On crut qu'on était sur 
le point de saisir les formes durables de la vérité dans les systèmes, 
du droit absolu dans les lois, du beau dans les arts. On s’imagina 
qu'il serait possible de résoudre pacifiquement toutes les questions, 
de manière à concilier les intérêts dans un ordre de choses qui ne 
fût que l'expression du droit, et les passions les plus contraires 
dans un programme idéal dont les articles ne contiendraient rien 
moins que la règle équitable du pouvoir et de la liberté, la méthode 
philosophique, la formule suprême de l’art : vaste tentative d'appli- 
cation universelle de la raison à tous les problèmes, appuyée sur 
une étude profonde de l'histoire et de l’esprit humain. Si elle échoua 
en partie, ce ne fut ni par le défaut de talent dans les hommes qui 
l'entreprirent, ni par le défaut d'ampleur dans la conception géné- 
rale d’où elle était sortie. 

L'esprit avait toute sa valeur alors; on en sentait la force, on le 
respectait, on l’aimait, on lui frayait toutes les voies. Son règne se 
marquait par les progrès de l'opinion publique, qu'il excitait en la 
dirigeant, et qui, en lui obéissant avec empressement, assurait sa 
souveraineté sur les mœurs publiques, et à la longue sur les insti- 
tutions. En se modérant lui-même avec un tact exquis, il méritait 
de régner, et il régna. 

Il n’y avait peut-être pas au fond plus d'unité de vues et d’una- 
nimité de croyances à cette époque qu'il n’y en a entre les hommes 
de notre temps; mais les controverses étaient à la fois plus ardentes 
et moins inutiles. Les questions posées alors ne dépassaient pas 
certaines limites et ne divisaient pas les esprits par des abiîmes. 
Quelques principes, heureusement conservés au-dessus du tumulte 
de la controverse, permettaient, sinon de s’entendre, au moins de 
se comprendre. Ce qui manque aujourd'hui, ce sont ces points 
communs, ces points de repère dans l'infini mouvant des opinions 
humaines. Ce qui sépare les hommes, c’est la contradiction absolue. 
Il en résulte deux choses : l’une facile à prévoir, l’inutilité de la 
controverse ; l’autre, qui est un effet assez singulier de la même 
cause, le manque d'intérêt des discussions. Quand des adversaires 
se trouvent jetés aux deux extrémités de la pensée, ils ne parient 
plus le même langage ; tout point de contact manque à leurs idées. 
Chez les esprits élevés, tout se borne alors à une exposition de prin- 
cipes qui, ne s’inquiétant plus des objections possibles, tourne 
insensiblement au monologue. Chez les esprits communs et natu- 
rellement bas, l'impuissance de discuter se traduit en banales 
injures contre les idées qu’ils ne comprennent pas, ou, plus sou- 
vent, contre les hommes qui les représentent. 

A l’époque dont nous parlons, il y avait plus de passion vraie 
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dans les débats, parce qu'il y avait moins de négations radicales 
entre ‘les hommes et les idées. Sauf peut-être en littérature, où 
classiques et romantiques se faisaient une guerre d’extermination, 
partout ailleurs on recherchait avec ardeur les principes sur les- 
quels il y avait chance de s'entendre. Quand l’abbé de Lamennais 
écrivait son Essai sur l'indifférence, il philosophait à sa manière, 
il faisait un système; c'était sur une théorie particulière de la 
certitude qu’il établissait son apologétique paradoxale. Quand les 
écrivains du Globe, quelques années plus tard, lançaient avec une 
âpre et brillante passion leurs réquisitoires contre le dogmatisme 
religieux, ce qu’ils attaquaient au fond, c'était la domination off- 
cielle des religions d’état, et du moins les vérités qui sont l’essence 
religieuse du spiritualisme restaient en dehors de ces vives contro- 
verses. De même en politique : les représentans les plus téméraires 
du progrès n’allaient pas au-delà d’un libéralisme relativement 
modéré. Et bien qu'ils eussent en face d’eux des préjugés opinià- 
tres, des illusions rétrospectives, un idéal chimérique de gouverne- 
ment patriarcal, le débat se renfermait dans certaines limites; il 
n’était pas ouvert sur le principe monarchique lui-même, mais seu- 
lement sur l'étendue et la nature des garanties dont il convenait 
d’entourer l'institution. 

Spectacle brillant, même dans sa confusion, que celui d’une telle 
activité intellectuelle, d’une telle ambition, ardente à la fois et 
mesurée, de ces grands travaux, de ces beaux rêves! Si tous ces 
vastes espoirs ne furent pas remplis, la faute en est à l’immensité 
de ces espoirs, à la lassitude prématurée de certains talens qui 
n’allèrent pas jusqu’au bout de leur tâche, et aussi à la politique 
active qui, de 1830 à 1848, attira presque exclusivement à elle cet 
essor des intelligences et les absorba. La politique ne rend jamais 
les conquêtes qu’elle a faites. Parmi les grands esprits de cette 
époque, les uns trouvèrent tout naturellement dans les affaires de 
l'état une application nouvelle de leurs rares facultés; les autres 
rencontrèrent dans les luttes de la tribune un attrait tout puissant, 
une distraction enivrante aux études désintéressées qui avaient 
illustré leur nom; d’autres enfin, entraînés par les préoccupations 
publiques, cédèrent à la tentation d’une popularité facile : ils 
transportèrent la politique dans les lettres, et ce mélange en altéra 
l'idéale pureté. Mais ces ambitions de la pensée et de l’art, qui 
avaient passionné pendant dix ans les plus nobles esprits, n’avaient 
pas été stériles; même à travers les défaillances des hommes ou 
les échecs partiels des idées, il reste, de ces grandes tentatives et 
de ces rencontres d’esprits supérieurs, comme une trace de lumière 
dans un siècle. 
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Ce fut vers 1823, au milieu de cette société si intelligente et 
avide d'idées, que parut pour la première fois un des hommes qui 
devaient le plus l'honorer, tout jeune alors, mais visiblement 
marqué pour un grand avenir d'écrivain et de penseur, si la vie 
lui laissait le temps de devenir tout ce qu'il pouvait être. On parlait 
avec une sorte de mystère de ce philosophe de vingt-six ans à 
peine, déjà observateur profond, psychologue délicat, qui portait 
dans les grands problèmes, avec les lents procédés de la science 
expérimentale, l'accent d'une émotion contenue, une gravité, une 
sorte de piété philosophique. De rares initiés racontaient les réu- 
nions qui se tenaient autour de lui dans une pauvre chambre de la 
rue du Four-Saint-Honoré. Vingt disciples fidèles, dont quelques-uns 
sont arrivés aux plus hautes charges de l’état, qui tous ont con- 
servé le culte de l'esprit et se sont diversement illustrés par lui, se 
groupaient autour de « ce mélancolique jeune homme, dont la figure 
grave et belle avait des expressions si douces et si fières, si sereines 
et si tristes, dont les yeux, d’un bleu pâle et d’une lenteur réfé- 
chie, ne se laissaient pas détourner des contemplations intérieures, 
et dont les joues amaigries étaient creusées pe le mal qui consu- 
mait déjà une vie destinée à finir si vite (1). » 

Le jeune philosophe qui exposait des théories déjà formées sur 
l'esthétique, et qui préludait à ses belles méditations sur la desti- 
née humaine devant des auditeurs tels que M. Vitet, M. Duchâtel, 
M. Dubois, était un des plus brillans débris de cette glorieuse École 
normale, un instant brisée et dispersée par un mouvement de réac- 
tion aveugle, poursuivie par une colère opiniâtre jusque dans les 
rangs du professorat. Sa carrière, comme celle de ses condisciples, 
avait été subitement interrompue ; on lui avait retiré la chaire du 
collége Bourbon, où il avait fondé un enseignement remarqué; il se 
voyait réduit aux ressources précaires des cours particuliers, en 
attendant une réparation qui se fit attendre assez longtemps. Ea ré- 
putation arriva plus vite, et fit compensation aux disgrâces du pou- 
voir. 

Sa jeunesse maladive et dévorée par un feu intérieur que la pen- 
sée trop ardente excitait encore l'avait de bonne heure prédisposé 
à la philosophie. Quand il était arrivé à l'École normale en 1814, il 
y apportait des études fort incomplètes, une gravité précoce, un 
fonds d’impressions religieuses recueillies dans la vie patriarcale et 
dans l’habitude journalière des grands spectacles de la nature, une 
certaine tristesse même, celle des jeunes gens qui vivent beaucoup 
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(1) M. Mignet, Éloges historiques. Notice lue dans la séance publique de l’Académie 
des Sciences morales et politiques du 25 juin 1853. 
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avec leur pensée ou avec la nature. Il ne connaissait rien de la phi- 
losophie ni des philosophes, mais il'avait au plus haut degré le 
tempérament philosophique. Dès ses premiers pas à 1 ‘école, il ren- 
contra la science qui devait devenir la maîtresse de sa vie. L’ École 
normale retentissait de l'écho de deux enseignemens qui venaient 
de finir prématurément : celui de M. Laromiguière, qui avait con- 
sacré deux années à l'exposition d'une doctrine mixte, expression 
exacte de sa personnalité même, si fine et si modérée, adoptant 
le fonds d'idées et le langage de l'école de Condillac et de Destutt de 
Tracy, mais rajeunissant l ‘idéologie épuisée par quelques principes 
nouveaux qui l’inclinaient doucement vers le spiritualisme renais- 
sant, et l’enseignement de M. Royer-Collard, qui avait développé 
avec autorité la théorie écossaise de la connaissance, engageant 
le combat avec l’empirisme, et opposant à ses adversaires l’ana- 
lyse des faits supérieurs de la nature humaine par lesquels se ré- 
vèle en nous une source d'idées plus haute que l'expérience. Le 
souvenir de ces deux enseignemens divisait encore la jeunesse de 
l'école. Enfin c'était M. Cousin lui-même dans le feu de ses vingt- 
deux ans, dans la vive et communicative ardeur de ses premières 
découvertes et de ses grandes espérances. M. Jouffroy ne pouvait 
échapper à son sort, qui l'avait marqué philosophe : sous ces in- 
fluences diverses et par l'effet d'une révolution intérieure d'esprit 
que nous avons à raconter, sa vocation se décida pour cette science, 
dont il n’avait eu jusqu'alors que l'instinct, et qui lui était tout d’un 
coup révélée par les discussions animées de ses condisciples, comme 
par l'éloquente passion d'un jeune maître presque de son âge. 

Nous avons de cette première rencontre de M. Jouffroy avec 
M. Cousin deux témoignages précieux, celui du maître et celui du 
disciple. M. Cousin a fixé, dans quelques pages pleines d'intérêt, la 
date et les circonstances de cette rencontre, en décrivant avec une 
précision animée le mouvement philosophique dont l’école était 
alors l'ardent foyer (1). M. Jouffroy a consacré aux mêmes souve- 
nirs quelques pages retrouvées après sa mort et publiées par M. Da- 
miron au commencement de la deuxième partie du mémoire sur 
l'Organisation des sciences philosophiques, qui nous livrent le secret 
de cette belle âme en nous racontant l’histoire de ses idées. 

Ce que M. Jouffroy chercha dans la philosophie, c'était plus 
qu'une méthode, c'était une foi. Il avait besoin de retrouver, par 
l'effort de sa raison, un système de croyances pour remplacer 
celles qu’il avait perdues. Les premiers mois de son séjour à l’é- 
cole avaient été marqués par une de ces crises qui mesurent 


(1) Fragmens philosophiques, édition de 1826. Appendice. 
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profondeur d'une âme; elle nous a valu une page égale aux plus 
belles qu’aient produites en ce genre les lettres françaises depuis 
Pascal, mais dont on ose à peine louer le charme passionné, le poé- 
tique éclat, quand on songe de quel prix cette beauté littéraire a 
été payée, et quelles angoisses il a fallu traverser pour que le sou- 
venir, même lointain, eût encore cette émotion et cet accent. Après 
avoir peint en quelques traits rapides et touchans le bonheur que 
donne une foi vive en une doctrine qui résout toutes les grandes 
questions de la vie et de la mort, M. Jouffroy marque les raisons 
pour lesquelles il était impossible que ce bonheur fût durable : le 
temps même où il vivait, sa curiosité d'esprit, qui n'avait pu se dé- 
rober aux objections puissantes semées comme la poussière dans 
l'atmosphère qu'il respirait, son intelligence, possédée par l’effroi 
même que ces objections lui causaient, et la croyance religieuse, 
insensiblement déracinée, prête à succomber sous le premier effort 
du doute. « Cette mélancolique révolution ne s'était point opérée 
au grand jour de ma conscience : trop de scrupules, trop de vives 
et saintes affections me l'avaient rendue redoutable pour que je 
m'en fusse avoué les progrès. Elle s'était accomplie sourdement, 
par un travail involontaire dont je n'avais pas été complice, et de- 
puis longtemps je n'étais plus chrétien que dans l'innocence de 
mon intention j'aurais frémi de le soupconner ou cru me calomnier 
de le dire; mais j'étais trop sincère avec moi-même, et j'attachais 
trop d'importance aux questions religieuses pour que, l’âge affer- 
missant ma raison, et la vie studieuse et solitaire de l’école forti- 
fiant les dispositions méditatives de mon esprit, cet aveuglement 
sur mes propres opinions pût longtemps subsister. 

« Je n’oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me 
dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J'entends 
encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où, longtemps 
après l'heure du sommeil, j'avais coutume de me promener; je 
vois encore cette lune à demi voilée par les nuages qui en éclairait 
par intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écou- 
laient, et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma 
pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de ma con- 
science, et, dissipant l’une après l’autre toutes les illusions qui 
m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en 
moment les détours plus visibles. En vain je m'attachais à ces 
croyances dernières comme un naufragé aux débris de son navire; 
en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je 
me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré; l’inflexible 
courant de ma pensée était plus fort : parens, famille, souvenirs, 
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croyances, il m’obligeait à tout laisser; l'examen se poursuivait 
plus obstiné et plus sévère à mesure qu’il approchait du terme, et 
il ne s'arrêta que quand il l’eut atteint. Je sus alors qu’au fond de 
moi-même il n’y avait plus rien qui fût debout. — Ce moment fut 
affreux, et quand, vers le matin, je me jetai épuisé sur mon lit, il 
me sembla sentir ma première vie, si riante et si pleine, s’éteindre, 
et derrière moi s’en ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où 
désormais j'allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait 
de m'y exiler, et que j'étais tenté de maudire (1). » 

N'y a-t-il pas dans ces lignes fières et désolées quelque chose 
de l'inspiration d’où sont sorties les Méditations? Oui, dans cette 
page d’un accent presque lyrique, M. Jouffroy à écrit, lui aussi, 
sa méditation, qui n’est inférieure à aucune autre, et qui marque 
bien, même dans la peinture du doute, l'esprit sérieux du siècle. 
Au fond et malgré des apparences contraires, ce siècle a un grand 
instinct religieux. Les âmes les plus hautes, qui sont après tout 
celles où il convient d'étudier le caractère moral d’une époque, 
ne jouent pas avec ce sentiment du divin, qui est la vive em- 
preinte de l'infini sur nous. Quand elles se séparent du chris- 
tianisme, c’est après des luttes plus ou moins longues, c’est avec 
des angoisses. Elles le respectent, même après le divorce accom- 
pli, et longtemps le cœur saigne de ce déchirement. Quelle diffé- 
rence avec l'ironie légère ou l’amertume hautaine des sceptiques 
du dernier siècle! — Cette page de M. Joufiroy restera comme 
l'expression vraie non pas d’une âme particulière, mais d’un grand 
nombre de consciences éprouvées par le même doute, frappées au 
même endroit, dépossédées de leur tranquille bonheur et condam- 
nées à la dure fatigue de se refaire, au prix de quelles peines ! une 
doctrine religieuse, une foi. 

Ce fut là en effet la loi de la vie de M. Jouffroy, loi virilement 
acceptée par lui et qui devint la règle même, l'inspiration et le 
soutien de ses travaux. « Bien que mon intelligence ne considérât 
pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s’ac- 
coutumer à un état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des 
retours violens, elle cherchait à regagner les rivages qu'elle avait 
perdus ; elle retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des 
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi... Mais les 
convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par 
elle, et ces lueurs s’éteignaient bientôt. Si en perdant la foi j'avais 
perdu le souci des questions qu’elle m'avait jusqu’à ce jour réso- 
lues, sans doute ce violent état n’aurait pas duré longtemps, la fa- 


(1) Nouveaux Mélanges, 2° édition, p. 84. 
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tigue m'aurait assoupi, et ma vie se serait endormie comme tant 
d’autres, endormie dans le scepticisme. Heureusement il n’en était 
pas ainsi ; jamais je n’avais mieux senti l'importance des problèmes. 
que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incrédule, mais 
je détestais l’incrédulité; ce fut là ce qui décida de la direction de 
ma vie. » 

Il résolut donc de consacrer à cette recherche tout le temps qui 
serait nécessaire, son existence dût-elle s'y employer tout entière. I] 
lui semblait que la philosophie, la vie même, ne pouvait pas être 
autre chose que cette recherche. Y réussit-il pleinement et sans ré- 
serve? Trouva-t-il autant qu'il avait perdu? Put-il remplir ce vaste 
programme qu'il s'était tracé? Nous répondrons à cette question 
quand nous aurons examiné l’ensemble et le développement de ses 
idées. Nous nous expliquerons mieux alors pourquoi cette belle 
âme, au milieu des joies d’une science chaque jour agrandie et 
d'une considération plus solide que la gloire, resta frappée d’une 
sorte de mélancolie, qui est une partie essentielle et le caractère 
même de son talent. 

Il y eut déception pour lui dès les premiers pas qu'il fit dans la 
science. Il avoue lui-même qu'il ne s'était point rendu un compte 
bien net de l’ordre des questions que la philosophie embrassait et 
des exigences de la méthode propre à les résoudre. Son intelligence, 
« excitée par ses besoins et élargie par les enseignemens du chris- 
tianisme, » avait prêté à la philosophie le grand objet et la portée 
d'une religion. Il fut quelque peu désappointé quand il se trouva 
enfermé pendant dix-huit mois dans l'enceinte d’une seule ques- 
tion, celle de l’origine des idées. 11 s’y habitua pourtant. 1l appre- 
nait à exercer sa raison, « à la conduire, à avoir confiance en elle. » 
Assurément rien de tout cela ne fut perdu. Bientôt même la vraie 
portée de cette question, qui n’est pas autre que celle de la certi- 
tude et de la raison, se révéla plus clairement à lui. La liaison de 
cette question avec les autres problèmes se laissa même entrevoir. 
11 se réconcilia avec les lenteurs du procédé auquel on soumettait 
sa jeune impatience, et il eut le bon esprit de trouver profit à se 
laisser instruire, à laisser venir à lui les idées et l'expérience, con- 
vaincu, par le sentiment éclatant de son ignorance, que l'heure de 
penser par lui-même n’était pas venue (1). 

Son noviciat à l’école étant expiré, il fut appelé à professer à son 
tour, et ce fut une salutaire nécessité pour lui de se trouver en face 
d'un cours à faire et de chercher la vérité à ses risques et périls. 


(4) Nouveaux Mélanges. De l'Organisation des sciences philosophiques, deuxième: 
partie. 
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Des sciences qu’il avait à enseigner, il savait à peine l’objet et la 
méthode. Presque tout était à créer pour lui. Il y eut là un in- 
croyable développement de la faculté d'observation interne et 
d'analyse. Lui-même, à vingt années de distance, déclarait que 
jamais il ne jouit au même degré qu'alors de cette autorité sur 
l'instrument intellectuel , la réflexion. Il a décrit cette habitude 
qu'il contracta de la vie intérieure avec une énergie d'expression 
qui rappelle par endroits Descartes et le fameux hiver passé dans 
un pole à préparer le Discours de la Méthode. « J'avais jeté les 
livres, dit-il, trouvant plus court de bâtir à neuf que de construire 
avec des matériaux empruntés. C'étaient donc des journées, des 
nuits entières de méditation dans ma chambre; c'était une concen- 
tration d'attention si exclusive et si prolongée sur les faits inté- 
rieurs où je cherchais la solution des questions, que je perdais 
tout sentiment des choses du dehors, et que, quand j'y rentrais 
pour boire et manger, il me semblait que je sortais du monde des 
réalités et passais dans celui des illusions et des fantômes. » Il se 
déshabitua d'aller chercher ailleurs ce qu'il pouvait trouver par 
lui-même : s’il ouvrait les philosophes, s’il suivait encore les cours 
publics, c'était plutôt pour apprendre où étaient les questions 
que pour en obtenir la solution. Il en vint même à se convaincre 
qu'il ne comprenait véritablement que ce qu’il avait trouvé lui- 
même. Pendant ce temps d'élaboration intérieure et de méditation 
sur les lois de la nature humaine et sur les règles pour la conduite 
de l'esprit, qui étaient l’objet de son enseignement, que devenait la 
préoccupation de ces questions générales, d’un intérêt supérieur, 
d’une portée toute religieuse, qui avaient décidé de l'emploi de sa 
vie? Ce noble souci des choses divines n’était pas éteint dans son 
cœur; «il y subsistait tout entier, et par intervalles, quand j'avais 
quelques heures à rêver la nuit à ma fenêtre ou le jour sous les 
ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des attendrissemens 
subits, me rappelaient à mes croyances passées, à l'obscurité, au 
vide de mon âme, et au projet toujours ajourné de le combler. » Une 
maladie nerveuse, en lui imposant deux années de retraite et de 
loisir forcé dans ses chères montagnes du Jura, avança l'heure où il 
put espérer de résoudre quelques-unes de ces questions délaissées 
un instant pour les questions de méthode, mais non oubliées. « Je 
me retrouvais sous le toit où s’était écoulée mon enfance. Chaque 
voix que j'entendais, chaque objet que je voyais, chaque lieu où je 
portais mes pas, ravivaient en moi les souvenirs éteints, les impres- 
sions effacées de cette première vie; mais, en rentrant dans mon 
âme, ces souvenirs et ces impressions n’y trouvaient plus les mêmes 
noms. Tout était comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y 
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célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement : 
ces champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps les 
bénir; cette maison, on y élevait encore au jour marqué un autel 
de fleurs et de feuillage; ce curé qui m'avait enseigné la foi avait 
vieilli, mais il était toujours là, croyant toujours, et tout ce que 
j'aimais, tout ce qui m'entourait avait le même cœur, la même 
âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l’avais perdue, moi seul 
étais dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi; moi seul, si 
savant, ne savais rien; moi seul étais vide, agité, aveugle, inquiet. 
Devais-je, pouvais-je demeurer plus longtemps dans cette situa- 
tion? » Il se mit à l'œuvre et appliqua presque uniquement, pen- 
dant deux années, à cette recherche, l'intensité d'attention et la 
régularité de procédés qu'il avait acquises. 

C’est au retour de ses montagnes, au sortir de cette retraite phi- 
losophique, remplie par l'exercice le plus actif de la pensée, qu'il 
trouvait sa carrière brisée, ses amis dispersés, et qu’il ouvrait dans 
une chambre modeste ce cours d'où devait dater le premier élan de 
sa jeune renommée. Quelque temps après cet heureux essai de ses 
forces, nous le retrouvons au Globe, fondé en 1825 par plusieurs 
de ses auditeurs et quelques amis du dehors. S'il prit dans ce jour- 
nal une attitude militante qui peut nous étonner dans une nature 
si élevée et si méditative, s’il écrivit les articles célèbres Comment 
les dogmes finissent, la Sorbonne et les Philosophes, qu'on n'oublie 
pas qu’il y avait guerre déclarée entre le parti libéral et le parti 
alors au pouvoir, que ce parti tendait de plus en plus à faire du ca- 
tholicisme une religion d'état, marquant sa funeste influence par la 
suppression de l’École normale, par l'épuration de l’université, par 
des mesures inquisitoriales tristement inventées pour faire de l’hy- 
pocrisie un moyen d'avancement. La philosophie était traitée en 
ennemie. Si elle se défendit à outrance, si elle devint même agres- 
sive, il faut songer au péril des temps, aux alarmes de l'opinion, 
aux entraînemens de la polémique, qui s’emporte si facilement au- 
delà du but. Dans ces morceaux qui obtinrent alors un succès reten- 
tissant, les passions de l'heure présente se cachent sous la froide 
amertume de l'écrivain. Qu'on relise de sang-froid ces deux arti- 
cles, le premier surtout; on verra sans peine que ce sont des écrits 
de circonstance, des armes de combat. Vingt ans plus tard, M. Jouf- 
froy n'aurait pas raconté de ce style ironique et hautain la fin des 
dogmes. Ne savait-il pas bien lui-même ce qu'il en coûte pour les 
quitter? Et devait-il condamner avec une superbe indifférence l'hu- 
manité à s’en passer ? 

En 1828, un ministre intelligent et libéral, M. de Martignac, 
ouvrit pour l’université une ère de réparation. Ce fut la grande épo- 
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que, l’âge héroïque de la Sorbonne. Les noms de MM. Cousin, Vil- 
lemain, Guizot, sont restés associés dans nos souvenirs comme 
ils l’étaient alors par l'enthousiasme public. Ils sont devenus insé- 
parables dans les annales du grand enseignement en France; mais 
à côté d’eux il y avait encore de belles places à prendre. Rappelé 
avec honneur dans l’enseignement public, M. Jouffroy donna douze 
années de sa vie à cette tâche nouvelle, soit à la Sorbonne, soit 
au Collége de France, jusqu'en 1839, époque où sa santé, de 
plus en plus défaillante, le condamna au silence. Il arrivait, pré- 
cédé d’une assez grande réputation acquise, soit par sa collabora- 
tion au Globe, soit par ses travaux philosophiques, la traduction 
des Esquisses de Dugald Stewart et la célèbre préface, soit par 
le succès des cours particuliers qu’il avait faits, pendant trois ou 
quatre années, sur la psychologie, la morale et l'esthétique. Dans 
cet enseignement, agrandi autant par le progrès de son talent que 
par la publicité toute nouvelle dans laquelle il se produisait, il 
traita successivement, d’après les indications si exactes et si con- 
sciencieuses de M. Damiron, de la circonscription et de la division 
de la psychologie, des fonctions de la sensibilité et de la raison, du 
problème de la destinée humaine, du droit naturel, de la philoso- 
phie de l’histoire comme introduction à l'histoire de la philoso- 
phie. C’est avec les fragmens de ses leçons, conservées en substance 
dans ses notes ou retenues à peu près par la sténographie, qu'a été 
construit le monument philosophique qui gardera son nom. 

Quelle fut dans l’enseignement public la place de M. Jouffroy? 
quels furent son rôle et son rang? 

A côté des talens oratoires de premier ordre qui, dans les chaires 
voisines, passionnaient le public, il sut se former une originalité dis- 
crète, intime, de demi-jour; il sut se composer un public à part, 
qui, à la longue, devint pour lui comme une famille intellectuelle. 
Nous avons consulté les souvenirs, très fidèles et très vifs encore, 
de quelques-uns de ses auditeurs, et nous avons pu d'autant plus 
aisément nous faire une idée de son genre d’éloquence philosophi- 
que, qu'elle était en harmonie parfaite avec la nature d'esprit que 
nous avons essayé de peindre. C'était moins encore, si je puis dire, 
une parole extérieure qu’une parole intérieure qu’il apportait dans 
sa chaire. Rien n’était donné à la curiosité littéraire, rien non plus 
à l'effet oratoire. La réflexion même en acte, la conscience se dé- 
voilant, l’idée devenue visible sans perdre son essence d'idée pure, 
un geste sobre et fin dessinant en quelque sorte la forme idéale de 
la pensée, une voix faible, mais timbrée par l’âme, voilà ce qui frap- 
pait un auditoire assidu, pour qui M. Jouffroy était plus qu'un ora- 
teur, mieux qu’un professeur, quelque chose comme un révélateur 
du monde intérieur qu'on écoutait avec attendrissement, presque 
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avec dévotion. À l'entendre expliquer les phénomènes psychologi- 
ques, on sentait une méthode toujours agissante. Il nous dit lui- 
même quelque part qu’il ne s’arrêtait jamais à une idée vague ou 
à moitié éclaircie, et qu’il s'obstinait jusqu’à ce qu'elle le fût com- 
plétement, décomposant l’objet total dans ses parties, fixant l’ordre 
naturel dans lequel ces parties devaient être étudiées; cela fait, 
concentrant toute son attention sur la première, opérant sur elle 
comme sur l’objet total, analysant, ordonnant les élémens analy- 
sés, et concentrant successivement son attention sur chacun, après 
quoi il passait à la seconde. De cette manière, l'esprit de l'auditeur 
n'était jamais égaré, les forces du professeur jamais partagées. I] 
agissait sur chaque point avec toute la puissance de son attention. 
« On ne saurait croire, ajoute-t-il, combien de difficultés redouta- 
bles cèdent à une telle méthode et quelle vigueur elle donne à ce- 
lui qui la soutient jusqu'au bout. » Quand une difficulté résistait 
trop, il la constatait, la signalait et la laissait à résoudre. Forcé d'a- 
vancer, il y avait des questions qu’il se contentait de poser à leur 
place et qu'il n’abordait même pas, les tenant en réserve pour des 
occasions meilleures. 

Ce que M. Jouffroy dit de sa méthode de travail s'applique avec 
exactitude à son enseignement, qui n’en était que la manifestation 
et comme le prolongement. C'était la même observation soutenue 
par la parole, l'analyse pensée tout haut. Quelquefois la veine inté- 
rieure était languissante, sinon tarie, d'autres fois mélangée et 
troublée. C'étaient les mauvais jours, les heures ingrates et dures. 
Ces sécheresses de la pensée, qui ne les connaît, qui n’en à mille 
fois souffert parmi ceux qui sont soumis à la dure nécessité de par- 
ler à heure fixe? Comme d’autres, M. Jouffroy les éprouvait, ces 
mortelles langueurs. Il savait les vaincre par la force de sa patience 
et de sa méthode. 1] sollicitait discrètement, lentement la source: 
« quand une fois elle à jailli, disait-il à ses amis, ou quand la digue 
est rompue, je ne m'arrête pas et je déborde à flots dans mon sujet. » 
Il disait vrai, et cette image exprime à merveille la nature de cet 
enseignement, les qualités rares du maître et les défauts de sa ma- 
nière. 

Tel qu’il était, avec ses savantes lenteurs, ce cours excitait au 
plus haut degré la sympathique attention des gens de goût. 11 lais- 
sait de profondes impressions et faisait de chaque auditeur un dis- 
ciple. Parfois aussi le ton de cet enseignement s’animait, se pas- 
sionnait presque par la force du sujet choisi et des idées qui en 
naissaient naturellement. M. Jouffroy n’en cherchait jamais l’occa- 
sion, il ne la fuyait pas non plus. L'effet était alors d'autant plus 
irrésistible, d'autant plus grand, qu'il était rare et qu’il s’imposait 
à l'auditeur par le développement même du sujet, non par l'ingé- 
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nieuse contrainte du professeur. On a gardé le souvenir de quel- 
ques-uns de ces effets produits par Ja sincérité de l'accent moral ou 
par la grandeur de l’idée. Un jour, c'était en 1834, à une époque in- 
certaine et triste où la société semblait chaque jour menacée de nou- 
veaux bouleversemens, M. Jouffroy parlait du scepticisme actuel ; 
il fut amené à peindre et la faiblesse des volontés et la mobilité 
des principes, et ce fol amour du changement qui fait que nous 
semblons moins habiter le présent que l'avenir, accueillant toute 
révolution avec ivresse, confondant ainsi ce qui est nouveau avec 
. ce qui nous manque, et, de ce que l’objet secret et inconnu de nos 
désirs est une chose nouvelle, en concluant aveuglément que toute 
chose nouvelle aura la propriété de les satisfaire. Il exhortait ses 
auditeurs à chercher les solutions nécessaires dans les progrès de 
la raison publique, au lieu de les espérer follement des révolutions 
matérielles et des orages de la rue. « Tenons notre esprit calme, 
s'écria-t-il, dans cette époque de fièvre et d'agitation; mais ce 
n'est pas assez de calmer son intelligence, il faut encore la con- 
duire. » Et il citait les illustres exemples de Marc-Aurèle, d'Épic- 
tète, des grands stoïciens, pour montrer qu'il n’y a pas de temps 
si funeste où il ne reste aux individus le pouvoir de sauver leur 
conduite et leur caractère du naufrage universel. Nous le pouvons 
donc, nous aussi, dans des temps infiniment meilleurs, avec les lu- 
mières du christianisme et d’une philosophie épurée pour flambeau. 
«I n'est personne qui, en cherchant sérieusement ce qui est bien 
et ce qui est mal, ne puisse purifier son intelligence et son âme de 
ce flot d'idées fausses, immorales, bizarres, qu’une licence in- 
croyable d'esprit encore plus que de cœur verse aujourd'hui sur la 
société. Voilà ce qui est possible à chacun de nous, et si nous le 
pouvons, nous le devons. Nul n’est excusable de ne pas sauver sa 
raison et son caractère dans un tèmps comme celui-ci, car s’il y 
a, dans les circonstances sociales au milieu desquelles nous nous 
trouvons, des excuses pour ceux qui laissent l’une s’égarer et l’au- 
tre se corrompre, ces excuses ne les absolvent pas; c’est précisé- 
ment pour de telles circonstances que Dieu nous a donné une rai- 
son pour juger et une volonté pour vouloir. » La fierté stoïque de 
ces paroles ravissait l’auditoire. Une autre fois, dans cette belle 
leçon sur le problème de la destinée humaïne, où il parcourait à 
grands traits l’histoire des métamorphoses de notre globe et des 
créations successives par lesquelles la nature semblait essayer ses 
forces jusqu’à cette dernière création qui mit l'homme sur la terre: 
« Pourquoi le jour ne viendrait-il pas aussi, s’écria-t-il, où notre 
race sera effacée, et où nos ossemens déterrés ne sembleront aux 
espèces alors vivantes que des ébauches grossières d'une nature 
qui s’essaie? » L’effrayante grandeur de l'hypothèse, l'anxiété de 
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la destinée rendue plus sensible par cette obscurité des origines, 
l'accent de l'orateur, pénétré lui-même de ce doute, tout cela pro- 
duisit un vrai transport parmi les assistans. Ils se levèrent d'un 
seul mouvement comme sous le coup d’une épouvante sacrée. 

C'étaient là des traits rares, on peut dire exceptionnels dans son 
enseignement. L’allure habituelle de l'analyse ne comportait pas 
ces-coups éclatans d’éloquence et d'imagination. Il ne faut pas s'en 
plaindre. Il sufit à la gloire de M. Jouffroy qu'il fût capable d'ac- 
tion oratoire. Que de trésors d'observation il eût perdus ou dissi- 
pés, s’il s'était laissé entraîner en dehors de sa vraie nature par une 
trompeuse émulation avec d'illustres modèles! L'originalité qu'il 
s'était faite méritait bien qu'il restât fidèle aux conditions de son 
esprit, au moins dans sa chaire de la Sorbonne. 

Si nous avions à juger l'écrivain, peut-être serions-nous plus 
sévère. Ce qui fit le mérite original de son enseignement, la lente 
expérimentation de l'âme par elle-même, l'interrogation détaillée 
de la conscience, les détours infinis de l'analyse, la décomposition 
des problèmes dans leurs parties et l’insistance sur chaque partie 
du problème, les longs replis de la méthode, ses recommencemens 
sans fin, ses ajournemens de questions, tout cela, transporté dans 
un livre, n’est pas à sa place comme dans un cours. L'esprit du lec- 
teur va plus vite que l’esprit de l'auditeur. L'un se plaît aux lon- 
gues explications qui reviennent sur elles-mêmes et qui tentent 
l'accès des intelligences diverses par la variété des formes; l’autre 
comprend plus aisément : il devine même, il rétablit certaines par- 
ties du raisonnement, il comble les sous-entendus. 11 pourra parfois 
s'impatienter de certaines divisions de question ou d'idée trop fa- 
ciles à faire et qui semblent naïves, quand on les rencontre dans le 
livre. De plus, l’enseignement a ses incorrections presque néces- 
saires, ses négligences, ses répétitions, qu’entraîne avec elle l’al- 
lure de la parole improvisée, et qui choquent un art délicat. L’ensei- 
gnement n’est pas une bonne école de style. De là les défauts très 
sensibles de la manière de M. Jouffroy, cette abondance molle et 
trainante du style, cette profusion d'exemples, cette lente clarté de 
l'exposition ou de la discussion, ces métaphores commencées et 
abandonnées, comme cela arrive dans la conversation, une faci- 
lité trop peu surveillée, en général un art trop peu sévère. Tel se 
montre à nous l'écrivain dans les préfaces aux Esquisses de Du- 
gald Stewart et aux œuvres de Thomas Reid, tel aussi dans le Cours 
de Droit naturel, revu cependant par l’auteur lui-même. Je n’ex- 
cepterais de cette sentence, qui semblera dure à plusieurs de mes 
lecteurs, que certains morceaux, plus médités, écrits en dehors des 
préoccupations de l’enseignement ou repris sur nouveaux frais avec 
ga soin tout spécial, comme les articles célèbres sur Bossuet, Vico, 
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Herder, Du Rôle de la Grèce dans le développement de l'humanité, 
de l'État actuel de l'humanité, quelques pages des leçons sur les 
Facultés de l'âme, sur le Problème de la Destinée, la deuxième 
partie du mémoire sur l'Organisation des sciences philosophiques, 
et surtout le discours prononcé à la distribution des prix du col- 
lége Charlemagne. On pourrait ainsi recueillir, dans l’œuvre de 
M. Jouffroy, trois cents pages, pas beaucoup plus, qui révéleraient 
au public les plus rares facultés de l'écrivain, dispersées ailleurs 
et comme submergées, et qui se dégagent ici, par lè plus heureux 
effort, des habitudes du professeur se complaisant trop à répéter 
devant le public toutes les phases de son expérience et les indéci- 
sions de sa pensée. Ces pages resteront, dans l’histoire des lettres 
françaises, comme des modèles accomplis. Tout ce qui élève, tout 
ce qui passionne s’y rencontre, imagination brillante et contenue, 
harmonie parfaite de l’image et de l’idée, justesse des proportions, 
tristesse virile d’accent, haute et mélancolique raison. Ce sont les 
seules où l'écrivain accompli, l'artiste délicat n'ait pas été quelque 
peu opprimé par le débordement de l'analyse. 

Parmi tous nos regrets, le plus vif est celui-ci : M. Jouffroy a 
laissé d’admirables parties de livres; il n’a pas laissé un livre. Pas 
une fois on ne le vit recueillir tout l'effort de sa pensée dans une 
œuvre unique qui pût donner à ses contemporains la mesure vraie 
de ses forces et fixer aux yeux de la postérité le niveau de son ta- 
lent. Ce n’est que par fragmens, sous forme d'ébauches succes- 
sives, que sa pensée nous à été livrée. Les beaux épisodes ne man- 
quent pas dans son œuvre, le poème manque. Et quel poème 
cependant il aurait pu composer avec un peu de loisir, ce philo- 
sophe poète, ce penseur si profondément artiste! Quel poème d’a- 
nalyse émue, de raison ornée! M. Jouffroy nous à laissé le funeste 
exemple de faire des livres avec des mélanges. Si le grand secret 
des maîtres semble aujourd'hui perdu, le secret de la composition 
d’une œuvre, du développement logique et soutenu d’une idée, des 
justes proportions que chaque partie réclame, de l'unité harmo- 
nieuse de la pensée maintenue dans la variété infinie des détails, si 
tout cela semble inconnu aux écrivains de nos jours, M. Jouffroy 
est un de ces coupables illustres auxquels la littérature sérieuse du 
xIX* siècle a droit de demander compte de tant de forces disper- 
sées comme au hasard et jetées à l’oubli. Si jamais il n’y eut plus 
d'écrivains et moins d'œuvres, si l’on ne sait plus ou si l’on ne peut 
plus faire de livres, si l’art, je ne dis pas le talent, a baissé, la res- 
ponsabilité doit remonter jusqu’à de grands noms; l'exemple est 
venu de haut. 
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Si, en racontant la vie intellectuelle de M. Jouffroy, nous avons 
réussi à exprimer avec quelque précision l’image de son esprit, on 
comprendra ce que devait être pour lui la philosophie : la recherche 
opiniâtre, passionnée, d’une croyance par la science. Elle devint 
pour lui le suprême espoir d’une intelligence dépossédée de la foi, 
et qui cependant ne pouvait prendre son parti de renoncer à tous 
ces grands problèmes sur les principes et les origines, sur Dieu et 
ses rapports avec le monde, sur la vie humaine et ses lois, sur la 
mort et sa signification, sur le rapport plus ou moins obscur des 
phénomènes, des êtres, et de leurs fins diverses, avec l’ordre uni- 
versel (1). Pourquoi vivre? pourquoi mourir? Pourquoi vivre sous 
une loi? Comment cette loi s’est-elle établie? Est-ce hasard, néces- 
sité, raison ? Quel est le but des sociétés? Sous quel maître s’agite 
l'humanité? Où vont ces peuples qui se succèdent? Pourquoi pas 
un seul, pourquoi plusieurs? L'espèce est-elle tout entière sur cette 
terre, ou la retrouve-t-on partout, däns tous les mondes, ou ces 
mondes ont-ils chacun la leur? Chaque vie terrestre est-elle un tout 
complet? Vivons-nous pour le néant, ou mourons-nous pour re- 
naître? Le monde lui-même a-t-il un sens, un but? Est-il l'expres- 
sion mathématique de forces aveugles? Est-ce l’une des combinai- 
sons qui devaient se succéder dans l'infini des siècles, ou bien 
traduit-il dans la multitude réglée des phénomènes la pensée d'un 
suprême artiste? Est-il un théorème de mécanique ou un poème 
divin? 

La philosophie véritable n'est pas autre chose qu’un essai de là 
raison pour répondre à ces questions. Toutes les recherches de 
M. Jouffroy furent subordonnées à ce grand objet, le seul digne 
que l’on vive pour lui. Il se livra sans réserve à ce grand travail, 
abordant ces problèmes, non pour le stérile honneur de les agiter, 
mais dans le ferme espoir de les résoudre. Il-ne s’abandonna pas 
un seul jour aux molles ivresses de la spéculation pure; il s’y relu- 
sait avec une mâle sagesse, affirmant que le prix de la vérité spé- 
culative est dans les clartés qu’elle jette sur la vie, sur la destinée 
de l'homme, et par là même sur sa conscience morale, sur ses trou- 
bles secrets qu'elle doit calmer, sur ses doutes affreux qu’elle doit 
vaincre. Pour lui, la certitude cherchée devait être à la fois lumière 
et paix. Et c’est en effet là le signe suprême de la vérité morale 
et religieuse ; elle éclaire et elle calme. L’infaillible effet de sa pré- 
sence est la paix du cœur dans l’évidence des idées. 


(1) De l'Organisation des sciences philosophiques, deuxième partie, 
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Telle fut l’attitude active de M. Jouffroy, poursuivant la vérité 
dans les angoisses, l’affirmant même du sein de ses ténèbres, esti- 
mant la vie trop dure à vivre, si l'énigme pèse éternellement sur 
elle, se refusant à croire qu’on puisse chercher toujours sans trou- 
ver, et que l'inquiétude sacrée qui nous dévore soit un mouvement 
sans but qui se perd dans le vide. Rien de plus opposé assurément 
à la situation d’esprit légèrement romanesque prise par quelques- 
uns de nos contemporains, pour qui cette curiosité même est une 
jouissance, la plus pure des joies intellectuelles, plus noble mille 
fois, disent-ils, que le plaisir un peu vulgaire de la vérité trouvée. 
C'est l'attrait du chimérique, c’est la folie de l'impossible qui nous 
précipite dans ces agitations. Eux seuls savent en goûter la secrète 
saveur sans en être les victimes ou les dupes; ils se gardent bien 
d'aller demander à quelque dogme une paix inerte qui serait la fin 
de cette agitation délicieuse : leur dilettantisme rafliné méprise le 
but et jouit de la recherche. Ce sont les René de la métaphysique. 
Admirables artistes que M. Jouffroy n'aurait pas compris! 

Voilà le trait essentiel par lequel se marque le philosophe dans 
M. Jouffroy. 11 crut à la vérité avant même de l'avoir trouvée. II 
la chercha pour en faire la lumière non-seulement de sa pensée, 
mais de sa vie. S'il ne la trouva pas aussi complète, aussi éclatante 
qu'il l'avait rêvée, s’il resta des parties ténébreuses ou vides dans sa 
raison, personne ne soufrit plus cruellement que lui de ces fatali- 
tés d’ignorance qu’il ne put vaincre. Ge fut là le secret de cette im- 
mortelle tristesse dont se souviennent encore tous ceux qui l'ont 
connu, et dont le reflet, même lointain, donne à ses plus belles 
pages un attrait qui n’est qu’à lui. 

Nous n'avons pas la prétention de rendre compte de toutes ses 
recherches préliminaires aux abords du problème fondamental, ni 
des résultats partiels auxquels il a pu aboutir dans les différentes 
parties de la science. L'objet principal de cette étude se perdrait 
dans cette diversité de points de vue, et ce que nous voulons mettre 
dans tout son jour, c'est le philosophe plus encore que sa philoso- 
phie. Nous bornerons notre recherche à demander à M. Jouffroy 
quelle part il a cru devoir faire à l’objection sceptique, comment il 
a résolu la question de la méthode, sur quelles bases il a établi la 
science de l'esprit, quelle solution il a donnée au problème de la 
destinée humaine. Tout le reste, dans sa doctrine, vint se subor- 
donner naturellement à ces questions, d’où dépendent les vérités 
fondamentales, ou bien ne dut offrir qu’un intérêt accidentel à sa 
curiosité un instant distraite. Lui-même nous dit que si parfois il 
semblait ajourner ces questions pour d’autres soins, elles n’en con- 
tinuaient pas moins de vivre secrètement dans ses pensées, qu’elles 
y subissaient à son insu ce travail mystérieux, cette fermentation 
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sourde qui les avance d’une manière si étrange, et qui fait qu’a- 
près de longs intervalles, pendant lesquels on n’a pas songé à un 
problème qu'on s’était efforcé de résoudre, tout à coup, un matin, 
et sans qu'on devine comment, il vous revient et vous apparaît ré- 
solu, qu’enfin il se détachait de tout ce qu'il faisait, de tout ce qu'il 
trouvait, des idées qui venaient secrètement se grouper autour de 
ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débrouillaient obscu- 
rément les énigmes. Quelles étaient donc les solutions qui se for- 
maient silencieusement dans le fond de sa pensée, même quand il 
semblait oublier ces problèmes, et que sa vie extérieure, son tra- 
vail, étaient ailleurs? 

Voici comment se posa devant sa raison et comment il franchit 
l'objection sceptique sur laquelle il revient à plusieurs reprises avec 
une insistance marquée, particulièrement dans sa préface aux œu- 
vres de Thomas Reid, dans le mémoire sur l'Organisation des sciences 
philosophiques et dans trois leçons du cours sur le Droit naturel. 

La philosophie a vécu deux mille ans au moins, d’une vie réflé- 
chie, dans la pleine lumière de l’histoire, et après deux mille ans 
elle n’est pas arrivée à une seule solution acceptée et définitive. 
Comment expliquer ce phénomène singulier et presque contradic- 
toire d’une science si antique par ses origines, si importante par 
les problèmes qu'elle pose, si illustre par les grandes intelligences 
qui ont essayé de les résoudre, et en même temps si incertaine, si 
malheureuse dans ses résultats qu’elle semble condamnée à une 
immobilité fatale? La réponse la plus simple à cette question inévi- 
table a été faite depuis longtemps, sous les formes les plus variées; 
les négations impertinentes de Gorgias et de Protagoras, l'esprit 
suspensif de Pyrrhon, la dialectique d'OEnésidème, l’érudition pé- 
nétrante de Bayle, la mélancolie passionnée de Pascal, la critique 
radicale de Kant ont répondu unanimement : cette science n’existe 
pas, parce qu’elle n’a pas le droit d'exister. 11 faut renoncer à cet 
ordre de problèmes inutiles et irritans. 

Ces problèmes étant de toute antiquité, et les grands génies ayant 
fait effort pour les résoudre, on ne peut accuser de la stérilité des 
résultats ni le temps, qui n’a pas manqué, ni la puissance des 
hommes qui s’y sont employés. C’est donc l'esprit humain lui- 
même qu'il faut accuser, sa nature, ses conditions, ses limites. 
Nous croyons, dit M. Jouffroy résumant l’objection de Kant, nous 
croyons, c'est un fait; mais ce que nous croyons, sommes-nous 
fondés à le croire? Ce que nous regardons comme la vérité, est-ce 
vraiment la vérité? Cet univers qui nous enveloppe, ces lois qui 
nous paraissent le gouverner et que nous nous tourmentons à dé- 
couvrir, cette cause puissante, sage et juste, que sur la foi de notre 


‘ raison nous lui supposons, ces principes du bien et du mal que res- 
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pecte l'humanité et qui nous semblent la loi du monde moral, tout 
cela ne serait-il pas une illusion, un rêve conséquent, et l’huma- 
nité comme tout cela, et nous qui faisons ce rêve, comme tout le 
reste (1)? Kant ne nie point, comme l’école empirique, la possibi- 
lité des notions ontologiques, il soutient seulement qu'on ne peut 
en démontrer la légitimité, la réalité en dehors de notre esprit qui 
les conçoit. Son argument unique est précisément cette nécessité 
où se trouve notre intelligence de les concevoir, nécessité qui dé- 
pend de sa constitution même. Ces notions ne représentent, à qui 
sait les analyser, que les lois ou les formes de notre entendement. 
La critique de la raison lui prouve que, pour dernière raison de 
croire, elle n’a qu'elle-même, et que si elle veut remonter plus 
haut, elle échoue fatalement et retombe dans le cercle où elle est 
captive, ne comprenant rien qu'avec ses conditions de comprendre, 
c'est-à-dire avec les lois de son essence, qui sont en même temps 
ses limites. 

Voilà la grande objection sceptique, la seule à vrai dire. Quant à 
ce scepticisme qui a précédé l’autre et qui ne se fonde que sur la 
variété infinie et même sur les contradictions apparentes des juge- 
mens humains, M. Jouffroy ne s'inquiète que médiocrement de ces 
raisons de second ordre, de ce scepticisme mesquin. « C’est un thème 
sur lequel on brodera longtemps; il fait les délices des hommes 
d'esprit; il ne mérite pas d’arrêter les philosophes (2). » Il ne traite 
pas avec le même dédain l’objection de Kant. Contrairement à 
M. Royer-Collard, qui avait dit qu'on ne fait pas au scepticisme 
sa part, M. Jouffroy ose dire qu’il n’y a qu’un moyen d'en finir avec 
le scepticisme : c’est de lui faire sa part légitime dans l’entende- 
ment. Il estime que l’aveu ferme et sincère de Kant est de beau- 
coup moins fâcheux pour les croyances humaines que les fins de 
non-recevoir opposées par les Écossais et la vague doctrine sur la 
certitude qui en dérive. Ce qui pourrait alarmer justement l’huma- 
nité, ce n’est pas cette déclaration très nette que la suprême raison 
de la vérité en nous est indémontrable, mais bien plutôt la fai- 
blesse des argumens par lesquels on essaierait de la démontrer. Et 
même, sans mettre en cause la seule considération qui doive préoc- 
cuper le philosophe, la vérité, il est plus périlleux de vouloir trom- 
per les hommes sur leur nature que d’en reconnaître les lois et 
d'en constater les bornes simplement et ingénument. La raison ne 
peut juger ses propres principes que par eux-mêmes; c’est elle qui se 
contrôle. Il y a en nous une dernière raison de croire; si nous dou- 


(1) Préface aux œuvres de Reid. 
(2) Du Scepticisme. — Mélanges. 
TOME LVI, — 1865, 23 
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tons de cette dernière raison, ce doute est invincible, autrement cette 
raison de croire ne serait pas la dernière. « Qu’on dise que l’huma- 
nité croit, et les sceptiques comme l'humanité, c’est un fait incon- 
testable; qu’on ajoute que l'humanité croit avoir le droit de croire, 
c'est-à-dire admet que l'intelligence humaine voit les choses telles 
qu’elles sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient pas; mais 
que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démontrer 
que l'intelligence humaine voit réellement les choses telles qu’elles 
sont, voilà ce que je ne comprends pas. Comment ne s’aperçoit-on 
pas que cette prétention n’est autre chose que celle de démontrer 
l'intelligence humaine par l'intelligence humaine ? ce qui a été tou- 
jours et sera éternellement impossible. Nous croyons le scepticisme 
à jamais invincible, parce que nous regardons le scepticisme comme 
le dernier mot de la raison sur elle-même. » 

Telle est la doctrine de M. Jouflroy, constante à elle-même sous 
mille formes variées, avouant sans détours cette impossibilité de 
chasser le scepticisme de ce dernier asile inexpugnable, le doute 
métaphysique sur la véracité de nos facultés. On s’est alarmé de 
cette concession. — Le scepticisme déclaré invincible! a-t-on dit; 
mais dès lors il n’y a plus de philosophie. — Nous reconnaîtrons 
volontiers que cette expression isolée, réduite à elle-même, est un 
de ces mots regrettables dont peuvent abuser les polémiques de 
mauvaise foi; mais, ramenée à sa véritable signification , expliquée 
par la pensée constante de M. Jouffroy, elle ne fait que traduire et 
mettre dans un relief saisissant un fait très simple, presque naïf, 
l'impossibilité pour l'homme de penser en dehors et au-dessus de sa 
condition d'homme. Et dans ces termes, qui donc oserait n'être pas 
de l’avis de M. Jouffroy? L'objection de Kant, qu'on le remarque, 
perd de sa gravité à mesure que l’on considère l’immensité du 
champ intellectuel qu’elle embrasse ; elle ne s’étend pas seulement 
aux données ontologiques et à ces actes purs de l’entendement 
qu'on appelle conceptions et qui embrassent tout l'ordre métaphy- 
sique; elle s'applique logiquement à ces actes de l'esprit qui com- 
posent l'observation et qui atteignent le monde visible; elle s'ap- 
plique aussi bien à tout cet ordre d'analyses, de déductions et de 
constructions abstraites d’où procèdent les mathématiques. Que 
signifie-t-elle au fond? « Rien contre la science métaphysique en 
particulier, et ceci seulement contre toute science, à savoir que 
toute science humaine est kumaine; il faut s’y résigner. » — « Si 
l'on ne s’y résigne pas, dit quelque part M. de Rémusat commen- 
tant la pensée de M. Jouflroy, si l’on n’admet pas de par la raison 
cette mystérieuse conviction, on sort de la nature humaine; par 
défiance d'elle-même, on s'élève au-dessus d’elle; pour se dégager 
de toute relativité, on cherche le pur absolu; on fait plus que 
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l'homme ne peut, pour avoir méconnu ce qu'il peut; on excède ses 
droits pour les avoir niés. » Ceux-là seuls pourraient se prévaloir 
contre la métaphysique de l’objection de Kant, qui seraient décidés 
aussi bien à refuser leur croyance aux sciences mathématiques et 
physiques, ces sciences, comme les autres, dépendant de la con- 
stitution de l'entendement. — Ce seraient les purs sceptiques, les 
sceptiques absolus à la façon de Pyrrhon, une secte oubliée, im- 
possible, qui, si elle essayait de renaître, succomberait sous son 
exagération même. Geux-là seuls enfin pourraient se refuser à subir 
les conditions humaines de la raison, marquées par l'objection de 
Kant, qui s’imaginent y échapper par la vision en Dieu de Male- 
branche ou l’extase de Plotin. — Ce seraient les mystiques. 

Il faut pousser le scepticisme jusqu’à son terme, c'est-à-dire jus- 
qu'à l'absurde ; il faut consentir à être un pyrrhonien complet pour 
avoir le droit de détruire la philosophie au nom de l'objection de 
Kant. Pour y échapper complétement, il faut être un illuminé. 

I est donc vrai, en un sens, que l’objection sceptique est invin- 
cible; mais M. Jouffroy ne s’y arrête pas : il fait ce que l'humanité 
a fait de tout temps; sans la résoudre, il la franchit. Le doute su- 
prème, répète-t-il sans cesse, n'empêche pas la raison de croire, et 
les hommes sont fort disposés à se contenter d'une vérité qui n'est 
qu'humaine. Une chose surtout le rassure : c'est que, si l'on ne 
peut démontrer à priori que l'intelligence voit les choses telies 
qu'elles sont, on ne peut non plus démontrer qu’elles sont autre- 
ment. Logiquement, spéculativement, il est possible que ce que 
l'humanité croit ne soit pas vrai, nous ne pouvons sortir de l’huma- 
nité pour juger du dehors la réalité de ses croyances; mais il n’est 
pas moins logiquement possible que les choses soient telles qu’elles 
nous apparaissent, et que les données métaphysiques ne soient des 
lois de notre entendement que parce qu'elles sont au dehors les 
principes mêmes de la réalité. Peut-être doit-on regretter que 
M. Jouffroy s’arrète trop tôt dans cette voie. On souhaiterait qu'il 
eût suivi Kant dans cette admirable évolution qui transforme en 
certitude morale une simple possibilité logique par un coup de 
génie, ou plutôt par une révélation suprême de la conscience. On 
a pu dire, non saus justesse, en louant cette hardie volte-face 
du penseur allemand, que « c’est l'histoire de tous ceux qui ont 
parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » En effet, même 
en admeitant que le nescio quid inconcussum, 'indubitable, l'ab- 
solu, commence au devoir, une fois que ce premier terme est posé, 
les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n’a suivie 
d'un cœur aussi ferme, d’une raison aussi résolue que le philo- 
sophe allemand. Sur cette simple notion du devoir, sur cette base 
retrouvée dans les profondeurs de la raison pratique, tout le reste 








356 REVUE DES DEUX MONDES. 


a été rétabli, et il le fallait. La métaphysique touche par trop de 
points à la morale pour que l’une, relevée, ne relève pas l’autre, 
La logique, invoquée tout à l'heure contre les notions ontologiques, 
doit être maintenant appelée à les défendre. La raison ne souffre 
pas ces choix arbitraires entre le vrai qui ne serait que possible et 
le bien, qui seul serait réel. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai 
absolu. Si le devoir est absolu, il ne peut l'être que par son rapport 
à Dieu. Voilà ce que Kant a profondément aperçu, voilà ce qui l’a 
décidé à reprendre au nom de la raison pratique tous les grands 
objets de la foi morale et religieuse, à ressaisir l'absolu qu'il ren- 
contrait inévitablement dans la conscience, qui n’est qu’une des 
formes de la raison, et, par la force de cet absolu retrouvé, à re- 
lever la métaphysique de ses ruines. 

Ce n’est pas par cette voie de la morale que M. Jouffroy rentre 
en possession de la vérité, c'est par la voie peut-être insuffisante 
du sens commun, opposé à ce doute spéculatif, dont il reconnaît 
la force, à condition que ce doute ne sorte pas de la sphère toute 
métaphysique où il est confiné par sa nature, et d’où il ne peut 
exercer aucune influence appréciable sur la conduite de l'esprit 
humain. Un doute métaphysique, c’est bien là son nom. Ce nom en 
établit nettement la portée logique, et il permet de la réduire dans 
ses vraies limites. Au fond, c’est la pure constatation de ce fait : à 
la base de la science humaine, une première croyance; au début 
de toute opération de l’entendement, un acte de foi de la raison 
dans sa propre véracité. Cela posé, M. Jouffroy passe outre, et, 
revenant à la question qui avait été le point de départ de toute cette 
recherche, il se demande pourquoi tant d'efforts inutiles du génie 
humain dépensés en pure perte autour des grands problèmes. Est-il 
problable que ces problèmes ne peuvent être résolus? Il ne le pense 
pas, parce qu'en considérant la nature de ces questions il voit non- 
seulement qu'elles sont de toutes celles qui intéressent le plus l'hu- 
manité, mais encore qu’elles sont de toutes celles sur lesquelles 
le sens commun de l'humanité hésite le moins. « En fait, l’'huma- 
nité ne manque point de lumières sur ces questions; en droit, il 
semblerait absurde qu’elle en manquât. Il se peut donc que la 
science n'ait pas encore trouvé le secret, la formule générale de 
ces jugemens prompts, rapides, sûrs, que porte le sens commun 
comme par instinct; mais enfin il les porte, et, s’il les porte, il 
aperçoit confusément les motifs de les porter, il a une intelligence 
sourde de ces motifs; ils existent donc, et, s’ils existent, il est pos- 
sible de les apercevoir nettement, de les déterminer (1).» Or, comme 


(1) Nouveaux Mélanges. De l'Organisation des sciences philosophiques, première 
partie. 
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il n’est pas vraisemblable que ces problèmes, du moins tous, soient 
insolubles, la stérilité de la philosophie ne prouve qu'une chose : 
c'est qu’on s’y est mal pris jusqu’à présent pour les résoudre. L’ob- 
jection sceptique étant écartée, il ne reste que cette explication du 
phénomène. Ce n’est donc pas la raison humaine qui est coupable 
par le vice même de sa constitution; elle n’est coupable que par le 
mauvais emploi de ses forces. Ce n’est pas la faculté qui a manqué 
à l'œuvre, c’est la méthode. 

On peut dire qu’il n’est pas de question à la solution de laquelle 
M. Jouffroy ait donné plus de soin et de temps. Il s’en est occupé 
jusqu'au point de fatiguer le public; il en avait conscience lui- 
même. En terminant son introduction aux œuvres de Reid, il ne se 
dissimulait pas que ce long travail, roulant entièrement sur l’orga- 
nisation de la philosophie, lui mériterait de nouveau le reproche de 
ne point sortir des questions préliminaires et de ne jamais arriver 
à la science elle-même. « Nous avouerons, disait-il, que ce reproche 
nous touche médiocrement, car, outre que ceux qui nous l’adressent 
n’ont guère fait autre chose jusqu’à présent que d’'agiter des ques- 
tions de méthode, nous persistons à croire, pour leur justification 
comme pour la nôtre, que dans une science qui en est où en est la 
philosophie, c’est de cela et de cela seul qu’il s’agit. Quand une 
science a vécu deux mille ans, et qu'après deux mille ans elle 
n'est pas arrivée à un seul résultat accepté et convenu, il faut ou 
renoncer à s’en occuper, ou, si l’on ne veut pas en désespérer, 
déterminer, avant d’en reprendre les recherches, le vice secret qui 
a rendu tous ces efforts impuissans. » Il a exprimé si souvent et sous 
tant de formes sa pensée sur ce sujet qu’on nous pardonnera de ne 
rappeler que ses conclusions, sans repasser à travers les longs dé- 
tours de son exposition. 

A quelles conditions une science est-elle constituée et organisée ? 
Elle est constituée quand elle a une idée vraie et précise de son 
objet. Elle n’est elle-même qu’à la condition de se distinguer des 
autres sciences et d’avoir le droit de s’en distinguer, c’est-à-dire 
quand le signe qui la distingue est fixé. — Elle est organisée à 
deux conditions : d’abord il faut qu'elle ait une idée vraie et pré- 
cise des grandes et véritables divisions de son objet, ou, ce qui 
revient au même, des questions dans lesquelles elle se résout; — 
il faut de plus qu’elle ait une idée vraie et précise de la méthode à 
suivre pour résoudre ces questions et arriver à la conscience entière 
de son objet. Ainsi l’idée de l’objet de la science, la distinction des 
parties qui composent cet objet, la méthode, les conditions de vé- 
rité dans les recherches que chaque science embrasse, voilà à quels 
caractères on reconnaît qu’une science existe réellement, qu’elle 
existe à titre de science, 
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Or M. Jouffroy entreprit de démontrer que les sciences philoso- 
phiques ne remplissaient aucune de ces conditions, qu’elles étaient 
restées depuis vingt siècles à l’état vague, incomplet ou faux, que 
ni l'objet de la philosophie n’était déterminé, ni son cadre tracé, 
ni sa méthode fixée. Comment sa méthode serait-elle fixée ? On ne 
s'entend pas sur le mot de philosophie. Noici un mot établi dans là 


langue, employé et répété tous les jours dans la conversation et 


dans les livres. Interrogez toutefois cette foule qui emploie si har- 
diment le mot et même cette foule d'élite qui a si naïvement la pré- 
tention de se mêler de la chose, et vous verrez avec étonnement 
qu'à cette question : quel est l’objet de la philosophie ? il n'y a daus 
la plupart des esprits aucune réponse, et que dans les autres il y 
en a tant, et de si différentes et si contradictoires, qu’il est évident 
qu'en parlant de cette science ceux mêmes qui s'entendent le 
mieux ne parlent pas de la même chose. Aussi qu'arrive-t-il? 
D'une époque à l’autre, d’une école à l’école voisine, d’un philo- 
sophe à un autre philosophe, on voit le cadre des sciences philo- . 
sophiques se rétrécir ou s'étendre selon l'humeur des temps ou 
celle des hommes, tantôt embrassant dans son vaste sein tous les 
problèmes possibles, tantôt se réduisant à n’en contenir que quel- 
ques-uns, puis, envahissant de nouveau le terrain abandonné, re- 
prendre un moment sa première étendue pour se retirer encore 
et n'en occuper plus qu’une partie. N'est-ce pas une preuve assez 
convaincante que le signe certain, le criterium des questions vrai- 
ment philosophiques, ou n'existe pas, ou n’est pas fixé? Et dès lors 
comment la méthode pourrait-elle être déterminée pour l'étude d'un 
objet que l’on connaît si confusément ? 

Cet objet, c'est l'esprit humain, l'esprit étudié dans ses formes 
constitutives, dans la constance de ses phénomènes, dans la diver- 
sité essentielle de ses facultés, dans les faits qui constituent sa vie, 
dans les données qui composent sa raison, dans les questions 
que suscitent naturellement les notions inhérentes au fond même 
de l'âme. M. Jouffroy appliqua tout son eflort à l'examen des trois 
sciences généralement reconnues pour des sciences philosophiques, 
la psychologie, la logique, la morale, et il montra qu’elles étaient 
étroitement liées, comme le voulait son instinct, comme l’entre- 
voyait et l’aflirmait l'opinion commune; il aflirma que le même ré- 
sultat pouvait être établi pour la théodicée, et dès lors la dépendance 
réciproque des sciences philosophiques lui devint manifeste. Toutes 
ne lui semblèrent être qu’une induction et un prolongement de la 
psychologie. L'unité, longtemps perdue ou voilée, de l’objet de la 
philosophie lui apparut dans la plus éclatante lumière. Telle fut la 
conclusion d'un grand travail intérieur, raconté, je n’ose pas dire 
résumé, dans le mémoire sur l'Organisation des sciences philoso- 
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phiques. Avec quelle satisfaction touchante et naïve M. Jouffroy 
contempla le résultat de ses longs eflorts! Avec quelle jouissance 
d'analyse multipliée et prolongée il nous montra que la diversité 
infinie des questions philosophiques se rattache à l'esprit humain, 
pris pour unité, pour commune mesure ! Le signe des questions phi- 
losophiques, si laborieusement cherché, est donc enfin trouvé : le 
criterium de ces questions, c’est que toutes supposent au préalable 
l'étude de l'âme, que toutes, par des détours plus ou moins longs, 
viennent se résoudre dans quelques-uns des faits de l'esprit hu- 
main. Dès lors, l'unité de l’objet de la philosophie étant établie, la 
question de la méthode est bien près d’être résolue. Reprenant une 
distinction célèbre de l’école écossaise, M. Jouffroy sépara, dans 
l'ordre des sciences philosophiques, l'étude des /uits des questions 
dont la solution doit sortir de ces études. 11 loue ses chers Écossais 
d'avoir arraché la philosophie à la tyrannie des questions, qui la 
détournaient jusque-là de l'étude des faits, pour la jeter immédia- 
tement dans le champ illimité de la spéculation pure et dans l'obs- 
curité de la métaphysique. Ils ont rendu la philosophie à elle-même, 
c'est-à-dire à son vrai point de départ et à son but propre, l'esprit 
humain. Donc l'observation d'abord scrupuleuse, minutieuse même, 
de l'âme, c’est-à-dire la psychologie expérimentale; puis l'induc- 
tion s’eflorçant de résoudre les questions ultérieures dont les don- 
nées sont comprises dans les faits de conscience et dans les idées de 
raison, qui sont des faits aussi, c’est-à-dire la logique, la morale, 
la théodicée, l'esthétique, etc., voilà l’unité de l’objet de la philo- 
sophie retrouvée, et du même coup le cadre de la science fixé, 
c'est-à-dire la vue précise des divisions naturelles de l’objet de 
cette science dans leurs rapports naturels; en même temps, voilà 
la méthode déterminée : observation d’abord, induction et rai- 
sonnement ensuite. Ordre et développement des sciences philoso- 
phiques, rapports de ces sciences entre elles, méthode de cha- 
cune d’elles, tout devient clair, logique, et M. Jouffroy n’est pas 
éloigné de prononcer l'Eïgnxz d’Archimède. 

Illusions sans cesse renaissantes de la science humaine! Quel 
philosophe, de Platon à Descartes, d’Aristote à Bacon, de Leibnitz à 
Kant, n’a pas formé le même rève? Tous ont eu leur méthode pro- 
pre, tous se sont imaginé que la réforme et l'avancement régulier 
de la philosophie daterait de leur nom. S'il y a eu dans l’œuvre de 
M. Jouffroy un point qu'il crut avoir établi, c’est dans cette question 
de la méthode; mais depuis cette date mémorable la philosophie 
est-elle rentrée pour toujours dans les limites qu'il lui a fixées ? Est- 
elle devenue enfin ce qu’elle n’était pas, paraît-il, une science 
définie, organisée? Ceux qui s'en occupent sont-ils enfin tombés 
d'accord sur l’unité de son objet, sur ses divisions, sur sa méthode? 
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Son progrès a-t-il été, depuis cette époque, continu, assuré? Sa 
marche a-t-elle été moins incertaine, moins lente, moins sujette à 
de brusques retours? Les faits sont là, devant nous, et à nos ques- 
tions l’histoire philosophique de ces vingt dernières années répond 
tristement. 

De cette longue série d’espoirs trompés qui remplissent les an- 
nales de la philosophie, de cette dernière déception, plus éclatante 
à nos yeux que toutes les autres, parce que nous en sommes les 
témoins, que faut-il conclure, sinon que le problème était moins 
simple que ne l'avait supposé M. Jouffroy? Il faut bien que cela 
soit; sans cela, comment comprendre que depuis Thalès jusqu’à 
Thomas Reid la philosophie eût cherché inutilement son objet et 
sa méthode, sans arriver à se définir? Comment comprendre sur- 
tout que les procédés indiqués par M. Joufiroy, l'observation, l'in- 
duction, tant de fois employés par ses prédécesseurs, n’eussent 
produit, entre leurs mains, que des résultats si précaires et des 
doctrines contradictoires? Peut-être faut-il chercher ailleurs la 
solution du problème que M. Jouffroy s'était posé, ou du moins 
tenir plus de compte qu'il n’a fait, dans la solution proposée, d'un 
élément considérable, la nature particulière de la vérité philoso- 
phique. 

Ce qui a trompé M. Jouflroy, ce qui a égaré son imagination, 
pourtant si mesurée et circonspecte, dans des espérances si vite dé- 
çues, c’est une assimilation chimérique de la science philosophique 
avec les autres sciences, du genre et de la nature des connaissances 
qu’elle peut atteindre avec les autres ordres de connaissances hu- 
maines. Son erreur est d’avoir supposé qu’il ne manquait à la phi- 
losophie que la notion plus exacte de son objet pour avoir, elle 
aussi, comme les mathématiques et la physique, sa marche assu- 
rée, et accroître chaque jour son trésor de résultats infaillibles et 
incontestés. Cela n’est pas. On aura beau faire; quand même la 
raison devrait s'éclairer, s’élever, acquérir une vue de plus en plus 
étendue, un tact de plus en plus précis de la vérité, quand la con- 
science devrait s’assouplir jusqu'aux plus fines analyses du phéno- 
mène intérieur, même dans un perfectionnement inespéré de la 
méthode et des facultés qui l’emploient, jamais la science philo- 
sophique n’atteindra au même degré de rigueur que les autres 
sciences. Elle aura d’autres mérites assurément. Elle n’est pour cela 
ni moins indispensable ni moins capable de certitude; mais la certi- 
tude qu’elle nous donne est d’un autre ordre que celle des autres 
sciences. La vérité qu’elle poursuit est d’une autre essence, singu- 
lièrement plus complexe et plus délicate. 

La philosophie est une science, mais non une science positive : 
voilà ce qu'il faut avoir le courage de voir d’une vue nette, pour ne 
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pas se jeter dans des apologies chimériques. Ce qui constitue le 
caractère positif d’une science, c’est que les connaissances qu'elle 
a pour objet sont susceptibles d'une démonstration rigoureuse par 
le raisonnement, ou d’une vérification indéfinie par l'expérience 
aidée du nombre et de la mesure. La vérité philosophique ne com- 
porte ni une démonstration mathématique ni une vérification rigou- 
reuse. S'il s'agit de faits psychologiques, l'observation les constate, 
les décompose et met chacun de leurs élémens en lumière; mais 
ce n’est que par analogie qu’on parle ici d'analyse et de vérifica- 
tion. L'élément de précision manque absolument, et dès lors les ré- 
sultats de la science ne sont pas hors de toute contestation possible. 
Quand j'ai constaté en moi plusieurs phénomènes et démêlé ce qu’il 
y a de constant dans leur apparente variété, j'ai une loi psycholo- 
gique, analogue jusqu’à un certain point, par son caractère de ré- 
gularité, à une loi physique ou chimique; mais l'analogie s'arrête 
là. Ai-je la ressource du nombre pour noter les variations du phé- 
nomène? Ai-je la balance et la pesée pour donner au résultat de 
mon analyse toute la précision désirable? Puis-je reproduire à mon 
gré l'expérience devant mes contradicteurs? Tout ce que je peux 
faire, c'est de susciter dans l’âme de ceux qui m'écoutent des phé- 
nomènes analogues à celui que j’éprouve, et de les amener à re- 
connaître l'exactitude de mon analyse par le spectacle des faits 
intérieurs que je provoque en eux. Quelle opération délicate! Ce 
n’est plus précisément le même phénomène que j'analyse en eux et 
en moi; c'est un phénomène semblable, mais avec combien de 
nuances! Que d’influences diverses de tempérament d'esprit ou 
de climat moral dont je ne puis l’isoler, pour l’examiner dans son 
intégrité! Vérification, si l’on veut, mais non susceptible de la der- 
nière rigueur, puisqu'il nous manquera toujours ici le seul élément 
de comparaison infaillible, le nombre. 

S'agit-il, non plus de faits directement observables à constater 
et à transmettre, mais de questions ultérieures, de problèmes mé- 
taphysiques à résoudre, c’est ici que se montre bien clairement la 
différence de la certitude philosophique avec celle qu’obtiennent 
les autres sciences. Cette différence a été résumée par une distinc- 
tion profonde entre la démonstration et la preuve , l’une n’admet- 
tant à aucun prix la résistance, forçant la conviction, domptant la 
raison la plus rebelle, jugeant sans appel l'intelligence qui veut se 
soustraire à elle, contraignant la liberté, fixe, immuable une fois 
qu'elle à reçu sa forme, impersonnelle, appartenant de droit à qui 

l'a comprise autant qu’à celui qui l’a découverte; l’autre au con- 
traire, la preuve, laissant toujours prise par quelque côté à la 
dispute, ne jugeant pas sans appel les raisons qui se refusent à 
l'admettre, n’excluant jamais d’une manière absolue l'erreur ni la 
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contradiction, laissant ainsi une certaine place à la liberté et par 
conséquent au mérite, qui ne va pas sans un certain choix du vrai; 
très variable, sinon dans son fond, au moins dans ses formes, dans 
ses procédés, selon les époques diverses dans lesquelles elle se 
produit ou les classes d’esprits auxquels elle s'adresse, ou le génie 
personnel de celui qui l’établit. Cela ne veut pas dire, à Dieu ne 
plaise, que, dans l’ordre des sciences philosophiques, le vrai et le 
faux soient indifférens, ce qui reviendrait à dire ou qu’il n'ya ni 
vrai ni faux, ou qu’il n’y a que des approximations lointaines du 
vrai. Non, certes. Infailliblement il y a du vrai absolu; la vérité 
existe, elle nous juge; nous pouvons, nous devons y atteindre, 
Ce qui nous manque dans cet ordre de problèmes supérieurs, 
c'est cette méthode de déduction rigoureuse qui n’est qu'une ré- 
duction des propositions à une série d'équations ou d’identités, à 
l'aide desquelles on a raison des intelligences les plus rebelles. Ici 
rien de semblable; aucun moyen d'obtenir ce genre d’évidence 
sèche et positive qui enlève tout droit, tout prétexte même à la ré- 
sistance, cette rigueur de raisonnement qui soit irrésistible à la 
passion, à la mauvaise foi, à certains aveuglemens de nature et 
de système. Telle nous paraît être l'essence de la vérité métaphy- 
sique : elle exige, pour être saisie, les plus rares facultés d’in- 
tuition et d'analyse; mais elle ne s'impose pas comme on impose 
une propriété du triangle ou un théorème de mécanique. C’est la 
noblesse de la philosophie d’avoir pour objet des vérités de cet 
ordre. Au fond, il y a de l'infini en elles, c’est pour cela qu’elles 
se montrent réfractaires aux procédés des autres sciences, qu'elles 
échappent à tous les instrumens de précision. Par quelque côté, 
elles touchent à l'absolu, et si l’entendement peut les connaître, il 
ne les domine pas cependant, il est dominé par elles. « Il y a ainsi 
dans la raison, dit profondément M. de Rémusat dans ses Essais, 
quelque chose au-delà d’elle; elle en sait plus qu’elle n’en voit, 
elle donne plus qu’elle ne possède, et par ses limites mêmes trahit 
son origine. Celui qui l’exposa sur cette terre a laissé dans son 
berceau des marques de haute naissance et quelques lettres demi- 
effacées de la langue qu’il parle et qu’elle ne sait pas. » 

Il faut donc renoncer, non à la plus haute et à la plus divine des 
sciences, mais à l'assimilation impossible de cette science à l'ordre 
des connaissances exactes et positives, dangereuse chimère auto- 
risée par l'illusion de M. Jouffroy. D'une part, s’il s’agit de la vérité 
psychologique (phénomènes, lois, facultés), tout moyen de nota- 
tion fixe et régulière fait défaut à l'observateur pour constater son 
expérience et en transmettre les résultats avec une rigueur qui ne 
puisse être contestée. D'autre part, s'agit-il de la vérité métaphy- 
sique (le problème des origines et des fins, les principes et les 
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causes), on ne peut espérer soumettre les solutions de cet ordre 
au joug de la démonstration purement. logique, qui n’est qu'une 
chaîne d'identités. Le raisonnement positif échouera toujours dans 
sa tentative de réduire en équations cette vérité d'ordre supérieur, 
dans l'essence de laquelle entre, pour une certaine part, un élément 
irrationel, l'infini. Il ne servirait à rien de s’en plaindre. Il faut s'y 
resigner, puisque cela est ainsi. D'ailleurs, ni l'existence de la cer- 
titude, ni celle de la science philosophique, en tant que science, ne 
sont mises en péril par ces considérations que nous ne faisons qu’in- 
diquer, et dont le développement nous écarterait trop de notre sujet: 
mais ce qu’il faut bien comprendre et oser dire, c'est que la certi- 
tude et la science philosophique ne sont pas de la même nature 
que la certitude-et la science positives. Il faut renoncer en même 
temps à l’idée de voir la science philosophique enfermée dans un 
cadre précis de questions déterminées, et se développant dans des 
limites éternellement fixes. Il est dans sa nature d’avoir une cer- 
taine mobilité de frontières, une certaine indépendance d'allures, 
beaucoup d’irrégularité dans sa marche. Enfin qu'on n’espère pas 
la voir jamais soumise, comme les sciences mathématiques ou phy- 
siques, à l'heureuse fatalité d’un progrès régulier et continu. La 
vérité une fois acquise, dans ces deux sciences, ne se perd plus et 
s'accroît toujours. Dans la science philosophique, les choses ne 
vont pas d’un train si régulier et si simple. Un coup de génie peut 
soudain ouvrir devant nos yeux tout un horizon nouveau, ou reculer 
le champ de notre vision jusqu’à des limites inconnues; puis, par 
l'effet de causes très diverses, difficiles à prévoir, tout s’obscurcit 
et se trouble dans cet horizon de la métaphysique. On dirait qu’un 
nuage passe sur la vérité et en voile un instant l'éclat aux yeux de 
la raison humaine. Pendant ces crises d’obscurité, que doit faire la 
philosophie? Soutenir, comme disait Platon, le regard de l’âme, le 
diriger vers le foyer de la lumiere, en attendant que reparaisse la 
divine clarté. 

Ce qui restera de la grande tentative de Jouffroy dans cette ques- 
tion de la méthode, c’est une législation admirable de l'observation 
psychologique. On ne recommencera point, après lui, ce traité si 
exact et si profond des règles de l'expérience appliquée à l'âme, 
que l'on trouve développé dans sa préface aux Esquisses de Dugald 
Stewart et repris un peu partout dans chacun de ses écrits. — Ce 
qui restera également, ce sont quelques théories établies sur cette 
base de l'observation, et qui constituent des parties essentielles de 
la science de l'esprit. Rappelons au moins, avec le regret très vif de 
ne pouvoir insister sur des sujets ou entièrement nouveaux ou re- 
nouvelés par lui, le travail ingénieusement profond, et que j'incline 
à croire définitif, sur la psychologie des signes, les morceaux deve- 
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nus classiques sur le Sommeil, sur les Facultés de l'âme, l'analyse 
si substantielle et si délicate du phénomène esthétique dans la pre- 
mière partie du cours consacré à la théorie du beau; mais la plus 
considérable de ses recherches dans cet ordre de questions, c’est in- 
contestablement le mémoire sur la Distinction de la psychologie & 
de la physiologie. Nous ne pouvons nous dispenser d'en indiquer 
au moins les importantes conclusions. 

Il y a une science de l’homme intérieur, parce qu’il y a une réa- 
lité observable distincte des réalités physiques, l'esprit humain, 
Notre intelligence a deux vues distinctes; l’une sur le dehors par 
l'intermédiaire des sens, l’autre sur elle-même et les faits qui se 
passent dans le for intérieur, sans aucun intermédiaire. La pre- 
mière de ces deux vues est l'observation sensible; la seconde est 
l'observation interne, conscience ou sens intime. Ces deux obser- 
vations sont également réelles, légitimes, et bien que leurs moyens 
diffèrent, leur autorité est égale. Chacune a sa sphère spéciale, en 
sorte que les sens ne peuvent pénétrer dans la sphère de la con- 
science, ni la conscience dans la sphère des sens. Faits sensibles, 
faits de conscience, voilà une distinction essentielle d’où sort la 
distinction de deux ordres de sciences, la psychologie et la physio- 
logie (1). 

Mais quel est le principe des faits internes? Il est simple, il est 
unique, voilà tout ce que l’on peut dire; cela suffit-il pour aflirmer 
quelque chose sur sa nature? En 1826, quand il écrivait sa préface 
aux Esquisses de Dugald Stewart, M. Jouffroy posait le problème 
sans le résoudre, et il achevait ce grand travail par cette conclu- 
sion timide : « Il faut laisser dormir quelque temps encore ce pro- 
blème très ultérieur de la nature du principe, problème qui a de 
l'importance relativement à notre immortalité, mais qui n’intéresse 
nullement l'étude des faits internes; la science n’est pas en mesure 
pour l’aborder. » Ce n’est pas nous qui reprocherons à M. Jouffroy 
un pareil aveu. Il y a une chose presque aussi belle en philoso- 
phie que la découverte de la vérité, c’est d’oser dire qu’on ne se 
croit pas en mesure de la découvrir encore. Il faut pour cela un 
sentiment élevé du vrai et un courage qui a son prix. Du reste, sans 
rien affirmer sur la nature du principe intelligent, M. Jouffroy incli- 
nait déjà nettement au spiritualisme, et il établissait contre la phy- 
siologie matérialiste une série de conclusions très fines et très fortes, 
qui, sans résoudre le problème d’une manière définitive, semblaient 
en anticiper la solution; mais cela ne lui suffisait pas : il y revenait 
sans cesse, l’abordant de différens côtés, ne pouvant se résoudre, 
en si grave sujet, à s’en tenir aux questions de fait. Il y allait pour 


(1) Préface aux Esquisses de Dugald Stewart. 
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‘Jui des plus grands intérêts de sa vie morale et religieuse. En un 
sens, la question de la destinée de l’homme dépendait de cette ques- 
tion préalable : quelle est la vraie nature de l'homme? Et ce n’était 
point assez, pour cette raison exigeante et difficile, de recueillir, à la 
surface de sa conscience, quelques clartés plus ou moins vives sur 
l'essence du principe intelligent. Il ne lui fallait pas moins que la 
certitude ; elle seule pouvait le contenter. Il méritait de l'obtenir par 
la sincérité et l’opiniâtreté de la poursuite; il l’obtint en effet après 
de longues méditations où toutes ses facultés d'analyse et de dia- 
lectique s'étaient rassemblées pour un suprême effort. De 1826 à 
1839, le problème inachevé s’était secrètement préparé, développé 
dans son esprit. Un jour il se trouva résolu. 

Tout le mémoire sur la Distinction de la Psychologie et de la 
Physiologie n’est véritablement, comme Jouffroy le disait lui-même 
à M. Cousin, que l'exposition d’une nouvelle preuve de la spiritualité 
de l’âme. Il voulut se donner à lui-même et donner publiquement 
aux autres la raison de son spiritualisme, qu’il ne trouvait pas suf- 
fisamment motivé par les preuves ordinaires. À quoi se réduisent 
elles en effet? Elles peuvent toutes se ramener à deux formes. On 
dit : Il y a en nous des phénomènes de deux sortes, les phénomènes 
physiologiques et les phénomènes psychologiques; donc ils déri- 
vent de deux causes et appartiennent à deux êtres différens. On ne 
peut rapporter la digestion au même principe que la pensée, la vo- 
lonté ou le désir à la même source que la circulation du sang. — 
Ou bien on dit : Toutes les opérations, tous les phénomènes de la 
vie psychologique attestent l'unité et la simplicité du principe qui 
en est la source; ce principe ne peut donc être ni le corps, ni un 
organe du corps. Il y a donc en nous deux êtres : le corps, être 
composé, principe des phénomènes physiologiques, et l'âme, être 
simple, principe des phénomènes psychologiques. — Deux raison- 
nemens également vicieux, selon Jouffroy. La preuve de la spiritua- 
lité ne peut sortir de la nature comparée des phénomènes physio- 
logiques et psychologiques. Ils ne sont pas de même ordre, et par 
conséquent les différences qui les séparent ne prouvent rien. Fus- 
sent-ils de même ordre, elles ne prouveraient rien encore, parce 
qu'une même cause peut produire des phénomènes très divers. On 
raisonne sur la vie physiologique comme si on la connaissait, tan- 
dis qu'au contraire rien n’est plus obscur pour nous que cette vie. 
« Les causes nous en échappent; nous n’atteignons même pas les 
actes de ces causes. Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les 
effets matériels produits dans le corps par les actes inconnus des 
causes inconnues de la vie. Encore n’est-ce que par surprise et avec 
mille peines que nous les saisissons, et non pas tous, mais seule- 
ment quelques-uns. Et cependant c’est sur cette vie si obscure, si 




















366 REVUE DES DEUX MONDES. 


couverte de ténèbres, que le raisonnement vulgaire n'hésite pas, Il 
en sait, à n’en pas douter, le principe. Il le connaît à merveille, il 
le proclame sans balancer, c’est le corps. » 

Voilà l'infirmité radicale des démonstrations ordinaires de la Spi- 
ritualité. Elles posent comme réalité connue un principe hypothé- 
tique, la cause des phénomènes physiologiques; elles l’appellent 
corps, matière. Et c'est en s'appuyant sur l'examen comparé des 
phénomènes psychologiques que par induction elles essaient de dé- 
montrer quelle doit être la cause de ces phénomènes; elles re- 
montent à cette cause inconnue, elles la nomment. Leur point de 
départ, c'est la réalité du corps, dont on parle sans hésitation comme 
d'une chose parfaitement claire. Le terme de leur induction, c'est 
le principe des phénomènes psychologiques, l'esprit, l'âme. — L'o- 
riginalité de la démonstration de M. Jouffroy est de prendre le 
contre-pied du raisonnement vulgaire. Il soutient que ce qui est la 
réalité la plus claire pour nous, c’est l'âme, que ce qui est obscur 
au contraire, c'est le corps, et, reléguant dans la métaphysique 
d'hypothèse cette cause inconnue, il concentre tous ses efforts sur 
la cause qui nous est la plus intime et la plus familière. C’est là un 
procédé savant, vigoureux, où Descartes et Maine de Biran se re- 
trouvent tous deux réunis et conciliés, Descartes avec son principe 
« que l’âme nous est plus connue que le corps, » Maine de Biran 
avec sa célèbre analyse du moi, essentiellement rause. 

A peine pourrons-nous, sans nous perdre dans un détail infini, 
donner une idée de cette démonstration pénétrante, qui tire une 
grande partie de sa valeur de l'exactitude des analyses, de la va- 
riété des aperçus, de la sincère exposition d'une méditation qui 
se raconte elle-même, et qui descend, de couche en couche, jus- 
qu'aux dernières profondeurs de l'âme. Résumer ces analyses, c'est 
infailliblement les trahir et les exposer aux mépris de la critique 
superficielle. Tenons-nous-en donc au principe. Ce principe con- 
siste à rétablir la conscience dans tous ses droits et dans sa vraie 
portée, à poser en fait qu’elle n’atteint pas seulement en nous les 
actes et les modifications du principe personnel, mais qu'elle at- 
teint ce principe lui-même. Quand je dis que je sens ma pensée, 
ma volonté, ma sensation, c'est comme si je disais que je me sens 
pensant, voulant et sentant. Sans cela, d'où saurais-je que la pen- 
sée, la volonté, la sensation que je sens, sont miennes, qu'elles 
émanent de moi et non pas d’une autre cause? Saisir un phénomène 
qui est à moi, ou saisir la cause qui est moi, sont deux choses iden- 
tiques. Donc le fait interne ou psychologique n'est pas seulement 
celui que la conscience me donne : il m'est donné en même temps 
par la conscience comme l'acte d’une cause que je perçois. Voilà 
le trait essentiel de cet ordre de phénomènes. Ce caractère établit 
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immédiatement la distinction de la psychologie et de la physiolo- 
gie, puisque tous les actes qui en sont marqués appartiennent à 
l’une de ces sciences, et tous ceux qui ne la possèdent pas à l’au- 
tre. Il fonde en même temps la preuve la plus solide de la spiritua- 
lité. En effet, en même temps que j'ai conscience de cette cause qui 
est moi, j'ai conscience de tous les actes qui en émanent, et, ces 
actes ne comprenant qu’un certain nombre et une certaine série de 
phénomènes, il est démontré par là que les autres, les phénomènes 
physiologiques, qui n’y sont pas compris, ceux qui vont au bien du 
corps et composent la vie animale, dérivent d’un autre principe qui 
coexiste dans l’homme avec le moi, qu'ainsi il y a dualité de prin- 
cipes, de vies et de fins dans la nature humaine. Quel est le prin- 
cipe de la vie physiologique? Je n’en sais rien, je n’en saurai pro- 
bablement jamais rien que par de vagues et obscures inductions. 
Le vulgaire l'appelle corps, les savans l’appelleront force vitale ou 
animale. Peu importe le nom qu’on lui donne : sa nature est pu- 
rement hypothétique, voilà ce qu’il importait d'établir. C'est l'obs- 
curité même de ce principe qui le distingue du principe intelligent, 
de la cause que j'appelle moi. La physiologie n’atteint que des faits, 
des résultats matériels, et suppose une cause à ces faits : la psycho- 
logie au contraire a le privilége de ne supposer rien, elle saisit le 
moi dans le phénomène, le moi à titre de cause, c'est-à-dire d’être 
un et simple, toute cause étant par définition essentiellement sim- 
ple et une. La spiritualité n’est donc pas le résultat d'une induc- 
tion; elle est un fait. Nous savons immédiatement ce que c’est que 
l'esprit : nous n'avons pour cela qu’à nous regarder vivre, penser, 
vouloir. L'esprit est cause, et son type le plus clair, c’est le moi. 
Tel est le dernier mot de ce grand travail d’analyse intérieure et 
de dialectique pénétrante. Ce fut une belle journée pour la philo- 
sophie que celle où M. Jouffroy vint lire à l’Académie des sciences 
morales ce remarquable mémoire en présence du plus redoutable 
adversaire de la science psychologique ei de la spiritualité, Brous- 
sais : non pas que la démonstration exposée dans ce mémoire ter- 
mine à tout jamais le débat séculaire entre le matérialisme et le 
spiritualisme. Espérer un succès pareil, ce serait prouver que l’on 
ne connaît ni la nature de la vérité philosophique, ni celle de la 
raison humaine. M. Jouffroy lui-même, je le pense, n’osait pas l’es- 
pérer, même dans le premier enthousiasme de sa découverte. Au- 
jourd'hui, à vingt-cinq ans de distance, nous savons à quoi nous en 
tenir sur ces prétendues victoires qui sont toujours à recommencer. 
Plus d’un spiritualiste même aurait sans doute quelques objections 
à présenter sur cet argument, qui suppose résolue une des ques- 
üons les plus controversées dans la science contemporaine, la ques- 
üon du vitalisme et de l'animisme. 1] est trop évident que, s’il était 
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démontré que les actes physiologiques fussent une fonction de l'âme 
pensante, c'en serait fait du raisonnement de Jouffroy, qui repose 
sur l'opposition de l’âme, clairement connue dans sa causalité et 
dans ses actes, au principe. hypothétique et inconnu de la vie phy- 
siologique; mais cela n’est pas démontré. Le vitalisme de M. Jouf- 
froy s'appuie sur des argumens pour le moins aussi solides que 
l’animisme. Et d’ailleurs, quand même il serait établi que la forme 
de son raisonnement n’est pas de tout point invulnérable, il n’en 
garde pas moins sa valeur à nos yeux. Ce mémoire est un modèle 
d'analyse; en le lisant, on sent que l’on est à une grande école 
d'observation intérieure. Ces maîtres de la spiritualité agissent pro- 
fondément sur vous, à condition que vous ne leur opposiez pas une 
résistance de parti-pris. Ils vous conduisent si sûrement à travers 
les obscurités de votre vie intime, ils vous habituent si bien à dis- 
tinguer ce qui ne doit pas être confondu, à démêler ce qui est vous 
de ce qui est à vous, à vous déprendre peu à peu de vos organes et 
de leur sphère d’action, pour ne plus voir que le fond même de 
l'être, l'être vrai, distinct de tout ce qui en complique ou en voile 
l'essence, que ces sortes d'analyses sont déjà des démonstrations 
de la spiritualité, les meilleures peut-être et les plus solides de 
toutes. M. Jouffroy excelle dans ce grand art philosophique. Per- 
sonñe n’excite d’un tact plus sûr et plus fin le sens des réalités in- 
visibles, étourdi par le tumulte grossier de la sensation, dispersé 
dans le dehors de la vie ; il nous rend l'âme visible et présente, sans 
autre artifice qu'une transparence presque idéale d'analyse. C'est 
là certainement quelque chose de meilleur et de plus rare qu'un 
argument sans défaut. D'ailleurs nous donner la perception vive de 
la spiritualité, n’est-ce pas déjà la démontrer? $ 

Tout s’enchainait dans cette pensée active et logique; son œuvre 
entière n'avait qu'un but, auquel chaque partie venait successive- 
ment se rattacher : le problème moral, auquel il donna son vrai 
nom, plus expressif peut-être, moins scientifique et plus humain : 
le problème de la destinée. 1 y arriva de bonne heure, par la pente 
naturelle de son esprit; il y fut conduit également par la nécessité 
de combler le vide que la foi, en se retirant, avait laissé dans son 
âme. Son intelligence, comme nous l'avons vu, était de celles qui 
ne peuvent vivre dans la nuit et qui cherchent avec ardeur la lu- 
mière, pour laquelle elles se sentent créées. Ces nobles esprits peu- 
vent bien connaître le doute, il en est même très peu qui ne le tra- 
versent; mais ils ne s’y arrêtent pas. Le doute, pour eux, est une 
crise, ce n’est pas un dénoûment. 

Plusieurs années consécutives furent consacrées à ce grand su- 
jet; Jouffroy en fit la matière de ses leçons à la Sorbonne de 1830 
à 1835. Malheureusement il ne nous en reste que des débris : deux 
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leçons, l’une sur le problème de la destinée, l'autre sur la méthode 
pour le résoudre; puis le Cours de Droit naturel, recueilli par la 
sténographie; la publication posthume de quelques chapitres con- 
tenant des vues théoriques qui servent de conclusion au cours, voilà 
tout ce qui a survécu de cet enseignement. Quel regret excite en 
nous la lecture de ces fragmens, si incomplets, si dispersés, et qui 
nous donnent pourtant une si grande idée du plan et de l'œuvre! 
M. Jouffroy rencontrait là, dans des circonstances rares de loisir et 
de travail, l’occasion de ce livre unique pour lequel chaque écri- 
vain semble prédestiné, tant il y avait d'harmonie entre ce sujet 
admirable et ses belles facultés de penseur profond, de philosophe 
religieux, d'artiste. Au lieu d’une œuvre conçue d’un seul jet, dis- 
posée selon les justes proportions de chaque idée, se développant 
harmonieusement jusqu'aux vastes conclusions qu’elle comportait, 
éclairée dans toutes ses parties de cette clarté creissante , reflet de 
la vérité qui se dégage de plus en plus, signe d’une démonstration 
qui avance et que chaque pas rapproche du but, nous avons quel- 
ques pages détachées et un ouvrage mal composé, le Cours de Droit 
naturel, dans lequel les recherches historiques et préliminaires 
prennent à peu près toute la place, et que la négligence d'une ré- 
daction hâtive a compromis jusqu’à un certain point dans l'estime 
des connaisseurs. Ce regret, nous l'avons exprimé déjà, mais jamais 
il n’est plus vif en nous qu’au moment où nous voyons M. Jouffroy 
perdre une occasion si naturellement faite pour lui, et qui aurait 
valu à notre littérature philosophique une œuvre impérissable. 
Rappelons à grands traits, en nous tenant aussi près que possible 
de la pensée de M. Jouffroy, le plan de l’œuvre et les principales 
conclusions entrevues. Personne n'échappe à ce grand problème 
de la destinée, car personne n’échappe à la raison, qui conçoit na- 
turellement cette idée, qui affirme que toute chose a sa destination, 
que l’homme aussi doit avoir la sienne, et que cette destination 
a un rapport nécessaire avec celle de l'univers. Cette idée inévi- 
table marque l’avénement d'une vie nouvelle; elle termine cette 
longue enfance durant laquelle la sensation et l'instinct dominaient 
en nous. « Il n’est pas un homme, j'ose le dire, si pauvre que sa 
naissance l’ait fait, si peu éclairé que la société l’ait laissé, si mal- 
traité, en un mot, qu'il puisse être par la nature, la fortune et ses 
semblables, à qui, un. jour au moins, dans le courant de sa vie, 
sous l'influence d’une circonstance grave, il ne soit arrivé de se po- 
ser cette terrible question qui pèse sur nos têtes à tous comme un 
sombre nuage, cette question décisive : pourquoi l’homme est-il ici- 
bas, et quel est le sens du rôle qu'il y joue? » Cette question n’est 
inconnue à aucun homme qui ait un peu vécu, un peu souffert, qui 
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ait aimé ou pensé. Et dans une analyse dramatique des grandes 
émotions de la vie, M. Jouffroy énumérait toutes les circonstances 
qui viennent nous tirer de la vie aveugle pour nous élever à la pen- 
sée morale, à la pensée humaine par excellence : la souffrance d’a- 
bord, le mal qui est partout dans la condition de l'homme, jusque 
dans ces jouissances passagères qu’on appelle le bonheur, le désac- 
cord fatal et permanent entre la pente de nos désirs et le cours des 
choses; nos félicités mêmes, si rapides, si précaires, si vite épui- 
sées, nos joies les plus vives, si vite éteintes dans l'ennui et le dé- 
goût, le désenchantement des passions qui semblaient d’abord de- 
voir charmer notre existence, l’effroi subit de ce qu’il y a d’incom- 
plet dans les plus grands bonheurs rêvés et obtenus. Puis c’est la 
faiblesse de l’homme en face de la nature, qui l’écrase, et de l'infini 
des mondes, auprès duquel il n’est qu’un néant; c’est l’histoire de 
l'espèce humaine, de ses luttes, de ses migrations, de ces voyages 
des peuples qui partent du fond des temps et des pays inconnus, 
pour aller de l'obscurité de leur berceau à un but inconnu; c’est enfin 
cette histoire de notre globe retrouvée dans ses propres entrailles, 
par couches successives de créations tour à tour disparues. C'est 
ainsi que de toutes parts, et sous l'influence de tant de circon- 
stances inévitables, se pose devant la raison de l’homme cette haute 
et mélancolique question sur l'énigme de la vie. « Alors s’éveillent, 
alors se développent pour la première fois dans les profondeurs de 
l'âme humaine trois sentimens endormis jusque-là, et qui ne peu- 
vent éclore qu'à la chaleur de cette triste lumière. Ces sentimens 
sublimes, la gloire et le sentiment de notre nature, sont le senti- 
ment poétique, le sentiment religieux et le sentiment philosophi- 
que. Ou plutôt la poésie, la religion, la philosophie, sont les trois 
manifestations d’un même tourment, qui se satisfait ici par de la- 
borieuses recherches, là par une foi vive, plus loin par des plaintes 
harmonieuses, et c’est ce qui fait que les âmes poétiques, reli- 
gieuses, philosophiques, sont sœurs, et c'est ce qui fait qu'elles 
s'entendent si bien, alors même qu’elles parlent des langues si dif- 
férentes.… » 

C’est avec l’arme mâle et sainte de la science que M. Jouffroy ré- 
solut d'aborder le problème. La première des innombrables ques- 
tions comprises dans l’immensité de ce problème est évidemment la 
question de la destinée de l’homme dans la vie actuelle. C’est par 
celle-là que ses recherches commencèrent. Or cette question se 
résout dans une autre, celle de la nature de l’homme. Que l’homme 
ait une fin ici-bas, la raison le conçoit comme une nécessité; mais 
cette fin en soi n’est pas une chose observable, qui tombe sous la 
conscience et les sens : cette fin n’est encore qu’une idée générale 
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à déterminer, et qui ne peut l'être que par les faits. Fidèle à l’es- 
prit de sa méthode, qui met la psychologie à l'origine de toutes les 
sciences philosophiques, M. Jouffroy établit que tant qu'on n’est 
point arrivé à une question de faits dans une recherche, on n’en à 
point trouvé le commencement. On ne devine pas les desseins de 
Dieu, qui sont les lois de la création; il faut les découvrir, et on ne 
peut les découvrir que par l'étude de la faible partie de ses œuvres 
qu'il a livrée à notre regard. Voici donc l’ordre des questions tel 
qu’il se déroule logiquement devant notre pensée : au commence- 
ment, une réalité observable, présente à nos regards, la nature de 
l'homme; l’homme connu, la détermination de sa fin s’ensuit; sa fin, 
déterminée, détermine celle de la société et de l'espèce, et, la fin 
de l'humanité déterminée, la place de l'humanité dans l’œuvre de 
la création peut être légitimement cherchée. On voit que ce n’est 
pas la grandeur qui manque à ce plan. C’est même un plan légè- 
rement idéal. La destinée de la société, celle de l'espèce, la place 
de l'humanité dans la création, autant de questions qui dépassent 
vraisemblablement la portée de la raison. Tenons-nous donc à ce 
qui peut être connu, la fin de l’homme ici-bas, et à ce qui peut être 
conclu, sa destinée ultérieure. 

La fin de l’homme, exprimée par les tendances et les facultés de 
sa nature, est de développer son être par la connaissance, par l’a- 
mour, par l’action; mais ces tendances et ces facultés peuvent se 
manifester sous plusieurs modes fort différens qui marquent les dif- 
férens degrés de la moralité humaine. L'état primitif de l’homme a 
son type dans l'enfant. Dans l'enfance, et avant que l'intelligence 
nous ait révélé notre propre nature, toutes nos tendances se déve- 
loppent sans que nous fassions aucun retour sur nous-mêmes; c’est 
la loi de la pure nature, c’est le règne de l'instinct. L'enfant n’est 
pas égoïste : au fond, c’est à la satisfaction de sa nature qu’aspi- 
rent en définitive toutes ses passions; mais l’enfant n’est pas leur 
complice. « Il est innocent comme Psyché, qui aime sans connaître 
l'amour. » La raison est dans l’homme le flambeau de Psyché. Elle 
comprend que toutes ces tendances, toutes ces facultés, n’aspirent 
qu'à un but, qui est la plus grande satisfaction possible de notre 
nature. Elle comprend en même temps quel est le moyen le plus 
sûr d'obtenir ce maximum de satisfaction possible. Elle prend en 
main le gouvernement de nos facultés. Elle remplace par l'intérêt 
toutes ces fins partielles vers lesquelles nous emportaient nos aveu- 
gles désirs. Elle calcule, elle prévoit, et substitue l'empire sur soi 
à l'empire inconséquent, variable, orageux, de l'instinct. C’est le 
second état dans l’homme : c’est un nouveau mode de détermina- 
üon que produit en lui l'éveil de la raison : c’est l’égoisme; mais 
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la raison, quand elle va à son terme, ne s'arrête pas là, bien que 
plusieurs systèmes de morale s'efforcent de lui persuader qu’au- 
delà commence la sphère des chimères mystiques. Elle fait un nou- 
veau pas, un pas décisif, et ce progrès l’amène à l’état qui mérite 
véritablement le nom d’état moral. Cet état résulte d’une nouvelle 
découverte, d’une conception qui agrandit singulièrement son ho- 
rizon. Échappant à la considération exclusive des fins individuelles, 
elle arrive à concevoir que ce qui se passe en nous se passe dans 
toutes les créatures possibles, que la fin de chacune d'elles est aussi 
sacrée que la nôtre, chacune de ces fins diverses étant un élément 
d’une fin totale et dernière qui les résume, et qui n’est pas autre 
chose que l’ordre universel, l'ordre divin. C’est ici que commence 
d’apparaître et de se développer toute la série des conceptions mo- 
rales. « Dès que l'idée de l’ordre a été conçue par notre raison, il 
ya entre notre raison et cette idée une sympathie si profonde, si 
vraie, si immédiate, qu'elle se prosterne devant cette idée, qu’elle 
la reconnaît sacrée et obligatoire pour elle, qu'elle l'honore et s'y 
soumet comme à sa loi naturelle et éternelle. » Au nom de cette 
grande conception de la raison, la fin de l’homme ici-bas est donc 
de prendre résolûment et de maintenir à la sueur de son front l'em- 
pire de sa volonté sur sa nature, de s’arracher aux tyrannies aveu- 
gles de la sensation et de l'instinct, aux calculs de l'égoïsme, de 
développer son être par la connaissance du vrai et par l'amour du 
beau, enfin d'aider pour sa part virile à l’accomplissement des fins 
des autres hommes, au développement de leur raison et de leur mo- 
ralité, à la réalisation de l’ordre sur la terre. 

Mais quelle contradiction entre la destinée réelle de l'homme en 
cette vie et celle qui est écrite en caractères éclatans dans la loi de 
sa nature! Quelle différence entre sa nature et sa condition pré- 
sente! La satisfaction d’une de nos tendances, ce serait la connais- 
sance absolue, ou bien ce serait l’union parfaite, l'harmonie com- 
plète des êtres entre eux. Où voit-on une seule tendance de notre 
nature complétement satisfaite soit dans l'individu, soit dans l’es- 
pèce? Il est même impossible qu'elle le soit jamais tant que le 
monde sera organisé comme il l’est, et il ne peut pas l'être autre- 
ment. On pourra donc améliorer bien des souffrances. La civili- 
sation n’est pas autre chose qu’une conquête perpétuelle sur les 
ténèbres et sur le mal, elle ne les supprimera jamais. « Tout le 
travail de l'humanité tend vers cette fin, mais il y tend avec une 
éternelle résistance de la part des choses. Il avance, mais le but est 
au-delà de la portée de ses efforts. » 

Ainsi la nature nous porte à la satisfaction absolue de nos ten- 
dances; la condition actuelle de la vie la rend impossible. L'obsta- 
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cle, c’est la condition humaine. Ne nous en plaignons pas. C'est 
l'obstacle qui fait la grandeur de l'homme et qui lui confère ses 
plus nobles droits. Il crée dans l'homme la direction de ses facultés 
par la volonté et l'intelligence. 11 nous donne l'empire sur nous- 
mêmes, il nous permet de concentrer sur le point qui résiste toute 
la force de nos facultés. Il donne à l'intelligence les méthodes, les 
arts, tous les moyens qui aident cette force ou qui y suppléent. Il 
crée dans l’homme l’être moral, la personne capable, à son choix, 
de bien et de mal, digne par là du seul bonheur qui ait du prix à 
nos yeux, le bonheur mérité. De là deux conséquences considéra- 
bles : la première, que le but de la vie actuelle est bien moins dans 
les progrès que nous pouvons réaliser, dans le plus ou moins de 
puissance ou de connaissance que nous pouvons acquérir, que dans 
la production du bien moral en nous, dans la création énergique de 
la personnalité. La seconde conséquence, c’est que notre fin absolue 
n’est pas réalisable dans cette vie, et que s’il n’y en avait pas une 
autre, l'énigme de la destinée serait insoluble. « I1 y a en moi une 
intelligence qui comprend toute la portée des désirs qui sont le 
fond de ma nature, une sensibilité qui souffre horriblement, car ses 
désirs meurent impuissans et ne peuvent se satisfaire sur cette 
terre. Il y a aussi en moi des facultés qui, malgré des obstacles, 
possèdent tout le pouvoir nécessaire pour satisfaire ces tendances. 
Tout cela, je le comprendrais en moi; je serais malheureux dans la 
condition actuelle ; je m’expliquerais cette condition; j'en verrais la 
nécessité, les convenances, dans une certaine hypothèse que ma 
nature réclame tout entière, et cette hypothèse ne serait qu’une 
chimère impossible, absurde! La plus grande absurdité imaginable 
serait, au contraire, que cette vie fût tout; je n’en connais pas de 
plus grande dans aucune branche de la science. La plus grande 
absurdité et la plus grande contradiction imaginable serait que cette 
vie fût tout; donc il y en aura une autre. » 

J'ai tenu à rappeler le plus simplement possible l’enchaînement 
méthodique de ces grandes et fortes idées qui occupèrent les der- 
nières années de l’enseignement de M. Jouffroy. Elles sont entrées 
sans doute depuis longtemps dans le domaine public par les vives 
adhésions qu’elles ont rencontrées, comme par les critiques qu’elles 
ont soulevées. IL était bon cependant de les remettre sous les yeux 
de nos lecteurs, dont plusieurs ne connaissent peut-être les maîtres 
de la philosophie française que par les railleries de leurs adver- 
saires. Il m'a semblé que, dans le cadre si resserré de cette exposi- 
tion, les principes de la morale de Jouffroy pourraient encore avoir 
leur prix, parce qu'ils expriment sous une forme scientifique les 
lois de la nature humaine, ses instincts, ses convictions. Personne, 
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dans ce siècle, ne s'est plus noblement inquiété des intérêts supé - 
rieurs de l'homme, de ce qui relève sa condition présente, de ce 
qui éclaire son avenir. Je sais bien que la mode est passée de ces 
préoccupations sentimentales, et que les grands esprits qui aspirent 
à renouveler l'intelligence humaine, à la déniaiser, n’ont rien de 
plus à cœur que de lui enlever ces besoins factices, ces aspirations 
à une vie future, tous ces rêves d'enfant qui amusent son ennui ou 
sa vanité; mais je sais aussi que l'esprit humain ne se laisse pas 
merer sans résistance par ses nouveaux et superbes instituteurs, 
que toute sa nature se révolte quand on arrive aux dernières consé- 
quences du système. Il aime à retrouver une voix amie, familière, 
qui le rassure contre les terreurs du néant; il se réjouit quand on 
lui apporte de la part d’un homme qui a tant médité ces paroles de 
bon augure : « Non, votre instinct ne vous trompe pas, la raison 
est d'accord avec lui; vous pouvez espérer. Votre instinct n’est que 
le sentiment de ce qu’il y a d’incomplet et d’inexplicable dans cette 
vie, si elle s'achève en ce monde. » 

Toutes ces théories particulières venaient se rejoindre et se con- 
fondre dans la théorie de l’ordre universel, dont s’enchantait elle- 
même cette haute intelligence si bien préparée à goûter les divines 
harmonies. Il les exprimait avec une grandeur et une simplicité 
que Platon aurait aimées. Si chaque être a sa fin, disait-il, la créa- 
tion elle-même en a une. Cette création, il est vrai, dans son en- 
semble, nous échappe; nous n’en saisissons qu'un fragment, et ce 
fragment même, nous ne le connaissons que dans un moment de 
sa durée; l'œuvre de Dieu remplit l'espace et le temps, et ce que 
nous en pouvons saisir n’est qu'un point dans l’un, un moment 
dans l’autre. Qu'importe? fàt-elle infinie et sa durée éternelle, le 
même principe s'y applique et persuade invinciblement à notre 
raison qu’elle a une fin, un but unique. Mais quelle parole humaine, 
quelle pensée finie pourrait atteindre ce but que Dieu s’est proposé 
en laissant échapper l'univers de ses mains? — La vie de la créa- 
tion n’est autre chose que son mouvement vers cette fin suprême. 
Or ce mouvement universel et éternel de chaque chose vers la fin 
que Dieu lui a assignée, et de toutes choses vers la fin de la créa- 
tion, ce mouvement, évidemment régulier puisqu'il a un but, c’est 
l'ordre. C’est l’idée et le sentiment de l’ordre qui expliquent toutes 
les tendances de notre nature, toutes nos aspirations, toutes nos 
grandeurs. Cet ordre, en tant qu’il est la fin de la création, c'est 
le bien; en tant qu'il est exprimé par le symbole de la création, 
c'est le beau: traduit en idée, c’est le vrai. Le bien, c’est l’ordre 
réalisé; le vrai, c’est l’ordre pensé; le beau, c’est l'ordre exprimé. 
Cette idée elle-même cependant n’est pas le dernier terme de la 
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pensée humaine; elle fait un pas de plus et s'élève jusqu'à Dieu; 
qui a créé cet ordre en assignant à chaque créature qui y concourt 
sa constitution, sa fin, son bien. Ainsi rattaché à sa substance éter- 
nelle, l’ordre sort de son abstraction métaphysique et devient l’ex- 
pression de la pensée divine; le côté religieux de la morale se ré- 
vèle. 

Dieu, c'était la conclusion suprême de cette vie qui n'avait été 
. qu'une longue méditation. Un philosophe peut arriver à Dieu de 
deux manières, par la métaphysique ou par la morale, par la mé- 
taphysique comme Descartes et Leibnitz, par la morale comme 
Kant et Jouffroy. Qu'importe la diversité des chemins, s'ils mè- 
nent au même but? Mais Jouffroy ne fit qu’entrevoir le terme de 
ses longs travaux. Il n’y toucha pas; il tomba sous le poids de la 
vie avant d’avoir achevé son œuvre. Dans le monument qui gardera 
la pensée de l’un des philosophes les plus religieux du siècle, une 
place est vide, celle de la théodicée. 

Le temps lui manqua. En 1839, il avait dù quitter sa chaire de 
la Sorbonne; en 1841, il renonça à paraître à la chambre des dé- 
putés, dont il faisait partie depuis dix ans. Peu à peu il se retirait 
du tumulte de la vie extérieure et rentrait plus profondément en 
soi. Sa santé, gravement atteinte, le préparait à l'épreuve suprême. 
« Je ressens, écrivait-il le 20 décembre 1841, tous les bons effets 
de la solitude. En se retirant de son cœur dans son âme, de son 
esprit dans son intelligence, on se rapproche de la source de toute 
paix et de toute vérité, qui est au centre, et bientôt les agitations 
de la surface ne semblent plus qu’un vain bruit et une folle écume.…. 
La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, une sorte 
de retraite spirituelle qu’il nous ménage pour nous reconnaître, nous 
retrouver, et rendre à nos yeux la véritable vue des choses.» 

Les agitations de la surface n'avaient pas manqué, surtout dans 
les dernières années, peut-être même quelques-unes de ces agita- 
tions avaient-elles pénétré profondément jusqu'aux sources de la 
vie. La carrière politique n’était pas faite pour lui; il y rencontra 
plus d’une occasion de souffrir. Les intentions droites, la fierté du 
sentiment, la grandeur des vues même ne suffisent pas pour y pro- 
téger un honnête homme. « Dans cette épreuve de la vie publique, 
disait M. Villemain, indiquant d’un mot juste et fin toute une situa- 
tion, il obtint plus de considération que de bonheur. » Les natures 
douées d’une vive sensibilité ne devraient jamais s’exposer à ce choc 
trop rude des intérêts alarmés ou des passions ombrageuses. Elles 
présentent trop de parties vulnérables pour s'y risquer impuné- 
ment. Ce que M. Jouffroy souffrit dans la dernière année de sa vie 
publique, lui seul le sut, et s’il contint sévèrement ses émotions au 
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dehors, une tristesse croissante se répandit dans son cœur et de là 
dans ses conversations avec ses amis. Peut-être aussi, en sentant 
ses forces lui échapper, éprouvait-il la secrète amertume d'un 
homme qui n’a pas rempli la mesure de son talent et qui voit con- 
damner à l'éternel oubli une partie de sa pensée, la meilleure peut- 
être, celle qui est à la fois le résultat suprême d’un grand tra- 
vail intérieur et le fruit de la vie. Toutes ces tristesses, tous ces 
regrets éclatent dans un discours adressé à des jeunes gens dans 
une fête universitaire , la dernière fois qu'il parut en public. C’est 
peut-être la plus belle page où se soit exprimée cette âme éloquente, 
trompée par la vie, meurtrie par le choc des hommes et réfugiée 
désormais en de plus hauts et inviolables asiles. « La vie, disait-il, 
je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, les 
réalités, les déceptions; vous pourriez me rappeler comment on 
l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pas pour 
briser la fleur de vos belles espérances (la vie est parfaitement 
bonne à qui en connaît le but), mais pour prévenir des méprises 
sur ce but même, et pour vous apprendre, en vous révélant ce 
qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander, et de quelle 
manière vous avez à vous en servir. On la croit longue, elle est très 
courte, car la jeunesse n’en est que la lente préparation, et la vieil- 
lesse la plus lente destruction. Dans sept ou huit ans, vous aurez 
entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne 
vous restera qu’une vingtaine d'années de véritable force pour les 
réaliser. Vingt années! une éternité pour vous, en réalité un mo- 
ment! Croyez-en ceux pour qui ces vingt années ne sont plus; elles 
passent comme une ombre, et il n’en reste que les œuvres dont on 
les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec 
une infatigable, avec une jalouse activité. Vous aurez beau faire, 
ces années qui se déroulent devant vous comme une perspective 
sans fin n’accompliront jamais qu’une faible partie des pensées de 
votre jeunesse ; les autres demeureront des germes inutiles, sur les- 
quels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui 
s’éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse. » 

J'ai pensé qu’il ne serait pas inutile de replacer sous les yeux des 
générations nouvelles, volontiers distraites d’un passé si récent en- 
core, l’image de ce noble esprit. C'était pour nous comme un 
devoir de ranimer autour d’une si pure renommée la piété litté- 
raire d’un temps trop vite oublieux. Et puis il m'a semblé que la plus 
sûre apologie d’une école violemment attaquée, c’est de montrer 
quels hommes et quels talens elle a produits. 


E. Caro. 
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Chaque été, des touristes partent de tous les points de l'Europe, 
se dirigeant vers les Alpes, et gravissent à l’envi les cimes les plus 
inaccessibles. Bientôt tous ces sommets neigeux dont la blancheur 
virginale était un emblème cher aux poètes auront été déflorés. En 
Angleterre, en Suisse, en Autriche, en Italie, se sont formés des 
clubs alpins dont les membres rivalisent de zèle et d’audace; une 
noble émulation, un amour-propre légitime les animent et les exci- 
tent. On compte le petit nombre de sommets que leur pied n’a pas 
encore foulés. On ne pourrait faire un meilleur emploi de la vigueur, 
de l’agilité et de l'énergie qui caractérisent la jeunesse. Les exercices 
stéréotypés de la gymnastique régulière, les petits incidens et les 
petits obstacles de la chasse dans les plaines bien connues qui en- 
tourent l'héritage paternel, ne sauraient suffire à des esprits entre- 
prenans servis par des corps sains et vigoureux. Les Alpes sont une 
arène où ils peuvent déployer toutes leurs qualités physiques et 
morales. Des nuits passées dans les chalets ou sous une pierre près 
de la limite des neiges éternelles, les difficultés réelles et les dan- 
gers sérieux des glaciers, les obstacles imprévus de rochers verti- 
caux barrant l'accès de la cime désirée, le froid, les effets de la 
raréfaction de l'air, des nuages enveloppant subitement la mon- 
tagne dans une brume épaisse, les orages dont la foudre frappe si 
souvent les sommets, l'obscurité surprenant le voyageur au milieu 
de ces déserts de neige et de glace, voilà des fatigues dignes de 
la vigueur et des aspirations d’une jeunesse virile et bien trem- 
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pée. Quel plaisir de vaincre des obstacles et de braver des périls 
où la vie est en définitive rarement en jeu, et quelle récompense 
après la victoire! Du haut du sommet vaincu, on voit le monde à 
ses pieds, l’œil se promène au loin sur les vallées et sur les mon- . 
tagnes; un délicieux repos succède à une fatigue momentanée, un 
appétit inconnu dans la plaine assaisonne le modeste repas que le 
guide sert sur le gazon émaillé de fleurs alpines; un air pur, une 
lumière éclatante prêtent à tous les objets une beauté inconnue dans 
l'atmosphère épaisse des régions habitées; le bien-être du corps 
réagit sur l’état de l'âme, qui se sent inondée de nobles désirs et de 
grandes pensées. Les intérêts mesquins et les vanités ridicules du 
monde s’évanouissent dans leur petitesse, on s'étonne d’y avoir 
songé, et on se promet de les ignorer désormais. Telles sont les 
jouissances pures et sans mélange que tout homme bien né éprou- 
vera en présence du grand spectacle dont il est le centre. De plus 
vives encore sont réservées à celui qui gravit ce sommet avec la vo- 
lonté d'étudier les lois du monde physique, les phénomènes de l'at- 
mosphère, les productions de la nature dans ces froides régions, ou 
d'analyser la structure de ces montagnes qui semblent un chaos et 
sont l’expression d’une règle encore inconnue. Ces ascensions sont 
des ascensions scientifiques qui ont ajouté à la somme de nos con- 
naissances; les autres sont des ascensions pittoresques, satisfaisantes 
pour celui qui les accomplit, mais en général inutiles, car des sen- 
sations ne se communiquent guère : les impressions sont person- 
nelles, et tout se résout en une série d’exclamations qui traduisent 
l'admiration, le contentement et le légitime orgueil du touriste 
triomphant. 

Dans cette étude, je voudrais faire connaître aux lecteurs de la 
Revue deux ascensions scientifiques au Mont-Blanc faites à cin- 
quante-sept ans d'intervalle, en montrer l'utilité, le profit que la 
science en a retiré et celui qu’elle en attend encore. Les sommets 
des Alpes sont les plus élevés de l'Europe, mais non de la terre. 
Des ascensions ont été faites dans les Andes et dans l’'Hymalaya, 
des savans éminens y ont séjourné à des hauteurs supérieures à 
celles du Mont-Blanc et y ont fait d'importantes observations; mais 
des souvenirs et des travaux personnels me ramènent aux Alpes, et 
je préfère me limiter pour parler pertinemment et en connaissance 
de cause de ce que j'ai vu et ressenti moi-même, 

Jusqu'au milieu du siècle dernier, la chaîne centrale des Alpes 
n’était connue que des montagnards; les habitans de la plaine ne la 
visitaient pas. L'absence ou la difficulté des chemins, qui n’étaient 
que des sentiers, le manque d'hôtelleries, la crainte de l’imprévu, 
l'emportaient sur la curiosité. Située au pied du Mont-Blanc, ap- 





ASCENSIONS AU MONT-BLANC. 379 


pelé alors la montagne maudite, la vallée de Chamounix était in- 
connue aux populations des bords du lac Léman, quoique le prieuré 
. ou couvent de bénédictins existât depuis 1090, et que les évêques 
de Genève le visitassent dès le milieu du xv° siècle. L'un d’eux, 
François de Sales, y arriva le 30 juillet 1606 et y resta plusieurs 
jours. Néanmoins c’est un voyageur anglais célèbre par ses pérégri- 
nations en Orient, Richard Pococke, accompagné de Windham, un 
de ses compatriotes, qui a réellement découvert la vallée de Cha- 
mounix en 1741, fait connaître ses beautés et dissipé les craintes 
mal fondées qu’inspirait la prétendue barbarie des habitans. Trop 
préoccupés cependant des récits absurdes et mensongers débités 
avec assurance pour les détourner de leur projet, Pococke et 
Windham s’entourèrent de précautions inutiles, n’entrèrent dans 
aucune maison et campèrent assez loin du prieuré de Chamounix, 
près d'un bloc erratique qui se nomme encore la Pierre des Anglais. 
On peut donc aflirmer que si un étranger a découvert la vallée de 
Chamounix, ce sont des Genevois, Bourrit, de Saussure, Pictet et 
Deluc, qui la firent réellement connaître. Ce qui est vrai des alen- 
tours du Mont-Blanc l’est encore plus de ceux du Mont-Rose et même 
des Alpes bernoises et valaisannes. On ne connaissait, à l’époque 
dont nous parlons, que les passages fréquentés qui conduisaient en 
Italie : le Mont-CGenis, le grand et le petit Saint-Bernard, le Monte- 
Moro, le Simplon, le Saint-Gothard, le Splugen, le Bernhardin, le 
Septimer et les autres cols par lesquels les vallées longitudinales 
des Alpes communiquaient entre elles, la Gemmi, la Grimsel, le Ju- 
liers, l’Albula, le Panix, etc. Les voyages du naturaliste Scheuchzer, 
les ouvrages descriptifs d’Altmann et de Gruener révélèrent la Suisse 
à l'Europe au commencement du xvm* siècle; mais ce ne fut qu'à 
la fin de ce siècle que les travaux de Saussure et de Bourrit la ren- 
dirent populaire. Depuis cette époque, le flot de voyageurs qui la 
visitent chaque année a sans cesse grossi. Actuellement la Suisse est 
un parc sillonné par des chemins de fer et des bateaux à vapeur, le 
voyageur pédestre a disparu de la plaine et ne se retrouve que dans 
la montagne. Les ascensions alpestres des touristes se sont multi- 
pliées, celles des savans sont toujours rares; commençons par la 
plus célèbre de toutes, l'ascension de Saussure en 1787. 


I. 


Né à Genève en 1740, Horace Benedict de Saussure commença 
ses voyages dans les Alpes à l’âge de vingt ans. La météorologie, la 
topographie, la géologie, la botanique, l'aspect pittoresque et les 
mœurs des habitans avaient tour à tour fixé son attention. Pour 
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achever son œuvre, il voulut monter sur le Mont-Blanc et embras- 
ser de cet observatoire élevé l'immense région montagneuse qu'il 
avait parcourue. Cette masse imposante qu'il apercevait dans toute 
sa majesté des bords du lac Léman et presque des fenêtres de sa 
maison était pour lui un défi permanent. Aussi avait-il promis une 
récompense à celui qui atteindrait le premier la cime réputée inac- 
cessible du Mont-Blanc. Quelques essais timides ont lieu en 1775 et 
se renouvellent en 1783. Bourrit fit une tentative en 1784, de Saus- 
sure lui-même en 1785, en attaquant le colosse par la montagne de 
la Côte, entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. En juin 
1786, le docteur Paccard, Pierre Balmat et Marie Couttet montèrent 
en suivant le même chemin et s’élevèrent sur le Dôme-du-Gouté, 
sans pouvoir de là parvenir jusqu’au sommet. Balmat ne redescendit 
pas à Chamounix, passa la nuit blotti dans la neige, et reconnut le 
lendemain les couloirs du Petit et du Grand-Plateau par lesquels on 
peut arriver à la cime. Il communiqua sa découverte au docteur 
Paccard, et tous deux, partis de Chamounix le 7 août, atteignirent 
le sommet le lendemain à six heures du soir. 

La route était connue. Le 1° août 1787, de Saussure partit de 
Chamounix avec dix-huit guides, et alla coucher sous une tente au 
haut de la montagne de la Côte, à 2,563 mètres au-dessus de la 
mer. Le lendemain matin, il entra dès six heures sur le glacier pour 
ne plus le quitter. Des crevasses qu'il fallait contourner retardèrent 
sa marche, et il lui fallut trois heures pour arriver à la petite chaîne 
de rochers isolés au confluent des glaciers des Bossons et de Tacon- 
nay, et qui portent le nom des Grands-Mulets. De Saussure voulait 
s'élever le plus haut possible, afin d'arriver à la cime le lendemain 
de bonne heure. 11 alla coucher au Grand-Plateau, à la hauteur de 
3,890 mètres au-dessus de la mer, à 180 mètres plus haut, comme 
il le dit lui-même, que le sommet du pic de Ténérifle. Fatigués déjà 
par une longue marche et éprouvant les effets de la raréfaction de 
l'air, les guides eurent beaucoup de peine à creuser dans la neige 
une cavité capable de contenir toute la troupe. La cavité fut recou- 
verte par la tente; mais les guides, toujours préoccupés de la 
crainte du froid, fermèrent si exactement les joints que de Saussure 
souffrit beaucoup de la chaleur et de l’air vicié par la respiration 
de vingt personnes serrées dans un espace étroit. « Je fus obligé, 
dit-il, de sortir pendant la nuit pour respirer. La lune brillait du 
plus grand éclat au milieu d’un ciel noir d’ébène. Jupiter sortait 
tout rayonnant aussi de lumière de derrière la plus haute cime, à 
l'est du Mont-Blanc, et la clarté réverbérée par tout ce bassin de 
neiges était si éblouissante qu’on ne pouvait distinguer que les 
étoiles de première grandeur. » A peine la troupe était-elle endor- 
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mie qu’elle fut réveillée par le bruit d'une avalanche qui tombait le 
long de la pente qu’elle devait traverser le lendemain. Au point du 
jour, tout le monde était sur pied; le thermomètre marquait 4 degrés 
au-dessous de zéro. Gagnant l'extrémité du Grand-Plateau, de Saus- 
sure monta par un talus rapide en se dirigeant vers l’est, et, s’é- 
levant au-dessus des Rochers-Rouges, il découvrit les montagnes : 
du Piémont, passa près des Petits- Mulets, qui percent la neige à 
h,680 mètres au-dessus de la mer, s’y reposa quelques instans, 
puis, montant à pas lents, s’arrêtant tous les quinze ou seize pas, il 
arriva à onze heures à la cime et foula la neige avec une sorte de 
colère satisfaite, expression de la longue lutte qu’il avait soutenue. 
La cime avait la forme d’une arête allongée en forme de dos d'âne, 
dirigée de l’est à l’ouest, et descendant à ses deux extrémités sous 
des angles de 28 à 30 degrés : elle était très étroite, presque tran- 
chante au sommet, à tel point que deux personnes ne pouvaient y 
marcher de front; mais elle s’élargissait et s’arrondissait en descen- 
dant du côté de l’est, et prenait du côté de l’ouest la forme d’un 
avant-toit saillant au nord. 

Pendant toute son ascension à partir du Grand-Plateau, de Saus- 
sure avait remarqué que les roches visibles au-dessus de la neige 
étaient toutes de nature cristalline, quoique plus ou moins divisées 
en lames parallèles : elles appartiennent toutes à la variété de gra- 
nite que les géologues actuels appellent protogine, et dans laquelle 
la chlorite remplace le mica. Dominant les aiguilles dont il n'avait 
jusqu'ici visité que le pied, il constata qu’elles se composent toutes 
de grands feuillets verticaux ; il reconnut que ces aiguilles ont une 
structure uniforme, tandis que les montagnes à couches horizon- 
tales, telles que le Buet, sont composées à leur sommet d'assises 
de terrains secondaires. Jetant un coup d’œil général sur les monta- 
gnes primitives qui l’entouraient, il vit qu’elles ne forment pas des 
chaînes, mais paraissent distribuées en groupes de forme variée 
détachés les uns des autres. Le temps pressait. De Saussure se 
détourna de ce grand spectacle pour consulter ses instrumens mé- 
téorologiques. Son premier soin fut de suspendre son baromètre et 
ses thermomètres à un mètre au-dessus de la cime. Le baromètre 
marquait 434"",38, et la température de l’air était à 2°,9 au-des- 
sous de zéro. Deux savans observaient le baromètre à la même 
heure, l’un à Genève, c'était Sénebier, qui a tant contribué aux 
progrès de la physiologie végétale, l'autre à Chamounix, c'était le 
fils même de Saussure, Théodore, alors âgé de vingt ans, et qui 
depuis a illustré son nom par ses travaux en chimie. De Saussure, 
calculant la hâuteur du Mont-Blanc d’après ces observations, avec 
la formule de Deluc modifiée par Schuckburgh, trouva 4,824 mè- 
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tres pour l’altitude de la cime au-dessus de la mer. On verra plus 
loin que cette mesure est trop forte de 14 mètres seulement, ré- 
sultat remarquable pour l’époque, quand on songe à l’imperfection 
des instrumens, à l’insuflisance des formules qui servaient de base 
aux calculs, comparées à celles qui ont été données depuis par 
Laplace et Bessel, et à l'incertitude sur l'élévation au-dessus de la 
mer des stations correspondantes de Genève et de Chamounix. Le 
Mont-Blanc était donc la plus haute montagne de l'Europe, et la 
vue que de Saussure avait sous les yeux la plus étendue dont on 
puisse jouir sur notre continent. La mer est-elle visible de ce som- 
met? Physiquement, non. Vers les limites de l'horizon, les objets, 
noyés dans une espèce de hâle, deviennent confus : on ne distingue 
plus rien, on ne voit que l’espace. Le golfe de Gênes, près de Sa- 
vone, est la partie de la Méditerranée la plus rapprochée du Mont- 
Blanc, et si elle n’était pas bordée de montagnes, le rayon visuel 
de l’observateur placé sur le sommet pourrait atteindre la mer en- 
tre Albenga et Noli, où le groupe des Alpes liguriennes présente 
une coupure qui le sépare des Alpes maritimes; mais des monta- 
gnes voisines de ces deux villes la cime du Mont-Blanc doit être vi- 
sible comme elle l’est de Dijon, du sommet du Mezenc dans la 
Haute-Loire, et même, dit-on, du plateau de Langres. 

A deux heures, le thermomètre de Saussure donnait, pour la tem- 
pérature de l'air à l'ombre, — 3°,1; il ne descendit pas plus bas, et 
au soleil il marqua constamment — 1°,7. A l’aide de l'hygromètre 
qu'il avait inventé, de Saussure reconnut que l'air contenait six fois 
moins d'humidité qu'à Genève, c’est-à-dire qu'il aurait fallu six 
fois plus de vapeur d’eau pour saturer l'air de Genève à sa tempé- 
rature de 28°,2 que celui du Mont-Blanc à la température de — 2°,9. 
Par le beau temps, cette sécheresse n’a rien d’extraordinaire sur un 
sommet aussi élevé, quoiqu’en moyenne l'air soit aussi humide sur 
la montagne que dans la plaine. 

L'eau bout lorsque la force élastique de sa vapeur est égale à la 
pression atmosphérique, c’est-à-dire au poids de la colonne d’air 
qui surmonte le liquide. Il est clair que la hauteur de cette colonne 
diminue à mesure qu’on s'élève sur une montagne. Ainsi, quand 
vous êtes à 2,000 mètres au-dessus de la mer, la colonne d'air qui 
surmonte votre tête est de 2,000 mètres plus courte, et l’eau doit 
entrer en ébullition à une température moindre qu’au bord de la 
mer, au-dessus de laquelle la colonne atmosphérique a toute sa 
hauteur. De Saussure, le 22 avril 1787, s'était assuré que son ther- 
momètre, plongé dans l’eau d’une bouilloire chauflée par une lampe 
à l'esprit-de-vin, marquait 101°,6 sous une pression atmosphérique 
de 761,54. Sur le sommet du Mont-Blanc, la colonne baromé- 
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trique n'ayant plus que A34"",38 de longueur, l’eau entrait en 
ébullition à 86°,00. Sous cette pression, le thermomètre de Saussure 
aurait dû marquer 85°,01; mais on ne savait pas alors que la nature 
du vase et de ses parois retarde ou avance le moment de l’ébullition 
de l’eau; on ignorait qu’il ne faut pas plonger le thermomètre dans 
le liquide même, mais seulement dans la vapeur de l’eau bouil- 
lante. En outre Dalton, Arago, Dulong et Regnault n'avaient pas 
encore exécuté ces grands travaux sur les vapeurs qui nous ont 
appris quelles étaient exactement la température et la force élas- 
tique de la vapeur d’eau sous différentes pressions. Pour toutes ces 
raisons, les résultats de Saussure sont seulement approximatifs, 
mais aussi exacts qu’ils pouvaient l’être à l’époque où il observait. 
Deluc l'avait précédé dans cette voie en faisant bouillir de l’eau au 
sommet du Buet, à 3,098 mètres au-dessus de la mer, et les expé- 
riences des deux savans genevois se confirmèrent réciproquement. 

Quand de Saussure fit son expérience de l'ébullition de l'eau au 
bord de la mer avec sa lampe d’esprit-de-vin, l’eau entra en ébulli- 
tion en atteignant la température de 101°,6 en douze ou treize 
minutes. Sur le Mont-Blanc, il fallut une demi-heure pour que la 
température s’élevât à 86°,0; la raréfaction de l'air et la basse 
température expliquent parfaitement cette différence. Les mêmes 
circonstances, jointes à la fatigue et à l’absence de sommeil, rendent 
parfaitement compte de l’anhélation, de l'accélération du pouls, de 
la céphalalgie et de la tendance au sommeil que de Saussure et ses 
compagnons éprouvaient tant qu’ils étaient en mouvement, symp- 
tômes qui disparaissent avec le repos et qui s’émoussent par l’ha- 
bitude. 

A trois heures et demie, après un séjour de quatre heures et 
demie au sommet du Mont-Blanc, de Saussure se remit en marche 
pour descendre. La neige s'était ramollie, il enfonçait à chaque pas; 
néanmoins il arriva en une heure un quart au Grand-Plateau, où il 
avait passé la nuit précédente, le traversa et descendit jusqu’à l’a- 
vant-dernier rocher de la chaîne des Grands-Mulets, élevé de 
3,470 mètres au-dessus de la mer : il l’appela le rocher de l'Heu- 
reux-Retour et y remarqua avec surprise le carnillet moussier (1) 
en fleur; cette jolie plante est celle qui s’élève le plus haut dans les 
montagnes de l’Europe. Les frères Schlagintweit l'ont vue, sur le 
Mont-Rose, à 3,630 mètres; Ramond l’a cueillie sur le Vignemale et 
au Mont-Perdu, dans les Pyrénées, à 3,000 mètres. D'un autre 
côté, elle s'avance au Spitzberg jusqu’à 80 degrés de latitude, où 
on la trouve au bord de la mer. C’est donc la plante la moins fri- 


(1) Silene acaulis, L. 
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leuse de notre hémisphère, et en même temps celle qui s'élève 
le plus haut sur les montagnes et descend aussi bas qu’une plante 
terrestre puisse descendre, puisqu'on l’observe au niveau de l'océan 
même, dans la Norvége septentrionale. De Saussure appuya sa 
tente contre le rocher. « Nous soupâmes, dit-il, gaîment et de 
bon appétit, après quoi je passai sur mon petit matelas une excel- 
lente nuit. Ge fut alors seulement que je jouis du plaisir d’avoir ac- 
compli ce dessein formé depuis vingt-sept ans, à savoir dans mon 
premier voyage à Chamounix en 1760, projet que j'avais si souvent 
abandonné et repris, et qui faisait pour ma famille un sujet conti- 
nuel de souci et d'inquiétude. Cela était devenu pour moi une es- 
pèce de maladie, mes yeux ne rencontraient pas le Mont-Blanc, que 
l'on voit de tant d’endroits des environs de Genève, sans que j'é- 
prouvasse une espèce de saisissement douloureux. Au moment où 
j'y arrivai, ma satisfaction ne fut pas complète : elle le fut encore 
moins au moment de mon départ; je ne voyais alors que ce que je 
n'avais pu faire;. mais dans le silence de la nuit, après m'être bien 
reposé de ma fatigue , lorsque je récapitulais les observations que 
j'avais faites, lors surtout que je me retraçais le magnifique tableau 
de montagnes que j'emportais gravé dans ma tête, je goûtais une 
satisfaction vraie et sans mélange. » 

Le lendemain, 4 août, de Saussure ne partit qu’à six heures du 
matin; il fut obligé de descendre des pentes très raides pour con- 
tourner des fentes nouvelles qui s'étaient formées pendant l’ascen- 
sion. Au-dessous des Grands-Mulets, le glacier était entièrement 
changé, les crevasses s'étaient élargies, les ponts s'étaient rompus, 
et c'est avec des peines infinies que la caravane atteignit la terre 
ferme à neuf heures et demie du matin. À midi un quart, tous ren- 
traient à Chamounix bien portans. « Notre arrivée, dit de Saussure, 
fut à la fois gaie et touchante : tous les parens et amis de mes 
guides vinrent les embrasser et les féliciter. Ma femme, ses sœurs et 
mes fils, qui avaient passé ensemble à Chamounix un temps long 
et pénible dans l’attente de cette expédition, plusieurs de nos amis, 
qui étaient venus de Genève pour assister à notre retour, expri- 
maient dans cet heureux moment leur satisfaction que les craintes 
qui l'avaient précédé rendaient plus vive, plus touchante, suivant 
le degré d'intérêt que nous avions inspiré. » 

Tel est le récit de la première grande ascension scientifique qui 
se soit faite dans les Alpes et l’abrégé succinct des principaux résul- 
tats que la science en a retirés ; elle a servi de modèle à toutes les 
autres, car de Saussure avait en quelque sorte formulé le pro- 
gramme des expériences à entreprendre, des observations à faire et 
des problèmes à résoudre. 
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Dans un espace de cinquante-sept ans, de 1787 à 1843, vingt- 
sept ascensions eurent lieu au Mont-Blanc; mais aucune n’a un ca- 
ractère réellement scientifique. Une noble curiosité, le désir de 
visiter ce monde de neige et de glace et de jouir du haut du Mont- 
Blanc de l’un des plus grands spectacles qu'il soit donné à l’homme 
de contempler, l'attrait de la difficulté vaincue, tels sont les motifs 
qui décidèrent la plupart des voyageurs, et certes ces motifs sont 
une compensation suffisante aux fatigues inévitables et à la dépense 
assez considérable qu’entraîne une pareille expédition. Cependant 
plusieurs voyageurs ont publié des relations intéressantes dans les- 
quelles on trouve des données dont la science peut faire son profit. 
Je citerai spécialement l'ascension de Francis Clissold du 18 août 
1822, celle de Marckham Sherwill du 26 août 1825, d'un Ecossais, 
M. Auldjo, le 9 août 1827, du physiologiste Martin-Barry, qui, 
quoique nullement préparé d'avance, fit d'importantes observations 
sur les phénomènes physiologiques produits par la raréfaction de 
l'air. La plupart des voyageurs sont Anglais; toutefois on compte 
quatre Français : M. Henri de Tilly, M. Doulat, M'° d'Angeville et le 
docteur Ordinaire, qui monta deux fois au Mont-Blanc, le 26 et le 
31 août 1843, après avoir dans l’intervalle gravi le Buet en reve- 
nant à Chamounix par le Breven. Depuis 1844, ces ascensions se 
sont singulièrement multipliées, et vingt ans plus tard, à la fin de 
1863, le nombre total s'élevait à 171, dont 3 se sont faites en juin, 


36 en juillet, 84 en août, 47 en septembre et 4 en octobre (1). Les 
termes extrêmes sont le 1°" juin 1858, ascension de M. J. Walford, 
et le 9 octobre 1834, ascension de M. de Tilly, qui revint avec les 
pieds gelés, et souffrit longtemps d’une tentative faite dans une sai- 
son trop avancée et avec une insouciance téméraire du danger de la 
congélation, le plus réel que l’on coure dans les neiges qui recou- 
vrent les sommets du Mont-Blanc et du Mont-Rose. 


II. 


J'arrive au récit de l'ascension scientifique que j'ai faite en 1844 
avec mes amis Auguste Bravais, lieutenant de vaisseau, et Auguste 
Lepileur, docteur en médecine. Avec le premier, j'avais visité le 
Spitzberg en 1838 et 1839 pendant les deux campagnes de la Re- 
cherche dans la Mer-Glaciale : il avait hiverné seul à Bossehop, en 
Laponie ; mais nous avions séjourné ensemble sur le Faulhorn, en 
1841, pendant dix-huit jours, à 2,680 mètres au-dessus de la mer; 


(1) Voyez la liste complète de ces ascensions dans l’ouvrage de M, Dollfus-Ausset 
intitulé Matériaux pour l'étude des glaciers, t. IV, p. 589. 
TOME LVI, — 1865, 25 
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lui-même s’y était rencontré l’année suivante avec le physicien Atha- 
nase Peltier et y avait demeuré vingt-trois jours. La comparaison 
des régions boréales du globe avec les hautes régions alpines était 
le sujet habituel de nos conversations. Sur le Faulhorn, nous avions 
fait une foule d'observations et abordé un certain nombre de pro- 
‘ blèmes qui ne pouvaient être résolus que par une ascension et un 
séjour à une plus grande hauteur; nous pensâmes au Mont-Blanc. 
M. Pouillet et M. Nisard, à des titres différens, s’intéressèrent à 
notre projet et en firent part au ministre de l'instruction publique, 
qui était alors M. Villemain. Quoique les lettres eussent fait sa gloire, 
M. Villemain estimait, aimait et protégeait les sciences. Notre de- 
mande fut agréée, et il nous fournit les moyens de réaliser la pre- 
mière ascension réellement scientifique qui ait été faite depuis celle 
de Bénédict de Saussure. Dans l'intervalle de cinquante-sept ans, 
les sciences physiques et naturelles avaient accompli de tels progrès 
que la simple répétition des expériences de Saussure avec les in- 
strumens perfectionnés et les méthodes nouvelles était déjà d’un 
grand intérêt ; mais nous espérions tenter quelques essais auxquels 
ce grand météorologiste n’avait pas songé, ou que le temps l'avait 
empêché d'exécuter. 

Partis de Paris le 16 juillet 1843, nous nous arrêtâmes à Genève 
pour comparer nos instrumens avec ceux de l'observatoire de cette 
ville et convenir avec le directeur, M. Plantamour, d'un système 
d'observations qui correspondraient à celles que nous voulions faire 
sur le Mont-Blanc. Nous quittèmes Genève le 26 juillet. Suivant à 
pied une longue charrette à quatre roues qui portait notre maté- 
riel, nous arrivâmes à Chamounix le 28. Les préparatifs nous prirent 
quelques jours. Notre dessein étant de séjourner aussi haut que 
possible sur le Mont-Blanc, nous avions emporté de Paris une tente 

‘de campement avec ses montans et ses piquets, des paletots en 
peau de chèvre, des sacs en peau de mouton, des couvertures, etc. 
Nos expériences exigeaient de nombreux instrumens de physique 
et de météorologie; il fallait des vivres pour trois jours : chaque 
porteur ne pouvait se charger que de 12 kilogrammes et de ses pro- 
visions. Or nous avions environ 450 kilogrammes à transporter à 
une hauteur de 3,000 mètres au-dessus de la vallée de Chamou- 
nix. Il fallut nous occuper nous-mêmes de tous les préparatifs de 
l'ascension, diviser les objets en lots de poids égal et les faire tirer 
au sort par les porteurs afin d'éviter toute dispute et toute récrimi- 
nation, veiller à la préparation des vivres, acheter le pain et le vin, 
les distribuer enfin nous-mêmes le jour du départ. Ainsi, au lieu de 
ce calme de l'esprit, de ce recueillement dont l’homme de science 
a besoin avant d'entreprendre ses travaux, nous étions distraits par 
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mille détails vulgaires, arrêtés par mille difficultés irritantes qui ne 
se produisent pas dans les circonstances ordinaires de la vie, et qui 
venaient fondre sur nous au moment où nous éprouvions le besoin 
impérieux d’être libres de toute préoccupation. 

Notre caravane se montait à quarante-trois personnes, dont trois 
guides, Michel Couttet, Jean Mugnier et Théodore Balmat, trente- 
cinq porteurs et deux jeunes gens de la vallée qui avaient demandé 
à nous accompagner. Le 31 juillet, à sept heures et demie du matin, 
nous quittions enfin Chamounix. Le temps était beau, cependant le 
vent soufllait du sud-ouest, et le baromètre avait un peu baissé; mais 
nos préparatifs étaient faits : nous partimes donc sans avoir dans la 
tenue du temps une confiance parfaite, espérant toutefois une amé- 
lioration prochaine. La longue file des porteurs s’étendait le long 
de la rive droite de l’Arve au milieu de vertes prairies. Arrivés en 
face du hameau des Pèlerins, nous tournâmes à gauche. La der- 
nière maison du village est celle de Jacques Balmat, le premier 
homme dont les pas s’imprimèrent sur la neige encore vierge du 
Mont-Blanc, et qui périt misérablement en 1834 dans les glaciers 
qui dominent la vallée de Sixt. En sortant des vergers qui entou- 
rent le hameau des Pèlerins, nous entrâmes dans la forêt : elle se 
compose de hauts sapins et de vieux mélèzes aux branches des- 
quels pendent les longs festons d’un lichen grisâtre (1). Au prin- 
temps précédent, une énorme avalanche descendue de l’Aiguille-du- 
Midi avait creusé un large sillon dans la forêt. Des arbres déracinés 
couvraient le sol qu’ils ombrageaient auparavant, d’autres étaient 
rompus par le milieu, leur cime abattue gisait à leur pied; quel- 
ques-uns, seulement déchaussés, penchaient inclinés vers la vallée. 
Ces effets sont dus autant à la pression de l’air chassé par l’avalan- 
che, au vent local qu’elle produit, qu’à la neige elle-même. La ca- 
ravane s'était dispersée dans le bois; chacun choisissait son chemin. 
Nous parvinmes ainsi sans peine aux Pierres-Pointues : ce sont 
deux gros blocs de granit détachés de l’Aiguille-du-Midi et qui sont 
venus s'arrêter sur cette pente. Debout sur un bloc, un de nos por- 
teurs se détachait sur le ciel, et la perspective aérienne lui prêtait 
une taille gigantesque. On eût dit Polyphème à l'entrée de sa ca- 
verne. D'après notre mesure barométrique, les Pierres-Pointues 
sont à 2,060 mètres au-dessus de la mer. Cette hauteur est la 
limite extrême de la végétation arborescente, qui s'élève à ce niveau 
sur les contre-forts du Breven. 

Le tapis végétal se composait de rhododendrons, de myrtils et de 
genévriers rabougris. Quelques pins cembro, les seuls arbres qui 


(1) Usnea barbata, D, C. 
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puissent vivre à cette hauteur, sortent çà et là d'une fissure de ro- 
cher. Le tronc de ces pins, d’abord horizontal, se redressait au- 
dessus de l’abîme où roule le torrent des Pèlerins. Un étroit sentier 
côtoie le précipice et mène à la moraine du glacier des Bossons : 
alors on monte au milieu des blocs entassés qui le composent, et on 
atteint enfin la Pierre-de-l’ Échelle, énorme rocher sous lequel on 
cache l’échelle dont on se sert habituellement pour traverser les 
crevasses du glacier. Cette pierre est à 2,446 mètres-au-dessus de 
la mer, à la même hauteur que l’hospice du Saint-Bernard. C'est là 
que le voyageur dit adieu à la terre : il la quitte pour passer sur le 
glacier, et jusqu’au sommet du Mont-Blanc il ne trouve plus que 
des rochers isolés qui surgissent comme des îlots au milieu des 
champs de neige éternelle. Les premiers pas sur la glace présentent 
‘quelque danger. Un petit glacier secondaire, large de 200 mètres 
et descendant de l’Aiguille-du-Midi, vient se terminer brusquement 
à une paroi verticale de rochers qui dominent cette partie du glacier 
des Bossons. De temps en temps des blocs de glace, en s’écroulant, 
forment avalanche sur celui-ci, ou bien une pierre détachée de l’Ai- 
guille-du-Midi décrit une parabole inquiétante au-dessus de la 
tête du voyageur. Néanmoins jamais un accident n’est venu attris- 
ter le début d’une ascension; mais bien des touristes partis pleins 
de confiance de Chamounix se sont arrêtés à la Pierre-de-l’ Échelle, 
découragés par les perspectives de glace et de neige qui s'ou- 
vraient devant eux. À partir de ce point, nous réglâmes notre 
marche sur celle de nos porteurs. Les trois guides nous précé- 
daient, explorant la route et cherchant les passages les plus com- 
modes pour franchir ou tourner les crevasses : chacun suivait exac- 
tement l'empreinte de leurs pas. Semblable à un ruban sinueux, 
notre longue caravane se déroulait sur le glacier. Les vêtemens 
sombres des montagnards contrastaient avec la blancheur de la 
neige, et, vus de la vallée de Chamounix, nous ressemblions à une 
longue traînée de fourmis noires montant à l'assaut d’un pain de 
sucre. Toutes les lunettes étaient braquées sur nous, et on ne taris- 
sait pas en conjectures. Souvent une partie de la file disparaissait 
subitement; c’est qu’elle avait rencontré une crevasse trop large pour 
pouvoir la franchir : alors, si la profondeur n'était pas trop grande, 
on descendait au fond pour remonter du côté opposé. Nous nous 
dirigions vers la petite chaîne de rochers connus sous le nom des 
Grands-Mulets. À moitié chemin , nous nous engageâmes au milieu 
de grandes masses de glace plus ou moins compacte appelées sé- 
racs par les habitans de la Savoie, du nom d’un fromage cubique 
qui se fabrique dans les montagnes. Les unes sont en effet d'im- 
menses cubes formés d'assises de neige et de glace blanche ou 
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bleue régulièrement superposées, les autres des pyramides qua- 
drangulaires de 15 à 20 mètres de haut. Quelques-unes présentent 
des formes moins régulières, mais toujours anguleuses. On aurait 
pu se croire au nilieu des ruines d’une ville antique ou des blocs 
d'un menbhir druidique. Un ruisseau s'était frayé un chemin au mi- 
lieu de ce labyrinthe; les neiges qui fondent sous la chaleur du 
soleil de midi lui avaient donné naissance : tantôt on l’entendait 
murmurer sous la glace dans laquelle il s'était creusé un canal sou- 
terrain; puis il apparaissait au grand jour, courant dans un sillon 
d'azur pour se perdre en un petit lac qui dormait dans une coupe 
d’un bleu céruléen. L’échelle, ayant été reconnue inutile, fut lais- 
sée au pied d’une pyramide; nous la retrouvâmes huit jours après, 
brisée en mille pièces, au milieu des débris de la pyramide 
écroulée. 

Cependant nous approchions du but : déjà la neige n’avait plus 
les apparences qu’elle présente dans nos plaines. C'était une pous- 
sière fine et légère où nous enfoncions profondément et qui ne se 
tassait pas comme la neige des bas plateaux. La marche devenait 
assez pénible : à chaque pas, il fallait retirer la jambe du trou dans 
lequel on l'avait enfoncée. Les apparences du temps n'étaient point 
encourageantes : le vent du sud-ouest fraichissait, et il amenait 
sans cesse de nouveaux nuages qui entraient en bataillons serrés 
dans la vallée de Chamounix. La plaine avait disparu à nos yeux; 
nous étions séparés du monde habité par une mer de brume qui 
.s'étendait au loin , et au milieu de laquelle les sommets des mon- 
tagnes s'élevaient comme des écueils au milieu de l'Océan. A trois 
heures et demie, nous abordâmes aux Grands-Mulets; pour nous, 
c'était le port, c'était la terre, un sol ferme et sûr après la neige 
perfide qui nous dérobait les crevasses du glacier, car souvent une 
couche mince forme au-dessus d’une profonde fissure un pont dan- 
gereux que le montagnard novice ne distingue pas de la neige qui 
recouvre les parties pleines du glacier. Les Grands-Mulets sont 
formés de feuillets verticaux d’une roche cristalline appelée proto- 
gène ; ils surgissent brusquement au milieu du névé et séparent la 
partie supérieure du glacier des Bossons de celui de Taconnay. La 
chaîne de rochers elle-même est dirigée du nord-nord-ouest au 
sud-sud-est, le long des flancs du Mont-Blanc : elle est séparée en 
deux portions, l’une inférieure, plus longue, où l’on s'arrête en 
montant, l’autre supérieure, plus courte, où de Saussure coucha en 
revenant de la cime, et qu’il nomma, on le sait, le rocher de l’Heu- 
reux-Retour. La portion inférieure est à 3,050 mètres, la supé- 
rieure à 3,455 mètres au-dessus de la mer. La partie du glacier 
de Taconnay, par laquelle on arrive, représentait, cette année-là, 
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une succession de pentes unies, mais rapides, séparées par des pla- 
teaux étroits. Le cirque du glacier des Bossons était comme tou- 
jours un chaos de séracs, d’aiguilles et de pyramides de glace au 
centre desquelles plonge le mur oriental des Grands-Mulets. Les 
feuillets verticaux dont se composent ces rochers s'élèvent à des 
hauteurs variables, et forment autant de gradins qui permettent de 
grimper sur toutes les pointes. La roche, décomposée sous l'influence 
des agens atmosphériques, s’accumule entre les feuillets; là végètent 
de jolies plantes alpines abritées par le rocher, réchauffées par le 
soleil qu'il réfléchit, humectées par la neige, qui, même en été, blan- 
chit souvent ces cimes, et fond rapidement dès que le soleil luit pen- 
dant deux ou trois jours. En quelques semaines, elles accomplissent 
toutes les phases de leur végétation; j'y ai recueilli dix-neuf plantes 
phanérogames en trois ascensions. M. Venance Payot ayant ajouté 
cinq espèces à cette liste, il existe vingt-quatre plantes à fleurs 
aux Grands-Mulets (1). À ces vingt-quatre espèces phanérogames il 
faut ajouter encore vingt-six espèces de mousses, deux hépatiques 
et trente lichens, ce qui porte à quatre-vingt-deux le nombre total 
des plantes qui croissent sur ces rochers isolés au milieu d’une mer 
de glace et dépourvus en apparence de toute végétation. Qui le 
croirait? ces plantes servent de nourriture à un rongeur, le campa- 
gnol des neiges (2), celui de tous les mammifères qui s’élèvé le plus 
haut sur les Alpes, tandis que ses congénères sont presque tous 
des habitans de la plaine. 

D’autres études réclamaient nos instans; nous fimes avec soin 
l'expérience de l'ébullition de l’eau avec l'appareil recommandé 
par M. Regnault. Vérifiant d’abord le zéro ou point de glace fon- 
dante en plongeant le thermomètre dans de la neige en fusion pour 
le vérifier de nouveau après l'expérience, nous le placions ensuite 
dans un appareil disposé de la manière suivante : sur un vase en 
fer-blanc contenant l’eau qu’une lampe à alcool doit amener à l'é- 
bullition s'adaptent exactement deux tubes également en fer-blanc 
emboîtés l'un dans l’autre, mais séparés par un intervalle de 
15 millimètres environ. Le thermomètre, plongé dans le tube in- 
térieur et traversant à son extrémité le bouchon qui le ferme, est 


(1) Voici la liste de ces plantes : Draba fladnizensis, Wulf.; D. frigida, Gaxd.; Car- 
damine bellidifolia, L.; C. resedifolia, Saut.; Silene acaulis, L.; Potentilla frigida, 
Vill; Phyteuma hemisphericum, L.; Pyrethrum alpinum, Willd.; Erigeron uniflorus, 
L.; Sacifraga bryoides, L.; S. groenlandica, L.; S. muscoides, Auct.; S. oppositifolia, 
L.; Androsace helvetica, Gaud.; À. pubescens, D. C.; Gentiana verna, L.; Luzula spi- 
cala, D. C.; Festuca Halleri, Vill.; Poa laxa, Haencke; P. cœæsia, Sm.; P. alpina var 
vivipara, L.; Trisetum subspicatum, Pal. Beauv.; Agrostis rupestris, All.; Carex nigra, 
AI. 

(2) Arvicola nivalis, Mart. 
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entièrement entouré de vapeur d’eau, et celle-ci remplit l'intervalle 
des deux tubes avant de s'échapper à l'extérieur par un orifice la- 
téral. Cette enveloppe de vapeur chaude sans cesse renouvelée dé- 
fend la colonne de vapeur intérieure contre l’action du froid de l'air 
ambiant, et la maintient à une température constante. Nous trou- 
vâmes que l’eau bouillait à la température 90°,17 sous une pression 
barométrique de 529",69. À Paris, le 14 juillet, le baromètre ac- 
cusant une pression atmosphérique de 756"",85, le degré d’ébul- 
lition de l’eau était de 99°,88. 

Bravais s’était imposé la tâche de mesurer les variations de l’in- 
tensité magnétique avec la hauteur. Pour cela, on emploie une 
boussole dans laquelle une aiguille est suspendue horizontalement 
à un fil de soie non tordu. On fait osciller cette aiguille pendant 
une série d’intervalles de temps parfaitement égaux, et du nombre 
des oscillations on conclut, après des corrections infinies et d’une 
minutie extrême, à l'intensité relative de la force magnétique du 
lieu comparée à celle de Paris prise pour unité. On comprend l’im- 
portance de ces mesures, qui nous dévoileront un jour les lois encore 
mystérieuses des courans qui circulent autour du globe terrestre, 
aimant colossal dont les deux pôles ne coïncident pas avec les deux 
extrémités de l'axe idéal autour duquel la terre décrit sa révolution 
quotidienne. 

Cependant le soleil s’approchait de l'horizon; déjà il avait disparu 
derrière les monts Vergi : les vallées de Sallenche et de Chamounix 
étaient depuis longtemps dans l'ombre, tandis que les pointes gra- 
nitiques voisines prenaient la teinte du fer rouge; bientôt l’Aiguille- 
de-Varens et les rochers des Fiz s'éteignirent, l'ombre gagnait les 
glaciers du Mont-Blanc. Ces neiges, si lumineuses un instant aupa- 
ravant, prirent la teinte terne et livide d’un cadavre; le froid de la 
mort semblait envahir ces régions avec l’obscurité et en révéler 
toute l'horreur. L’Aiguille-du-Goûté, les Monts-Maudits pâlirent 
successivement; la cime du Mont-Blanc resta seule éclairée pendant 
quelque temps encore, puis la teinte rose fit place à la teinte livide, 
comme si la vie l’eût abandonnée à son tour. Vers l'horizon, au- 
dessus de la mer de nuages, le ciel paraissait d’une couleur vert- 
clair, résultat de la combinaison des rayons rouges du soleil avec 
le bleu de la voûte céleste; mais les contours des nuages isolés 
étaient circonscrits par un liséré du jaune le plus vif. Dans ces 
hautes régions, il n’y a point de crépuscule; la nuit succède brus- 
quement au jour. Nous nous retiràmes derrière un mur en pierres 
sèches construit devant une cavité. Nos guides étaient groupés sur 
les gradins du rocher autour de petits feux alimentés avec du bois 
de genévrier qu'ils avaient rapporté des environs de la Pierre-de- 
l'Échelle. Ils entonnaient à l'unisson des chants lents et monotones, 
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qui empruntaient au lieu de la scène un charme mélancolique. Peu 
à peu les chants cessèrent, les feux s’éteignirent, et l’on n’enten- 
dit plus rien que le bruit de quelques avalanches tombées des hau- 
teurs voisines. Bientôt la lune se leva derrière les Monts-Maudits, 
et, rasant, invisible pour nous, le Dôme-du-Goûté, elle en éclaira 
les neiges d’une lueur phosphorescente des plus étranges. Quand 
elle se dégagea de l’Aiguille-du-Goûté, elle était entourée d’une 
auréole verdâtre qui se détachait sur un ciel noir comme de l'encre. 
Les étoiles scintillaient fortement. Le vent ne s'était point calmé, il 
soufllait par brusques rafales suivies d’un instant de calme. Tout 
nous annonçait du mauvais temps pour le lendemain, mais personne 
ne songeait au retour; nous voulions épuiser notre chance jusqu’au 
bout, et ne reculer qu'au moment où il nous serait impossible de 
continuer l'ascension. 

Le lendemain, pendant que nous étions occupés à égaliser de 
nouveau les charges de nos porteurs, qui avaient échangé leurs 
fardeaux respectifs, j'aperçus tout à coup un vieillard, à nous in- 
connu, qui gravissait lentement la pente qui conduit au Petit-Pla- 
teau : courbé sur la neige, s’aidant quelquefois des mains pour se 
maintenir, il montait lentement, mais de ce pas égal et mesuré qui 
dénote un montagnard exercé. Ce vieillard, c'était Marie Couttet, 
âgé de quatre-vingts ans, qui dans sa jeunesse avait servi de guide 
à de Saussure. Jadis il était d’une agilité qui l'avait fait surnommer 
le chamois. I méritait son sobriquet : nul n’était plus intrépide. 
Un jour il accompagnait un voyageur anglais dans une course dif- 
ficile. L’Anglais conservait cet air de flegme et d’indifférence qui ca- 
ractérise un vrai gentleman. La vue des passages les plus scabreux 
ne lui arrachait ni un geste d’étonnement, ni un mot qui trahit la 
moindre hésitation. Irrité de ce sang-froid imperturbable, Couttet 
avise un pin cembro qui s’avançait horizontalement au-dessus d’un 
escarpement de 300 mètres de hauteur; il marche hardiment le 
long du tronc, et quand il est à l'extrémité, il se couche dessus, 
puis se suspend par les pieds au-dessus du précipice. L’Anglais le 
regarda tranquillement, et quand Couttet revint auprès de lui, il lui 
donna une pièce d'or à la condition qu'il ne recommencerait pas. 
Tel était dans sa jeunesse l'homme qui nous devançait sur les pentes 
inférieures au Petit-Plateau. Son intelligence s'était affaiblie avant 
son corps : il croyait avoir trouvé un nouveau chemin pour parve- 
nir à la cime du Mont-Blanc, et se recommandait comme guide à 
tous les voyageurs qui tentaient l'ascension. Quoique son offre fût 
repoussée, il les accompagnait en guise de volontaire jusqu'à une 
certaine hauteur pour leur démontrer l'excellence de la route im- 
praticable qu'il avait rêvée. Connaissant la monomanie du vieillard, 
nous lui avions caché soigneusement le jour de notre départ; mais, 
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ayant su que nous étions aux Grands-Mulets, il s'était mis en mar- 
che le soir même, avait traversé le glacier et vers minuit arrivait à 
notre bivouac, où il prenait place autour du feu des guides. A l'aube, 
il était parti le premier pour frayer la route. 

Vers six heures, nous étions en marche à notre tour. À partir 
des Grands-Mulets, on met le pied sur la glace pour ne plus la 
quitter. La caravane formait une longue file décrivant de nombreux 
zigzags. Les guides se relayaient tour à tour pour prendre la tête 
et tracer un sillon dans la neige. Nous montâmes ainsi sans nous 
arrêter pendant deux heures, puis nous fimes halte pour manger 
avant de traverser le Petit-Plateau. On nomme ainsi une plaine 
étroite de 800 mètres de long; vers le sud-ouest, elle est dominée 
par les escarpemens du Dôme-du-Goûté : ceux-ci se composent de 
protogine et de schistes chlorités très inclinés auxquels la neige 
n’adhère que d’une manière imparfaite. L'escarpement est en outre 
surmonté d'une muraille perpendiculaire de glace divisée en séracs 
ou hérissée d’aiguilles. Aussi le Petit-Plateau est-il habituellement 
balayé par les avalanches. Tantôt c’est une plaque de neige durcie 
qui glisse le long de l'escarpement et se brise en mille morceaux, 
tantôt un sérac s'écroule en simulant de loin une blanche cascade 
et s'étend en éventail sur la petite plaine qu’il recouvre en entier. 
Il s'agissait donc de traverser en courant ce passage dangereux; 
mais les blocs de glace, débris d’une avalanche déjà ancienne, re- 
tardaient notre marche. Arrivés au pied de la nouvelle pente qui 
conduit au Grand-Plateau, nous y trouvâmes Marie Couttet. Le 
temps était devenu de plus en plus menaçant, les rafales de vent 
se succédaient sans interruption. Quelques grains de grésil com- 
mençaient à nous fouetter le visage. Le vieux montagnard comprit 
que l'orage approchait : sans dire un mot, il se mit à descendre ra- 
pidement sur nos traces, encore empreintes dans la neige, et disparut 
bientôt dans les nuages qui assiégeaient les flancs de la montagne. 

Arrivés au haut de la pente, nous nous trouvâmes sur le bord de 
l’une de ces profondes crevasses que les montagnards savoisiens dé- 
signent sous le nom de rémnayes. Il était impossible de la franchir; 
nous y descendimes donc et remontâmes du côté opposé. Une fois 
à l’autre bord, nous étions au Grand-Plateau. C’est un vaste cirque 
de neige et de glace dont le fond est un plan relevé vers le sud; 
mais nous entrevimes à peine la configuration des lieux. Avant que 
nous pussions nous reconnaître, les nuages nous avaient complé- 
tement enveloppés, et la neige tourbillonnait autour de nos têtes. 
Il n’y avait pas à hésiter, il fallait ou redescendre immédiatement 
ou dresser notre tente. Deux porteurs, Auguste Simond et Jean 
Cachat, s’offrirent pour rester avec les trois guides et nous. Les 
autres jetèrent leurs fardeaux sur la neige et se précipitèrent en 





PRES Me D 


D PR STEP ST SEE PT MERE D 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


hâte vers le Petit-Plateau; ils disparaissaient comme des ombres 
dans la brume, qui s’épaississait de plus en plus. Restés seuls, 
nous commençâmes à enlever la neige, à une profondeur de trente 
centimètres, dans un espace rectangulaire de quatre mètres de 
long sur deux de large; puis, guidés par un rectangle en corde 
préparé d'avance, dont chaque nœud correspondait à un des piquets 
de la tente, nous plantèmes dans la neige de longues et fortes 
chevilles en bois dont la tête était munie d’un crochet. Cela fait, la 
tente fut élevée sur la traverse et les deux supports qui devaient 
la soutenir ; les boucles des cordes furent passées autour de la tête 
des chevilles. La tente dressée, nous nous hâtâmes d'y mettre à 
l'abri nos instrumens d’abord, puis les vivres. Bien nous en prit de 
nous hâter, car plusieurs bouteilles de vin laissées dehors ne pu- 
rent être retrouvées. Au bout d’une heure, la neige qui tombait 
et celle que le vent apportait les avaient recouvertes à l’envi. Dans 
la tente, nous avions improvisé un parquet avec de légères planches 
de sapin posées sur la neige. Nos guides étaient à une extrémité de 
la tente, nous à l’autre. L'espace était étroit; on ne pouvait se tenir 
debout, il fallait se tenir assis ou couché. La cuisine était au milieu. 
Notre premier. soin fut de faire fondre de la neige dans un vase 
échauffé par la flamme d’une lampe à l’esprit-de-vin, car à ces 
hauteurs le charbon brûle fort mal: Bravais eut l’heureuse idée de 
verser cette eau sur les piquets de la tente, l’eau gela, et, au lieu 
d’être enfoncés dans une neige meuble, ces piquets furent pris dans 
des masses de glace compacte. En outre une corde, fixée au boulon 
qui joignait la traverse de: la tente à l'un des supports verticaux et 
attachée, en guise de hauban, du côté d’où venait le vent, fut amar- 
rée fortement à deux bâtons enfoncés dans la neige. Ces précautions 
prises, nous n’avions qu'à attendre. Toute observation était impos- 
sible, sauf celle du baromètre dans la tente et d’un thermomètre au 
dehors : celui-ci marquait 2°,7 au-dessous de zéro à notre arrivée; 
à deux heures, il était descendu à — 4°,0, à cinq heures à — 5°,8. 
Cependant la nuit était venue, nous avions allumé une lanterne qui, 
suspendue au-dessus de nos têtes, éclairait notre petit intérieur. 
Les guides, entassés les uns sur les autres, causaient à voix basse 
ou dormaient aussi tranquillement que dans leur lit. Le vent redou- 
blait de violence, il soufllait par rafales interrompues par ces mo- 
mens de calme profond qui avaient tant étonné de Saussure lorsqu'il 
se trouvait au Col-du-Géant dans des circonstances entièrement 
semblables. La tempête tourbillonnait dans le vaste amphithéâtre de 
neige au bord duquel notre petite tente était placée. Véritable ava- 
lanche d'air, le vent paraissait tomber sur nous du haut du Mont- 
Blanc. Alors la toile de la tente se gonflait comme une voile enflée 
par la brise, les supports fléchissaient et vibraient comme des 
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cordes de violon, la traverse horizontale se courbait. Instinctive- 
ment nous soutenions la toile avec le dos pendant tout le temps 
que durait la rafale, car notre salut dépendait de la solidité de cet 
abri protecteur; en faisant quelques pas au dehors, nous pouvions 
nous former une idée de ce que nous deviendrions, s’il nous était 
enlevé. Jamais auparavant je n'avais compris comment des voya- 
geurs pleins de vigueur et de santé avaient péri à quelques pas de 
l'endroit où la tourmente était venue les surprendre; je le compris 
ce jour-là. 

Sous la tente, le froid était supportable. Le thermomètre oscillait 
entre 2° et 3° au-dessus de zéro. Nos vêtemens en peau de chèvre 
et nos sacs en peau de mouton nous protégeaient suflisamment, 
quoique le poil de la pelisse restât attaché par la glace à la toile 
de la tente. Pendant la nuit, le vent diminua de violence; malheu- 
reusement la neige continuait à tomber, la température baissait 
toujours, et à cinq heures et demie du matin le thermomètre mar- 
quait — 12,1. Il était tombé cinquante centimètres de neige, mais 
la toile de la tente n’en était pas couverte, le vent l'avait balayée; 
il continuait à chasser horizontalement le grésil et la neige du 
Grand-Plateau. Le baromètre se tenait aussi bas que la veille. Dans 
une éclaircie, nous vimes les sommets du Mont-Blanc, des Monts- 
Maudits et du Dromadaire, tous terminés par une aigrette blanche 
dirigée vers le nord-est; c'était la neige que le vent du sud-ouest 
chassait à travers les airs. 

Monter à la cime eût été impossible : sur le Grand-Plateau même, 
nous étions condamnés à l’immobilité. Nous primes donc notre 
parti, et après avoir rangé nos instrumens dans la tente, nous en 
bouchâmes l'entrée avec de la neige : il était sept heures du matin, 
et le thermomètre marquait encore 7 degrés au-dessous de zéro. 
La neige récemment tombée ayant caché toutes les fentes et toutes 
les crevasses, nous nous attachâmes à la même corde et redescen- 
dîmes rapidement aux Grands-Mulets. Après quelques instans de 
repos, nous traversâmes le glacier des Bossons. L’étroit sentier qui 
conduit aux Pierres-Pointues, couvert par la neige fraîche, était 
devenu glissant et difficile. La neige était tombée plus bas encore, 
jusqu’à l'endroit appelé les Barmes-dessous, à 780 mètres seulement 
au-dessus de Chamounix. Notre retour rassura tout le monde; le 
mauvais temps avait régné dans la vallée comme sur les sommets, 
et le bruit s'était répandu que nous avions tous péri. Ces alarmistes 
ignoraient que nous avions emporté,la tente de campement, qui nous 
avait garantis de la neige, du vent et du froid pendant la terrible 
nuit du 1°° au 2 août. 

Revenus à Chamounix, nous fimes des courses dans la vallée pour 
étudier les anciennes moraines dont elle est encombrée; chaque 
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jour aussi, nous constations à l’aide d’une longue-vue que la tente 
qui abritait nos précieux instrumens sur le Grand-Plateau était en- 
core debout. Le 6 août, le temps parut se rasséréner, le baromètre 
était plus haut de trois millimètres qu'avant la première ascension. 
Le vent de sud-ouest régnait toujours sur les hauteurs. Notre con- 
ffance n’était pas entière, mais nous avions peur de manquer une 
série de quelques beaux jours. Nous repartimes donc le 7 août, 
à sept heures et demie du matin. La marche sur le glacier était 
plus difficile qu’à la première ascension, on enfonçait à chaque pas 
dans la neige nouvelle; le guide qui frayait la trace se fatiguait 
promptement, surtout à partir des Grands-Mulets. A six heures et 
demie du soir, nous arrivions au Grand-Plateau. La tente était de- 
bout, les instrumens intacts; mais à peine les avions-nous pas- 
sés en revue que la neige se remit à tomber comme la première 
fois, le vent de sud-ouest fraichit, le tonnerre gronda, et un vio- 
lent orage éclata sur le Grand- Plateau. Nous construisimes à la 
hâte un paratonnerre au moyen d’un bâton de montagne, auquel 
nous fixâmes une chaîne métallique. Le bâton fut enfoncé la pointe 
en haut près de la tente, et l'extrémité de la chaîne enfouie dans la 
neige. La précaution n’était pas inutile; les coups de tonnerre écla- 
taient presque en même temps que l'éclair. Par l'intervalle très court 
qui les séparait, nous jugeâmes que la foudre devait frapper les som- 
mités voisines à un kilomètre de distance environ. A notre grand 
étonnement, le tonnerre ne roulait pas, c'était un coup sec comme 
la détonation d’une arme à feu. Cette nuit se passa comme la pre- 
mière; les rafales étaient peut-être un peu moins violentes, mais 
nous courions la chance d’être foudroyés. La tente, raidie par la ge- 
lée, fermait mal, et une neige fine, semblable à du grésil, pénétrait 
à l'intérieur. Le thermomètre descendit à — 6°,3. Le jour parut, 
mais le mauvais temps n’avait pas cessé; la neige devint plus abon- 
dante, il en tomba 33 centimètres en une heure. Confinés dans la 
tente, nous observions le baromètre, le thermomètre, et fimes l’ex- 
périence de l’ébullition de l’eau. Vainement nous attendions que 
le temps se remit : nos hommes paraissaient inquiets, et vers trois 
heures de l'après-midi le guide-chef Mugnier nous déclara que la 
neige s’accumulait (il en était tombé 66 centimètres depuis la 
veille), que déjà les traces de trois de nos porteurs qui étaient re- 
descendus le matin ne se voyaient plus, et que le lendemain la des- 
cente serait peut-être impossible. 11 fallut se résigner une seconde 
fois. Les trois premiers guides s’attachèrent à une corde et plongè- 
rent dans le brouillard pour frayer la route à ceux qui les suivaient. 
La brume était si épaisse qu’on ne pouvait rien distinguer à vingt 
pas devant soi; le vent nous chassait dans le visage une neige fine 
et glacée, piquante comme des pointes d’épingle. Il semblait impos- 
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sible de trouver son chemin dans ce brouillard, mais Mugnier n’hé- 
sitait pas. Nous descendions toujours, lorsque tout à coup nous vimes 
se dresser devant nous des rochers qüe nous ne connaissions pas; 
vus à travers le brouillard, ils paraissaient d’une hauteur prodi- 
gieuse. Nous nous arrêtâmes, croyant être égarés; presque aussi 
tôt la brume se dissipe, et les rochers reviennent à leurs dimen- 
sions naturelles. C'étaient les Grands- Mulets; le mur en pierres 
sèches était devant nous : nous y primes quelques instans de re- 
pos, et à neuf heures du soir nous étions de retour à Chamounix. 

Ce second échec ne nous découragea point; il fallait opposer la 
constance dans la résolution à l’inconstance du temps. Nous nous 
considérions comme engagés envers le public, que des indiscrétions 
avaient informé de nos projets, et envers le ministre qui les avait 
favorisés. Hasarder l’ascension du Mont-Blanc par des temps équi- 
voques dans l’espoir de quelques belles journées est une illusion qui 
a déjà trompé bien des voyageurs. Ces temps permettent des ex- 
cursions dans la vallée; mais, pour s'élever à de grandes hauteurs, 
il faut un beau temps fixe, assuré, un air calme et frais, un ciel 
bleu sans nuages, des vents de nord-est ou de nord-ouest. Le ba- 
romètre ne doit point être au-dessous de 675 millimètres à Cha- 
mounix, et l'hygromètre doit indiquer que l’air est sec. Alors on 
peut tenter l'ascension; sinon, on s'expose à des déceptions comme 
celles que nous avons éprouvées. Nous résolûmes d'attendre que 
toutes ces conditions fussent réalisées, et nous nous décidâmes à 
faire le tour du Mont-Blanc. Je désirais comparer directement mon 
baromètre avec celui de l’hospice du Saint-Bernard et avec celui de 
M. le chanoine Carrel à Aoste. Auguste Bravais voulait observer l'in- 
tensité horizontale des forces du magnétisme terrestre et constater 
les anomalies que de Saussure a cru observer autour de la masse 
du Mont-Blanc. Notre mauvaise chance ne nous quitta pas, et pen- 
dant que nous étions à Aoste, d’abondantes chutes de neige eurent 
lieu sur les montagnes dans les nuits du 15 au 17 août. Le 19, nous 
étions de retour à Chamounix; le temps s’améliorait, et enfin le 25 
il se mit tout à fait au beau; le baromètre montait d’une manière 
continue, le nord-ouest soufllait dans les régions supérieures de 
l'atmosphère. Nous savions que notre tente était encore debout sur 
le Grand-Plateau; nous l’avions aperçue du haut du Breven, mais 
elle paraissait ensevelie dans la neige du côté du sud-ouest, tandis 
que la face opposée semblait complétement dégarnie. Certains de re- 
trouver nos instrumens en bon état, nous partimes pour la troisième 
fois le 27 août, à minuit et demi. La lune éclairait notre marche; à 
trois heures et demie, nous étions aux Pierres-Pointues. Le ciel 
était d’une pureté admirable, quelques brumes isolées reposaient 
sur le col de Balme et sur les monts Vergi. Une fraîche brise des- 
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cendante, la faible scintillation des étoiles, nous promettaient le 
beau temps. Castor et Pollux brillaient d’une lumière tranquille 
au-dessus des aiguilles de Charmoz. A quatre heures et demie, nous 
atteignimes la Pierre-de-l’ Échelle après avoir grimpé en tâtonnant 
au milieu des blocs erratiques de la moraine du glacier des Bossons. 
Le jour commençait à poindre, la teinte jaune qui précède le soleil 
apparaissait à l’orient, une légère vapeur remplissait la vallée de 
Chàämounix; bientôt la teinte jaune devint rose ou violette, animant 
d’un léger reflet les neiges, encore pâles des ombres de la nuit, qui 
revêtent le Dôme-du-Goûté. A cinq heures, nous entrâmes sur le gla- 
cier des Bossons. Il était couvert de blocs de glace tombés de celui 
de l’Aiguille-du-Midi. Les séracs que nous avions admirés s'étaient 
écroulés et avaient brisé l'échelle abandonnée dès la première as- 
cension. Pour arriver aux Grands-Mulets, nous traversämes un pont 
étroit de neige, et nous y déjeunâmes avec un appétit aiguisé par 
une ascension de 2,000 mètres. A dix heures un quart, nous avions 
atteint le Petit-Plateau, nous le traversämes rapidement, et, en 
montant la rampe qui conduit au Grand-Plateau, nous vimes avec 
joie les longues lignes du Jura couvertes de ces nuages arrondis, 
appelés cumulus, qui pronostiquent le beau temps. A 150 mètres 
au-dessous du Grand-Plateau, le lac de Genève nous apparut dans 
le nord-ouest par-dessus le col d’Anterne. Il était onze heures au 
moment où ceux qui marchaient les premiers, abordant le Grand- 
Plateau, aperçurent la tente : elle était debout; seulement la neige 
s'élevait autour d'elle jusqu’à 1,20. Au nord-est, elle pesait sur la 
toile ; au sud-ouest, le rempart de neige était plus élevé encore, mais 
séparé de la tente par une circonvallation. Au reste, rien n’était brisé 
ni déchiré. Quand on eut enlevé la neige, elle reprit sa forme pri- 
mitive. Le Grand-Plateau nous apparut pour la première fois dans 
toute sa grandeur : c’est un vaste cirque ouvert au nord et dominé 
par un amphithéâtre de montagnes qui sont, en partant de l’est, les 
Monts-Maudits, l'aiguille de Saussure (1), les Rochers-Rouges infé- 
rieurs et supérieurs, le sommet du Mont-Blanc, la Bosse-du-Dro- 
madaire et le Dôme-du-Goûté. La roche nue est rarement visible : 
de puissans revêtemens de glace l’enveloppent presque partout, et 
celle-ci était recouverte de plusieurs couches de neige récente. Le 
fond même du Grand-Plateau est un glacier traversé par ces lon- 
gues et larges fentes appelées rimayes, où l'œil peut mesurer l'é- 
paisseur de la glace dans le cirque dont les glaciers des Bossons 
et de Taconnay sont les puissans émissaires. La neige tombée 


(1) Nous avons ainsi nommé l'aiguille la plus voisine de la cime du Mont-Blanc : 
elle porte le numéro 55 dans le dessin de la chaîne du Mont-Blanc vue du Breven que: 
donne l’Itinéraire en Suisse de M. Adolphe Joanne. 
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récemment était fine, poussiéreuse, d’une admirable blancheur ; 
mais dans les rimayes on observait toutes les teintes comprises 
entre le blanc mat et le bleu le plus foncé. Après avoir admiré ce 
grand spectacle et contemplé avec ravissement au-dessus de nos 
têtes l’azur profond du ciel pendant qu’une faible brise de nord-est 
nous caressait le visage et confirmait les espérances que la vue de 
l'horizon nous avait inspirées, les guides se mirent à déblayer la 
tente. Ce travail était pénible : chacun d’eux avait à peine enlevé 
quelques pelletées, qu’il s’arrêtait pour respirer; un secret malaise 
se traduisait sur toutes les physionomies, l'appétit était nul. Au- 
guste Simond, le plus grand, le plus fort, le plus vaillant des 
guides, s’affaissa sur la neige, et faillit tomber en syncope pendant 
que le docteur Lepileur lui tâtait le pouls (1); c’étaient les effets de 
la raréfaction de l’air joints à la fatigue et à l’insomnie dont chacun 
de nous était plus ou moins affecté. Nous étions alors à près de 
h,000 mètres au-dessus de la mer, et à 3,000 mètres déjà il est peu 
d'hommes qui ne se sentent incommodés. Je ne m'étonne pas que 
nous ayons ressenti dans cette ascension les effets de la raréfaction 
de l’air, qui avaient été peu marqués dans les deux premières. Ja- 
mais nous ne nous étions élevés si vite de Chamounix au Grand- 
Plateau : partant de 1,040 mètres au-dessus de la mer, nous étions, 
après dix heures et demie de marche, à 3,930 mètres; c’est une 
différence de niveau de 2,890 mètres franchie en moins d’une demi- 
journée. Tout malaise disparaissait quand nous cessions d’agir. La 
seule souffrance réelle et permanente était le froid aux pieds. À cha- 
que pas, nous enfoncions dans la neige jusqu'aux mollets, et la 
température de cette neige était de 10 degrés au-dessous de zéro 
à deux décimètres de profondeur. 

Après avoir mis en place nos instrumens météorologiques, baro- 
mètres, thermomètres, suspendus à l’air libre ou enfoncés dans la 
neige à diverses profondeurs, psychromètre pour estimer l'humidité 
de l'air, nous jetâmes un coup d'œil sur le panorama qui s’étendait 
au nord de. notre station. En bas, nous apercevions distinctement 
la vallée de Chamounix, l’Arve serpentant au milieu des prairies, 
les maisons du village, parmi lesquelles nous pouvions distinguer 
l'hôtel d'Angleterre, où M. Camille Bravais faisait des observations 
qui correspondaient aux nôtres, comme autrefois Théodore de Saus- 
sure en avait fait pendant que son père gravissait le Mont-Blanc. Au 
loin, le panorama était magnifique, et cette vue mérite les fatigues 
de l'ascension pour ceux qui ne voudraient pas s'élever jusqu’au 
sommet. Dans le nord-est, on aperçoit les montagnes qui dominent 


(1) Voyez le travail de ce médecin sur les phénomènes physiologiques qu'on re- 
marque en s’élevant dans les Alpes ( Revue médicale, 1845). 
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la ville de Sion, puis la Dent-de-Morcles, le massif imposant de Ja 
Dent-du-Midi, les Diablerets, la Tour-Saillière, le Buet, — au-des- 
sous et plus près la chaîne des Aiguilles-Rouges, le Breven, les ro- 
chers de Fiz, semblables à deux murailles se rencontrant à angle 
droit, les aiguilles de Varens, la chaîne des monts Vergi, d’où 
s’élance l'Aiguille-du-Reposoir, et la pyramide du Môle, coupant en 
deux la portion occidentale du lac de Genève, — au-delà les chaînes 
parallèles du Jura, semblables à de légers ressauts de terrain, enfin 
dans le vague les Vosges et les plaines de la France se confondant 
avec l'horizon. 

Nous passâämes une bonne nuit sous notre tente. Le bruit des 
avalanches qui tombaient autour de nous sur le Grand et le Petit- 
Plateau, l'obligation de continuer nos observations météorologiques 
de deux heures en deux heures interrompaient seuls notre som- 
meil. A minuit, le thermomètre à l'air libre marquait — 9°,6, 
et celui couché à la surface de la neige — 19° 9. Cependant nous 
n’avions pas froid sous la tente, grâce à nos vêtemens en peau de 
chèvre, à nos sacs en peau de mouton et aux planches minces qui 
nous séparaient de la neige. Le lendemain matin, nous voulions 
partir de bonne heure pour la cime du Mont-Blanc. Les guides s’y 
opposèrent : ils craignaient des accidens de congélation des pieds 
et voulaient attendre que la neige fût un peu réchauflée. A dix 
heures, nous quittâmes la tente avec Jean Mugnier, Michel Couttet, 
Auguste Simond, Jean Cachat, Frasserand et Ambroise Couttet, nous 
dirigeant vers le fond du cirque. Arrivés au pied des escarpemens, 
nous passâmes sur les débris d’une avalanche qui était tombée la 
veille du Rocher-Rouge supérieur; mais, au lieu de nous diriger 
par le Corridor vers ce rocher, nous primes le chemin de Saussure, 
abandonné depuis l'accident arrivé le 19 août 1822 dans une tenta- 
tive faite par le docteur Hamel et le colonel Anderson pour s'élever 
à la cime du Mont-Blanc. Comme nous, ils marchaient dans la neige 
fraîchement tombée et commençaient à escalader la pente appelée 
la côte, que nous gravissions à notre tour. Cette pente est très raide, 
car dans quelques points elle mesure 43 degrés. On ne peut s’éle- 
ver qu’en décrivant des zigzags. Les pas des voyageurs, qui se sui- 
vaient à la file, coupèrent un triangle de neige superficielle qui se 
détacha et commença de glisser sur la couche sous-jacente. Pierre 
Balmat, Auguste Tairraz et Pierre Carrier furent entraînés lente- 
ment, mais irrésistiblement, vers une crevasse où ils s'engloutirent 
aux yeux de leurs compagnons frappés de stupeur. La neige qui 
descendait avec eux tombait en cascade dans la crevasse et les en- 
sevelit vivans dans le glacier. Tout secours était inutile ; les survi- 
vans redescendirent désespérés à Chamounix. Quelques ossemens, 
des débris de vêtemens, une lanterne écrasée, un chapeau de feu- 
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tre, appartenant aux trois victimes, ont été trouvés à la surface de 
la partie inférieure du glacier des Bossons le 15 août 1861; ils 
avaient mis quarante et un ans pour descendre du Grand-Plateau 
dans la vallée de Chamounix. Un des survivans de ce terrible acci- 
dent reconnut les objets qui avaient appartenu à Pierre Balmat, 
l’une des victimes du désastre. 

Nous primes les précautions que la prudence indique. Sans être 
attachés à une même corde, nous nous suivions de très près, et 
nous avions soin que les angles formés par nos zigzags eussent une 
ouverture de 15 degrés au moins. Nous enfoncions jusqu’à mi-jambe 
dans la neige, dont la température était toujours de — 11°,0 à un 
décimètre de profondeur. La raréfaction de l’air et l'épaisseur de la 
neige, d’où nous étions obligés de retirer nos jambes à chaque in- 
stant, nous forçaient à marcher lentement; tous les vingt pas, nous 
nous arrêtions essoufllés, et nous sentions nos pieds douloureuse- 
ment froids et près de se congeler. Pendant nos courtes haltes, nous 
les frappions avec nos bâtons pour les réchaufler. Cette partie de 
l'ascension fut très pénible : cependant un beau soleil et un air 
calme favorisaient nos eflorts; mais, arrivés à la pente qui sépare 
les Rochers-Rouges des Petits-Mulets, nous aperçûmes tout à coup 
les montagnes situées au sud du Mont-Blanc, et au-delà les plaines 
de l'Italie. Rien ne nous abritait plus : le vent du nord-ouest, in- 
sensible auparavant, enleva le chapeau de Mugnier, et, quoique 
chaudement vêtu, je me crus subitement déshabillé, tant ce vent 
était froid et pénétrant. Obliquant à droite, nous arrivàmes bientôt 
aux Petits-Mulets, rochers de protogine situés à 130 mètres seule- 
ment au-dessous du sommet. Nous touchions au but, mais nous 
marchions lentement, la tête baissée, la poitrine haletante, sembla- 
bles à un convoi de malades, L'influence de la raréfaction de l’air se 
faisait sentir d’une manière pénible : à chaque instant, la colonne 
s'arrêtait. Bravais voulut savoir combien de temps il pourrait mar- 
cher en montant le plus vite possible : il s'arrêta au trente-deuxième 
pas sans pouvoir en faire un de plus. Enfin à une heure trois quarts 
nous atteignimes ce sommet tant désiré : il est formé par une arête 
dirigée de l’est-nord-est au sud-sud-ouest; cette arête n’était pas 
tranchante, comme de Saussure l'avait trouvée, mais d’une largeur 
de 5 à 6 mètres. Du côté du nord, elle aboutissait à une immense 
pente de neige d’une inclinaison de 40 à 45 degrés, qui se termine 
au Grand-Plateau ; du côté du midi, elle se continuait par une pe- 
tite surface plane parallèle à l’arête, inclinée d’une dizaine de de- 
grés et large de 100 mètres environ. Cette surface se prolongeait 
vers le sud en se rattachant à une pente rapide interrompue brus- 
quement au niveau des grands escarpemens de rochers qui domi- 
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nent l’Allée-Blanche. A l’est, l’arête se raccorde avec un second 
sommet appelé le Mont-Blanc-de-Courmayeur, et moins élevé que 
la cime de 50 à 60 mètres. Au milieu de cette arête se trouve le 
rocher de la Tourette, situé à 80 mètres seulement au-dessous du 
sommet principal, et incontestablement le rocher le plus élevé de 
l'Europe. A l’ouest, la cime se relie par une crête tranchante à la 
Bosse-du-Dromadaire. 


III. 


Après avoir repris haleine, notre premier regard fut pour l’im- 
meuse panorama qui nous entourait : je ne le décrirai pas après de 
Saussure. Que le lecteur prenne une carte d'Europe et place une 
pointe de compas sur le sommet du Mont-Blanc, l’autre sur la ville 
de Dijon, et trace une circonférence dont le Mont-Blanc soit le 
centre. Ce cercle, dont le diamètre est de 420 kilomètres, com- 
prendra toute la surface terrestre que l'œil peut embrasser du haut 
du Mont-Blanc; mais tout n’est pas distinct, et au-delà de 100 kilo- 
mètres les objets, voilés par le hâle, sont confus et effacés. Jusqu'à 
60 kilomètres, tout est net et reconnaissable. Les points rappro- 
chés me frappèrent d'abord. Au-dessous de nous, Chamounix sem- 
blait plongé au fond d’un puits. Le jardin de la Mer-de-Glace, le 
Col-du-Géant, la superbe Aiguille-du-Midi, étaient sous nos pieds. 
Il semblait qu'on aurait pu jeter une pierre sur le col de la Seigne. 
Le Cramont, les glaciers de Ruitor se dressaient comme des rivaux 
du Mont-Blanc, et au-delà les pics décharnés se montraient les uns 
derrière les autres, comparables aux arbres d’une forêt, sans ordre, 
sans alignement : c'était le massif immense des Alpes piémontaises 
et françaises comprises entre Aoste et Briançon. Le théodolithe fut 
installé sur le sommet, et Bravais se mit à relever les angles que 
les montagnes les plus remarquables forment entre elles : c'est ce 
qui s'appelle un panorama géodésique (1). On comprend de quelle 
importance il est pour la géographie mathématique de pouvoir me- 
surer l'angle que font entre eux deux sommets aperçus du haut 
d'un troisième. À l’aide de ces angles, on construit un réseau tri- 
gonométrique, base de toute bonne carte de géographie. Une cime 
culminante, comme celle du Mont-Blanc, permet d'estimer direc- 
tement la distance angulaire de deux montagnes invisibles simul- 
tanément de tout autre point de la surface terrestre. Si le Mont- 
Rose n'avait pas été malheureusement caché par des nuages, Bravais 


(4) Voyez A. Bravais, le Mont-Blanc, ou Description de la vue et des phénomènes 
qu'on peut apercevoir de son sommet, in-12. 
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aurait obtenu la distance angulaire de cette montagne au Mont- 
Pelvoux par exemple, comme il mesura celle du pic de Belledonne, 
près de Grenoble, à la Roche-Melon, près de Turin, et du Becco- 
di-Nonna, qui domine la ville d'Aoste, au Pelvoux, près de Briançon. 
Il y a plus, l’angle de dépression de ces sommets au-dessous de 
la ligne horizontale tangente au sommet du Mont-Blanc combinée 
avec la distance et la courbure de la terre lui permit de calculer 
plus tard dans son cabinet la hauteur relative de ces sommets : 
ainsi la distance angulaire du Mont-Tabor au-dessus de Modane et 
du Grand-Som, le point le plus élevé de la Grande-Chartreuse près 
de Grenoble, est de 41°,46’. L’angle de dépression du Tabor est de 
1,27’, ce qui donne pour la hauteur 3,180 mètres. Pour le Grand- 
Som, le même angle de dépression s'élève à 2°,2’, ce qui, vu la 
distance, permet de conclure à une élévation de 2,033 mètres seu- 
lement. 

Comme de Saussure, nous fûmes frappés du désordre des mon- 
tagnes qui s'élèvent au sud du Mont-Blanc; le mot de chaîne leur 
est inapplicable, mais celui de groupes leur convient parfaitement, 
et l’on reconnait très bien ceux de l’Oisans ou du Pelvoux, des 
Rousses, des Alpes occidentales comprises entre le Drac et l’Arve, 
des Aiguilles-Rouges au-dessus de Chamounix, et enfin du Valais. 
Tous ces massifs appartiennent aux terrains cristallins, granite, pro- 
togine, gneiss, ou aux terrains anciens, schistes métamorphiques, 
terrain houiller, etc. Si l’on se tourne vers le nord, l'aspect est tout 
différent : on suit les chaînes qui se prolongent parallèlement au lac 
de Genève, celle du Jura se terminant à l’ouest par les profils de la 
Grande-Chartreuse, dont l’horizontalité contraste avec les sommets 
aigus et déchirés des Alpes françaises. Avant d’entrer dans le bassin 
du Léman, le Jura se dédouble en chaînons parallèles qui longent le 
lac de Neuchâtel et vont expirer au pied des montagnes de la Fo- 
rêt-Noire. En Savoie, au sud du lac de Genève, nous comptâmes 
cinq chaînons dont le dernier contient la montagne des Voirons. Si 
l'on jette un coup d'œil sur la belle carte géologique de la Haute- 
Savoie que M. Alphonse Favre a publiée en 1862, on reconnaît que 
ces chaînes appartiennent aux terrains jurassiques, crétacés et ter- 
tiaires. Nous remarquâmes encore celles des Diablerets et du Sim- 
menthal, qui appartiennent, comme celle du Chablais, aux terrains 
de sédiment; elles sont également parallèles entre elles, mais se 
dirigent vers l’est. 

Nous ne pouvions consacrer tout notre temps au panorama; il 
fallait répéter les expériences de physique faites cinquante-sept 
ans auparavant par de Saussure, en particulier celle de l’ébullition 
de l’eau. Comme lui, nous eûmes de la peine à faire bouillir l’eau 
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résultant de la neige fondue : la température de l'air, qui était à 
8 degrés au-dessous de zéro, et la brise, qui refroidissait notre vase 
en fer-blanc, empêchaient le liquide d'arriver à la température de 
l'ébullition. Bravais prit un parti héroïque : versant l'alcool sur la 
lampe allumée, il produisit une flamme passagère, mais assez forte 
pour amener l’eau à bouillir. Le thermomètre marqua 84°,40. La 
colonne barométrique, mesure de la pression atmosphérique, avait 
au même instant une longueur de A23"",74. 

Le physicien, étudiant dans son cabinet les lois qui régissent les 
forces de la nature, réalise avec des appareils compliqués les condi- 
tions nécessaires pour mettre ces lois en relief; mais on ne peut les 
regarder comme définitivement acquises à la science que du jour 
où l'exactitude en a été vérifiée dans la nature en dehors des condi- 
tions nécessairement artificielles du laboratoire. La tension ou force 
élastique des vapeurs est dans ce cas; on l’a étudiée en faisant va- 
rier la pression sous laquelle elle s’engendrait : aussi fûmes-nous 
heureux de constater à notre retour à Paris que le degré d’ébulli- 
tion observé par nous au sommet du Mont-Blanc ne différait que 
d’un vingtième de degré centigrade de celui constaté par M. Re- 
gnault dans les beaux appareils du Collége de France. Pour le 
Grand-Plateau, l’écart était d’un centième, aux Grands-Mulets et 
à Chamounix d’un vingt-cinquième. Des différences aussi minimes 
prouvent un accord complet, et les tables des tensions de la vapeur 
de M. Regnault sont l'expression exacte des relations qui lient les 
températures aux pressions. La même année, M. Izarn obtenait 
dans les Pyrénées aux environs des Eaux-Bonnes, à de faibles hau- 
‘teurs, des résultats qui, comme les nôtres, s'écartent en moyenne 
d’un vingt-cinquième de degré seulement des températures obser- 
vées au Collége de France. 

Un rayon solaire tombant sur un sommet élevé doit être plus 
chaud que celui qui, traversant les couches les plus basses et par 
conséquent les plus denses de l’atmosphère, descend jusque dans 
la plaine, ces couches inférieures absorbant nécessairement une 
quantité notable de la chaleur du rayon. Ce que le raisonnement 
faisait prévoir, la simple observation le confirme déjà. Tous les 
voyageurs qui s'élèvent sur les hautes montagnes sont surpris de la 
chaleur extraordinaire du soleil et du sol comparée à la basse tem- 
pérature de l’air à l'ombre. Aux Petits-Mulets, à 4,680 mètres d’al- 
titude, la neige avait fondu au contact des rochers et s'était con- 
vertie en glace compacte et glissante. Je ne pus employer dans mes 
expériences au sommet du Mont-Blanc les instrumens de physique 
imaginés par Herschel et M. Pouillet : je les avais laissés au Grand- 
Plateau; mais un essai très simple me prouva combien la chaleur 
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propre des rayons solaires était supérieure à celle de l'air. J'avais 
emporté une boîte remplie de sable siliceux de Fontainebleau : un 
thermomètre placé sur ce sable et légèrement recouvert par lui s’é- 
leva au soleil à 5 degrés au-dessus de zéro, tandis que le thermo- 
mètre suspendu à l’air libre en marquait 8 au-dessous. C'était une 
différence de 13 degrés entre l’échauffement du sable et celui de 
l'air. Les expériences correspondantes faites au Grand-Plateau et à 
Chamounix avec le pyrhéliomètre à lentille de M. Pouillet montrè- 
rent que la chaleur des rayons solaires était plus forte de 0°,13 
à 0,31 à 3,930 mètres qu’à 1,040 au-dessus de la mer, quoiqu’à 
Chamounix la température de l'air à l'ombre fût supérieure de 19°,1 
à celle de l’air du Grand-Plateau. 

Bravais mesura l'intensité horizontale du magnétisme terrestre 
avec la même aiguille qu’il avait fait osciller à Paris, Orléans, Dijon, 
Lyon, Besançon, Berne, Bâle, Soleure, Thun, Brienz, sur le Faulhorn 
et à dix stations situées autour du Mont-Blanc; mais, après qu’il 
eut soumis ces mesures aux calculs les plus précis et les plus minu- 
tieux, l'influence de la hauteur sur l'intensité du magnétisme ter- 
restre ne se manifesta pas d’une manière évidente. Aucune loi ne 
ressortissait des chiffres obtenus : on peut seulement affirmer que 
la décroissance de la force horizontale du magnétisme est inférieure 
à la fraction de © par kilomètre de hauteur verticale. Le même 
désaccord existe dans les résultats déduits par un savant écossais, 
J.-D. Forbes, d'une longue série d'observations faites dans les Alpes 
et les Pyrénées. Que conclure de ces incertitudes? Rien, sinon qu’il 
faut perfectionner les moyens d'étudier les forces magnétiques. Dès 
que cette condition aura été remplie, la loi se manifestera; c’est 
ainsi que la science nous enseigne elle-même la nature des lacunes 
qu’il reste à combler, et nous indique le genre de perfectionnement 
qu’elles réclament. 

Pendant les cinq heures que nous passâmes sur le sommet du 
Mont-Blanc, nous observâmes quatre fois la hauteur du baromètre. 
La hauteur moyenne, réduite à la température de la glace fondante, 
fut de 424"",29. La température du mercure était au-dessous de 
zéro, et même à six heures elle était tombée à —11°,0, celle de 
l'air étant à — 11°,8. Le psychromètre, instrument destiné à mesu- 
rer le degré d'humidité de l’air, nous apprit qu’il était sec, car il 
ne contenait que 57 pour 100 de la quantité de vapeur d’eau qui 
eût été nécessaire pour le saturer à cette basse température, et 
changer en brouillard la vapeur aqueuse invisible qui existe tou- 
jours en certaines proportions dans l’atmosphère. Nos observations 
barométriques et thermométriques devaient servir à contrôler celles 
de Saussure et les mesures géodésiques du Mont-Blanc faites anté- 
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rieurement par Schuckburgh en 1776, Pictet et Tralles, Carlini et 
Plana en 1822, le colonel Corabœuf et le commandant Delcros en 
1823, M. Roger de Nyon en 1828. 

Essayons de faire comprendre l'importance de ces recherches, 
Pour mesurer la hauteur d’une montagne, l'observateur a le choix 
entre deux méthodes, la méthode géométrique et la méthode baro- 
métrique. La première, réduite à ses élémens, consiste à mesurer 
une base, c'est-à-dire une ligne droite d’une longueur convenable, 
sur un terrain aussi horizontal que possible. Cette base mesurée, il 
se place successivement à ses deux extrémités avec un instrument, 
appelé théodolithe, propre à déterminer en degrés, minutes et se- 
condes la valeur des angles que le sommet de la montagne fait avec 
la base mesurée. Recommençant des centaines de fois cette opéra- 
tion, il obtient un triangle dont la base mesurée et les deux angles 
adjacens sont connus : le triangle est donc connu lui-même, et par 
conséquent la hauteur de la montagne. Une autre méthode consiste 
à se placer sur une montagne d’une altitude bien déterminée, et à 
obtenir avec une grande exactitude la différence de hauteur angulaire 
entre cette station et la montagne dont on veut connaître l'altitude, 
C’est la méthode employée par Bravais à la cime du Mont-Blanc pour 
mesurer simultanément l'altitude des sommets principaux visibles 
du haut de cet observatoire. En apparence, ces deux méthodes sem- 
blent d’une rigueur absolue comme la science à laquelle on les a 
empruntées. Cette rigueur n’est qu'apparente. La ligne qui de l'œil 
de l'observateur passe à travers la lunette du théodolithe pour 
aboutir au sommet dont on veut estimer la hauteur n’est point une 
ligne droite : c’est une ligne courbe, une trajectoire. La courbure 
de cette trajectoire varie avec la distance, la température, l'humi- 
dité et la transparence de l’air, non-seulement tous les jours, mais 
à toutes les heures de la journée. La position apparente du sommet 
que l’on vise change à chaque instant : suivant l’état de l’atmo- 
sphère, ce sommet semble s'élever, s'abaisser ou se déplacer latéra- 
lement. Sans être géomètre, chacun peut s’en assurer. Qu’on braque 
sur un sommet éloigné une lunette dont l'objectif soit muni de deux 
fils d’araignée se coupant à angle droit au milieu de la lentille, 
de façon que la pointe coïncide exactement avec l’entre-croise- 
ment des fils : si l’on fixe l'instrument dans cette position, et qu'on 
vienne mettre l'œil à la lunette une ou deux heures après, on verra 
que le sommet observé ne coïncidera plus avec l'intersection des fils, 
mais se sera déplacé. On donne le nom de réfraction terrestre à 
cette propriété de notre atmosphère de modifier sans cesse la cour- 
bure du rayon visuel qui, parti de notre œil, aboutit aux objets éloi- 
gnés. C’est pour établir une compensation entre ces erreurs que le 
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géomètre répète des centaines de fois ses mesures angulaires. Les 
plus grands mathématiciens se sont efforcés d'introduire dans les 
formules qui servent à calculer la hauteur des montagnes mesurées 
géodésiquement des corrections propres à éliminer les erreurs dues 
à la réfraction terrestre; mais cette réfraction variant suivant l’état 
de l'atmosphère, et cet état n'étant habituellement connu qu’à la 
station inférieure, on ignore quelles sont, au moment où l’on vise 
la cime, les conditions atmosphériques de l’air intermédiaire et de 
celui dont elle est entourée. On en est réduit à des hypothèses plus 
ou moins probables : de là des inexactitudes qui enlèvent aux mé- 
thodes géodésiques le prestige qu’elles empruntent aux procédés 
rigoureux dont elles font usage. Ce prestige a longtemps prévalu, 
et les mesures des hauteurs de montagne par le baromètre ont été 
considérées comme nécessairement inexactes, tandis que les mé- 
thodes géodésiques passaient pour infaillibles. Elles le sont en effet 
: lorsque des mesures répétées, faites suivant différentes méthodes, 
concordent entre elles. C’est ainsi que les mesures géodésiques du 
Mont-Blanc donnent, pour la hauteur au-dessus du niveau de la 
mer, 4,809",6, hauteur qu'on peut considérer comme parfaitement 
exacte; mais une mesure unique, quel que soit le soin qu’on y ait 
apporté, n’a pas un degré de certitude supérieur à celle du baro- 
mètre. 

On comprend l'intérêt que nous attachions à nos quatre obser- 
vations barométriques; nous voulions apporter un élément de plus, 
emprunté au sommet le plus élevé de l’Europe, dans cette grande 
lutte entre le baromètre et le théodolithe. On ne peut calculer la 
hauteur d’une montagne, mesurée par le baromètre, qu’au moyen 
d'observations barométriques correspondantes, c’est-à-dire faites 
à la même heure dans une station peu éloignée; il faut en outre 
que la hauteur de ces différentes stations au-dessus de la mer soit 
d’abord parfaitement connue. Sous ce rapport, le Mont-Blanc est 
heureusement placé. Nous avions les stations correspondantes de 
Chamounix, où se trouvait M. Camille Bravais; le Grand-Saint-Ber- 
nard, où les religieux observent les instrumens météorologiques 
cinq fois par jour; l'observatoire de Genève; Chougny, près de 
cette ville, où habitait le vénérable astronome Gautier; Aoste, où 
le chanoine Carrel continuait sans interruption une série météoro- 
logique; enfin les observatoires de Lyon, Milan et Marseille. Nous 
avions pris une autre précaution indispensable pour arriver à un 
bon résultat : nos baromètres avaient été comparés directement à 
tous ces baromètres correspondans, et nous pouvions tenir compte 
des différences souvent notables que les meilleurs instrumens pré- 
sentent entre eux. M. Delcros, un des officiers les plus distingués 
de l’ancien corps des ingénieurs-géographes, voulut bien faire les 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


calculs nécessaires, dont le résultat définitif donne pour le sommet 
du Mont-Blanc une élévation de 4,810",0 au-dessus de la Médi- 
terranée. Le chiffre déduit de nos quatre observations barométri- 
ques ne différait donc que de 0",4 du résultat moyen de la géo- 
désie. Les circonstances météorologiques avaient été propices pour 
obtenir une bonne altitude, et les heures choisies très favorables, 
En effet, M. Plantamour, directeur de l'observatoire de Genève, 
après avoir déterminé la hauteur de l'hospice du Saint-Bernard 
au-dessus du lac Léman per deux nivellemens directs partant du 
lac et aboutissant au seui. du couvent, en a ensuite calcul; la 
hauteur par dix-huit années d'observations barométriques corres- 
pondantes à celles de l'opservatoire de Genève. Le résultat de cet 
immense travail, c'est aue les observations barométriques corres- 
pondantes, prises entr: deux heures et quatre heures de l’après- 
midi, ne donnent, en août et septembre, qu’une erreur probable 
de -—"— de la hauteur, soit 1 mètre pour 1,300 mètres environ. On 
comprend que des observations barométriques plus nombreuses 
doivent inspirer plus de confiance encore. Du 15 juillet au 7 août 
41841, nous fimes, Bravais et moi, au sommet du Faulhorn, cent 
cinquante-deux observations barométriques continuées de jour et 
de nuit de trois heures en trois heures. La moyenne de ces obser- 
vations donne 2,682 mètres pour la hauteur de cette montagne; le 
chiffre de la géodésie est de 2,683 mètres : ainsi, encore dans ce 
cas, le baromètre est l'égal du théodolithe, et de nombreuses ob- 
servations barométriques équivalent à la répétition des angles me- 
surés sur le cercle de l'instrument. 

La bauteur du Mont-Blanc ne paraît pas avoir sensiblement varié 
depuis la première mesure faite en 1775 par Schuckburgh jusque 
dans ces derniers temps. Cette constance a lieu d’étonner : ce 
sommet est formé uniquement de neiges et de glaces dont Saus- 
sure estimait l'épaisseur à 65 mètres environ; il est donc évident 
que le Mont-Blanc est une pyramide semblable à sa voisine l'Ai- 
guille-du-Midi. Les Rochers-Rouges, les Petits-Mulets, la Tou- 
rette, sont des pointes encore saillantes de cette pyramide; le reste 
est recouvert d'une calotte de neige ou plutôt de glace qui ne 
fond plus à cause de l'élévation de la montagne, au sommet de 
laquelle la température de l'air est très-rarement à 2 ou 3 degrés 
aûü-dessus de zéro et presque constamment fort au-dessous. On se 
demande donc comment il se fait que l'épaisseur de cette calotte de 
neige soit invariable et que l'altitude de la montagne ne change nul- 
lement suivant les saisons et même suivant les années. En effet, la 
quantité de neige qui y tombe, les vents qui la balaient, l'évapo- 
ration qui en diminue l'épaisseur, la condensation des nuages qui 
l'augmente varient d'une année à l’autre : aussi la forme du sommet 
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n’est-elle jamais la même. Que l’on compare les descriptions de 
Saussure, de Clissold, de Marckham-Sherwill, de Henri de Tilly, 
avec celle de Bravais, faites successivement en 1787, 1822, 1827, 
1834 et 1844, et l’on verra que chacun de ces voyageurs a trouvé 
une forme différente, sauf le trait fondamental, une crête en dos 
d'âne dirigée de l’est à l’ouest. Comment en serait-il autrement? Des 
neiges tombent sur le Mont-Blanc, amenées par tous les vents du com- 
pas : à peine tombées, elles sont balayées, déplacées, emportées, 
si bien que la surface de ces neiges ressemble à celle d’un champ 
labouré. Même par les plus beaux temps, lorsque le calme le plus 
parfait règne dans la plaine, une légère fumée semble s'échapper 
de la cime, entraînée horizontalement par un vent violent : c’est, 
disent les Savoisiens, le Mont-Blanc qui fume sa pipe, signe de 
beau temps, si la fumée est entraînée du côté du sud. En définitive 
néanmoins, toutes ces causes variées d’ablation et d’accroissement 
se compensent, et la hauteur du sommet reste la même. La nature ne 
procède jamais autrement, rien n’est stable d’une manière absolue; 
tout oscille, la molécule comme l'océan. Cette oscillation autour 
d’un état moyen, c’est la fixité de la vie; l’immobilité, c’est la mort, 
et les forces générales de la nature, qui régissent le monde inorga- 
nique comme le monde organique, ne se reposent jamais. 

Les opérations dont je viens d’énumérer les principaux résultats 
étaient à peine achevées que le soleil s’approchait des lignes du 
Jura dans la direction de Genève : il était six heures un quart, la 
température de l'air était descendue à — 11°,8, celle de la neige à 
la surface à — 17°,6, et à — 14°,0 à deux décimètres de profondeur. 
Le contact de cette neige, même à travers nos épaisses chaussures, 
était une véritable souffrance. Cependant nous voulions rester encore 
pour faire des signaux de feu visibles à la fois de Genève, de Lyon 
et de Dijon, dont les astronomes étaient prévenus : ces signaux, vus 
simultanément de ces trois villes, eussent permis de déterminer ri- 
goureusement leurs différences de longitude; mais le froid était 
déjà si vif que nous sentimes qu’il eût été impossible de rester plus 
longtemps sans compromettre notre vie et celle de nos guides. Au- 
guste Simond voulait demeurer seul pour faire les signaux conve- 
nus : nous refusèmes et nous fimes bien. Depuis, la télégraphie 
électrique a permis d'obtenir sans déplacement et sans peine un 
résultat qui eût été acheté peut-être par la vie ou la santé d’un 
père de famille. Le départ fut résolu, et nous commencions à des- 
cendre, lorsque nous nous arrêtâmes tout à coup devant le plus 
étonnant spectacle qu’il soit donné à l’homme de contempler. 
L'ombre du Mont-Blanc, formant un cône immense, s’étendait sur 
les blanches montagnes de la vallée d'Aoste : elle s’avançait len- 
tement vers l'horizon, et s’éleva dans l'air au-dessus du Becco di 
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Nonna; mais alors les ombres des autres montagnes vinrent suc- 
cessivement se joindre à elle à mesure que le soleil se couchait 
pour leur cime et former un cortége à l'ombre du dominateur des 
Alpes. Toutes, par un eflet de perspective, convergeaient vers 
lui; les ombres, d’un bleu verdâtre vers leur base, étaient entou- 
rées d’une teinte pourpre très vive qui se fondait dans le rose du 
ciel. C'était un spectacle splendide. Un poète eût dit que des anges 
aux ailes enflammées s’inclinaient autour du trône qui portait 
un Jéhovah invisible. Les ombres avaient disparu dans le ciel, et 
nous étions encore cloués à la même place, immobiles, mais non 
muets d’étonnement, car notre admiration se traduisait par les 
exclamations les plus variées. Seules, les aurores boréales du nord 
de l’Europe peuvent donner un spectacle d’une magnificence com- 
parable à celle du phénomène inattendu que, personne avant nous 
n’avait contemplé de la cime du Mont-Blanc. 

Le soleil se couchait, il fallut partir. Nous nous attachâmes tous 
à une même corde, et nous nous précipitâmes vers le Grand-Pla- 
teau. En passant près des Petits-Mulets, je ramassai deux pierres 
sur la neige. Aux bulles de verre qui les recouvraient, je reconnus 
plus tard que c’étaient des fragmens de rocher dispersés par la 
foudre qui tombe si souvent sur ces sommités. À partir des Petits- 
Mulets, nous ne nous arrêtâmes plus, nous descendîmes comme 
une avalanche, tout droit, sans choisir notre route; chacun était 
entraîné par celui qui le précédait, et Mugnier, qui tenait la tête, 
s’élançait en sautant sur la pente, enfonçant à chaque pas dans la 
neige, qui modérait suffisamment l'élan de ce chapelet mouvant. 
Arrivés au Grand-Plateau, il fallut s'arrêter un moment pour 
prendre haleine; puis, d’un pas rapide, nous arrivâmes à notre 
tente à sept heures trois quarts. En cinquante-cinq minutes, nous 
étions descendus du sommet, élevé de 800 mètres au-dessus du 
Grand-Plateau. Quand nous entrâmes dans notre tente, nous crûmes 
revoir le foyer domestique, et nous y goûtàämes un repos bien 
mérité. Néanmoins les observations météorologiques furent conti- 
nuées héroïquement de deux heures en deux heures pendant la 
nyit. À minuit, le thermomètre marquait — 6°,9 ; la température 
dé la neige était de — 18°,5 à la surface, et de — 10°,4 à deux 
décimètres de profondeur. Ces chiffres, plus éloquens que tous les 
raisonnemens, nous démontrèrent que nous avions agi sagement 
en ne prolongeant pas notre station au sommet du Mont-Blanc; 
mais nous restâmes encore trois jours au Grand-Plateau pour faire 
les observations et les expériences que nous avions été forcés 
d’omettre au sommet. Nous imitions en cela notre maître et prédé- 
cesseur de Saussure, qui, après son ascension au Mont-Blanc, alla 
passer en 1788 quinze jours sur le col du Géant, à 3,400 mètres 
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au-dessus de la mer. Au Grand-Plateau, nous étions à 530 mètres 
plus haut, mais des circonstances indépendantes de notre volonté 
nous empêchèrent d’y rester aussi longtemps. 

Pendant notre séjour, le tonnerre des avalanches troublait seul 
le silence imposant de ces hautes régions. Nous ne vimes point 
d'êtres animés, sauf des abeilles et des papillons, qui, entraînés 
par les courans ascendans, ne tardaient pas à expirer sur la neige. 
La veille de notre départ, des choquards ou corneilles à bec jaune 
(corvus pyrrhocorax) vinrent voler autour de nous, attirés sans 
doute par quelques débris de pain gelé et des os de mouton et de 
-poulet gisant aux environs de notre tente. Nos trois jours furent 
bien employés, et peut-être essaierai-je plus tard d'exposer dans la 
Revue les principaux résultats obtenus dans les Alpes pendant le 
séjour à des hauteurs supérieures à 2,000 mètres, par de Saussure, 
Agassiz et Desor, Bravais et moi-même, les frères Schlagintweit et 
Dollfus-Ausset; c’est une longue histoire qui ne saurait former un 
simple appendice au récit de deux ascensions scientifiques. Les os- 
cillations du baromètre et du thermomètre, l'humidité relative de 
l'air aux différentes heures de la journée, les températures da sol à 
diverses profondeurs, le rayonnement nocturne de la surface de la 
neige, des plantes et de divers corps de la nature, la mesure de la 
chaleur propre des rayons solaires, qui traversent une moindre 
épaisseur d’atmosphère que lorsqu'ils plongent jusqu’au niveau de 
la plaine, l'intensité relative de la vitesse du son ascendant et des- 
cendant, les phénomènes si compliqués et si intéressans des gla- 
ciers, la végétation et la vie animale dans ces hautes régions, enfin 
les phénomènes physiologiques qui se manifestent chez l’homme, 
tels sont les principaux sujets de recherches qui ont occupé ces ob- 
servateurs : elles complètent celles qui avaient été faites avant eux 
pendant les ascensions sur les hautes cimes. Les résultats définitifs 
de ces expériences et de ces observations forment autant de chapi- 
tres intéressans qui viennent prendre leur place dans les traités de 
physique, de météorologie, de physique du globe, de géologie, de 
géographie botanique et zoologique : comparées aux recherches en- 
treprises dans les régions polaires, elles nous permettent de distin- 
guer les phénomènes produits uniquement par l’abaissement de la 
température de ceux qui s'expliquent spécialement par une grande 
élévation au-dessus du niveau des mers. En un mot, elles nous con- 
duisent à un parallèle rigoureux des influences de la latitude et de 
l'altitude, par suite, aux applications les plus variées et les plus fé- 
condes de ces données à l’agriculture, à l'hygiène, et par conséquent 
au bien-être des populations destinées à vivre dans les pays de mon- 
tagnes. 


CHARLES MARTINS. 

















MOZART 


LA FLUTE ENCHANTÉE 





Si nos sentimens, notre cœur, se pouvaient prêter aux mêmes 
transformations que notre intelligence, s’ils étaient susceptibles de 
la même perfectibilité, l'homme aurait depuis longtemps changé 
de nature. La source des idées est inépuisable, non point celle des 
sentimens. Le musicien pas plus que le poète ne saurait donc, quoi 
qu’il fasse, exprimer jamais qu'une somme restreinte de sentimens 
et de sensations; mais si la somme est définie, le sentiment en soi 
est infini, et de même qu'il n'existe pas deux hommes qui sur tous 
les points se ressemblent, qu'on ne trouve pas deux feuilles d’ar- 
bre exactement identiques, de même chacun de nous a sa façon 
d’être affecté de chacun de ces sentimens. Là, pour un artiste, est 
la vraie, l’éternelle source de toute originalité, car s’il y a mille ma- 
nières d’éprouver un sentiment, il y a mille manières de le rendre, 
il y a mille manières d'être neuf, d’être inspiré. Qui songe pour- 
tant à se poser aujourd'hui de tels principes? Méditer un sujet, le 
retourner sous toutes ses faces, sentir sa musique avant de l'écrire, 
c'était bon, tout cela, pour les maîtres! Ils créaient, et nous voulons 
faire. Or, comme pour tirer de nos ouvrages renommée et profit il 
nous faut commencer par agir sur le public, cette originalité qu'il 
serait trop long et peut-être impossible d'aller puiser à sa vraie 
source, nous la demandons à de systématiques combinaisons. Inha- 
biles à trouver l’idée, nous ne cherchons plus le nouveau que dans 
la forme, que dis-je, la forme? dans l’absolue négation de la forme. 
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Au fond, nous savons bien que ces lois avec lesquelles il nous plaît 
d'avoir l'air de rompre en visière sont les seules bonnes, les seules 
vraies, et nous ne les repoussons théoriquement que parce que nous 
préférons le rôle d’insurgé au métier d’esclave qu'il nous faudrait 
faire en les acceptant. C’est l'originalité de l'idée, est-il besoin 
qu'on le répète? qui constitue la véritable originalité de la forme. 
Voyez Mozart; tel musicien en trente mesures ne saura que vous 
ressasser la chose la plus insignifiante, la plus ordinaire, tandis que 
lui dans ces mêmes trente mesures, dans cette même forme, va 
couler comme un or précieux l’air de Sarastro, l'hymne à l'amour, 
et vingt autres merveilles de sa Flûte enchantée. 

On sait de quelle suite d'aventures picaresques ce glorieux chef- 
d'œuvre fut le produit. Il s'agissait pour Mozart de tirer d'embarras 
au plus vite un pauvre diable dont l'entreprise menaçait ruine. Cet 
homme, appelé Schikaneder, musicien et librettiste de pacotille, 
dirigeait à Vienne un petit théâtre de faubourg, situé auf der Wei- 
den, dans l'hôtel Stahrenberg. Depuis quelque temps, le public ne 
venait plus, les opérettes n’attiraient personne, les drames de che- 
valerie se jouaient dans le désert. Il fallait ou périr, ou conjurer le 
sort au moyen de quelque pièce à grand spectacle d’une attraction 
irrésistible. C'était alors déjà un peu comme aujourd’hui. Quand la 
recette ne donnait plus, quand l'heure avait sonné des résolutions 
suprêmes, on commandait une féerie. 

Jusqu’aux environs de 1778, l'opéra italien et le ballet régnaient 
en maîtres. C’est l’empereur Joseph II qui, voulant fonder en mu- 
sique un genre national, bannit de son théâtre les élémens étran- 
gers. Lui-même recruta son orchestre, ses chœurs, qu’il composait 
avec des chantres de paroisse, et dirigea en personne les répétitions 
du premier opéra allemand représenté à Vienne. À cet ouvrage, in- 
titulé les Mineurs (Bergknappen), d'autres plus importans succé- 
dèrent, l'Oberon, roi des Elfes, de Paul Wranitzki, la Flûte en- 
chantée de Wenzel Müller, celle de Mozart, car il devait y en avoir 
deux, comme il y avait eu chez nous deux Phédre. è 

Un matin donc du mois de mars 1791, ce garnement de Schika- 
neder vint réveiller Mozart par le récit de sa déconfiture. — Je la 
connais, lui répondit l’auteur des Noces de Figaro et de Don Juan, 
qui déjà passait pour le plus grand compositeur de la ville et du 
monde; mais si c'est de l'argent qu'ilte faut, mon pauvre ami, tu 
t'es trompé de porte. 

— Point tant que tu supposes, répondit Schikaneder, car ce n’est 
pas à ta bourse que j’en veux, mais à ta plume. 

— Un opéra! bon, la belle médecine! et qui te dit qu'en l’atten- 
dant ton malade ne mourra pas? 





hk REVUE DES DEUX MONDES. 


— Qu'on sache seulement que tu travailles pour moi, et les res- 
sources m’arriveront. 

— Mais le poème? 

— Je m'en charge; voici d’abord le plan et les principaux mor- 
ceaux du premier acte. Tu peux dès à présent te mettre à l’œuvre. 
Pendant ce temps, moi, j'achèverai le reste. Voyons : ta main, cher 
Mozart, ne me laisse pas davantage dans la peine. 

— S'il en est ainsi, je consens; mais gare au fiasco, car je n’ai ja- 
mais composé de féerie, et du diable si je sais ce que je vais faire! 

Schikaneder, lui, connaissait le genre et ne s’y trompait pas. Sa 
longue pratique du théâtre lui montrait comment on devait s'y 
prendre pour attirer la foule. 11 savait, en directeur intelligent, 
qu'avec les goûts, les engouemens du public on ne discute pas, et 
se sentait pourvu d’une bonne pièce de la marchandise à la mode 
qu’il était allé chercher dans le répertoire littéraire de Wieland, ce 
grand magasin de féeries.. 

Le charmant prince Loulou, un jour qu’il s’est égaré à la chasse 
au tigre, arrive au pied d’un vieux château, résidence de la bonne 
fée Périfirime. Il entre, et soudain, au milieu de jardins enchantés, 
se montre à lui la maîtresse du logis, qui lui raconte comme quoi 
l’affreux magicien Dilsenghuin lui a dérobé son talisman, une ba- 
guette de feu à laquelle obéissent les esprits élémentaires, et dont 
une simple étincelle suffit pour évoquer à l'instant mille diablotins 
familiers prompts à vous servir. La grande affaire pour la dame 
serait donc de rattraper son talisman perdu, lequel ne saurait être 
reconquis que par la main d'un jeune homme n’ayant point en- 
core ressenti les troubles de l'amour. Il va sans dire que dans le 
charmant prince Loulou Périfirime tout de suite avise un libéra- 
teur, qu’elle se promet bien in petto de récompenser plus tard 
en lui accordant sa fille en mariage; mais, hélas! cette aimable 
fille elle-même n’est plus au pouvoir de la bonne fée : l’horrible 
magicien la lui a prise avec son talisman, et l’infortunée Sidi, 
en butte aux obsessions du monstre, ne parvient à se conserver 
pure que grâce à certains priviléges particuliers aux êtres surnatu- 
rels, et qui perdraient leur action aussitôt que son cœur de jeune 
fille parlerait. Périfirime donne à son chevalier deux talismans en 
prévision des dangers qui vont l’assaillir dans l’entreprise où il 
s'engage : une flûte dont les sons magiques éveillent à l'instant 
l'amour, et une bague en diamant qui, pareille au fameux anneau 
de Gygès, fait qu’on peut, en la retournant de telle ou telle façon, 
se transformer ou se rendre invisible à volonté. Le prince Loulou 
entre en campagne, et, dès qu'il arrive en vue du donjon du nécro- 
mancien, se met à souffler dans l'embouchure de sa flûte. Le con- 
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certo ne tarde pas à produire des miracles : la forêt tout entière 
s’ébranle, les lions rugissent en dansant, les cerfs brament des ca- 
vatines, les grues vocalisent à plein gosier comme de véritables 
cantatrices, les éléphans cabriolent dans l'herbe et donnent le a. 
Attiré au bruit de la symphonie, l’enchanteur Dilsenghuin arrive en 
personne, et, charmé par la présence de cet harmonieux virtuose, 
l'invite à pénétrer dans son château. J’oubliais de dire que l’ai- 
mable prince Loulou, pour mieux tromper la défiance du magicien, 
s'était fait d'avance une de ces belles têtes homériques dont le type 
trop effacé reparaissait naguère avec tant de bonheur dans la Mi- 
reille de M. Gounod, mais, hélas! pour ne vivre que l’espace de 
quelques soirs. Bientôt, grâce à la puissance de ses accords, Loulou 
s’est rendu maître de l’enchanteur et aussi du cœur de la belle Sidi. 
Dans une ripaille nocturne, notre chevalier grise le bonhomme, et 
tandis qu’il ronfle sous la table, cuvant son vin, lui prend la ba- 
guette de feu. Périfirime alors se montre. Le nécroman se déclare 
vaincu, demande merci. La fée, pour toute vengeance, se contente 
de le changer en coucou, et, trop heureux d’en être quitte à si 
bon marché, le vieux drôle s'enfuit à tire d’aile, suivi de son co- 
quin de fils, un méchant gnome métamorphosé par la même occa- 
sion en chat-huant. Quant au prince Loulou et à la princesse Sidi, 
l'un et l’autre ils n'auront plus qu’à célébrer leurs noces dans ce 
fameux palais meublé aux frais d'Oberon et de Titania, où, parmi 
les fontaines jaillissantes et les colonnes d’hyacinthe, se dresse sur 
une estrade en mosaïque, et vis-à-vis d'un grand soleil qui fait la 
roue, l’autel portatif des génies, surmonté de son aigrette de lyco- 
podium. 

Telle est fort en abrégé l’histoire racontée par Wieland dans son 
Dschinnistan, et d’après laquelle Schikaneder composa son poème 
de la Zauberflôte. Ce qu’il en prit et ce qu’il en laissa, ce qu’il y 
ajouta, peu nous importe; mais nous verrons tout à l'heure com- 
ment de cette niaiserie grotesque Mozart, par cette faculté créa- 
trice presque inconsciente qu'il tenait de Dieu, fit en quelques se- 
maines une des œuvres les plus grandioses, les plus magnifiques 
qui existent, je ne dirai pas seulement en musique, mais en philo- 
sophie. Le beau, lorsqu'il atteint à ces hauteurs, ne saurait plus 
être maintenu par la discussion dans les simples limites d'un art 
quelconque. Un pareil idéal, lorsqu’on y arrive, prend des propor- 
tions vraiment historiques. Ce n’est plus beau seulement, cela, 
comme de la musique, mais c’est beau comme les dialogues de 
Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénètre et vous 
inonde du sentiment de l'infini. 

« Tieck est un talent de haute condition, disait Goethe, et per- 
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sonne mieux que moi ne le reconnaît; mais où l'erreur commence, 
c'est à vouloir l’élever au-dessus de lui-même et prétendre voir en 
lui mon égal. Je le dis et le puis dire, car, après tout, qu'importe? 
ce n’est point moi qui me suis fait. Il en serait de même, si je pré- 
tendais me comparer à Shakspeare, qui, lui non plus, ne s’est point 
fait, et pourtant n’en est pas moins une nature qui m'est supérieure 
et qu’il me faut regarder d’en bas et vénérer.» Rapportons à Mozart 
la sentence, car nul ne semble plus fait pour qu’on la lui applique, 
tant sa manière de créer a quelque chose d’ingénu, d’enfantin, de 
divinement transmis, tant cette nature si profondément sensitive 
paraît peu se rendre compte des merveilleux trésors dont elle dis- 
pose! Voyez cet œil doux et rond à fleur de tête, cette lèvre volup- 
tueusement épanouie, ce visage aimable où l'expression manque : 
vous diriez un honnête garçon de la bourgeoisie viennoise, modeste, 
poli, comme il convient à quelqu'un que les archevêques protégent. 
Rien de cette élégance, de cette finesse aristocratique d’un Raphaël, 
l'égal, l'ami des Castiglione, rien non plus de ces ravages volca- 
niques imprimés sur le front d’un Beethoven. Raphaël vit en grand 
seigneur avec les grands seigneurs de son temps; Beethoven, nourri 
de Rousseau , de Plutarque, sent gronder dans son sein contre une 
aristocratie dont pourtant il accepte les prévenances toutes les co- 
lères de la révolution française. Mozart, en 1781, fut de son époque. 
Avec la renaissance, les beaux jours s’en étaient allés de ces fami- 
liarités illustres; par contre, ceux de la protestation ne s'étaient pas 
encore levés. Il fallut les indignes traitemens dont l’accablait l’ar- 
chevêque de Saltzbourg pour forcer Mozart à quitter la place. Après 
Idoménée, à la veille des Noces de Figaro, manger à l'office avec la 
valetaille et s'entendre appeler drôle et polisson par une éminence, 
c'était aussi trop rude épreuve! Et pourtant cette atmosphère aris- 
tocratique, qu’il avait respirée au début dans les palais de Vienne 
et de Versailles, ne devait plus cesser de l’entourer. Ses voyages, 
ses goûts le poussaient vers les hautes régions. On comprend d’ail- 
leurs tout ce qu’une organisation comme la sienne devait retirer de 
ce commerce avec la bonne compagnie, commerce toujours si pro- 
fitable au point de vue purement esthétique. Pour se prémunir 
contre les inconvéniens qui chez tout autre auraient pu résulter de 
ce contact avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait l’instinc- 
tive pureté de sa nature, son heureuse ironie et cette vigoureuse 
santé de l'âme qui fit qu’à travers les mille orages d’une existence 
en définitive assez dissolue, cet homme, resté chaste jusqu’à vingt- 
six ans, ne faillit jamais à ses croyances. Il fréquentait l’église, 
pratiquait, ce qui ne veut point dire que son œuvre ne s’étende 
pas au-delà de l’enseignement de la foi révélée. En pareil cas, ce 
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que pense l'artiste, ce qu’il dit et ce qu'il fait n'est point tout. C’est 
à son œuvre qu’il faut s’adresser pour le bien connaître, et l’œuvre 
ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de l'intelligence 
humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. Né dans la 
religion catholique, fils de parens dévots, croyant lui-même (1), 
Mozart n’en est pas moifs l’homme du xvin siècle, l’être doué 
d’une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi par le for- 
malisme d’une société qui le tient à distance, s’il n’est le plus grand 
des musiciens, sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare 
et que Goethe, Mozart ne s’est donc fait. Moins encore que l’auteur 
d’Hamlet et l'auteur de Faust, l'auteur de Don Juan et de la Flûte 
enchantée ne doit porter la responsabilité de son génie. S'il fut si 
grand, pardonnons-le-lui, car il ne savait pas ce qu'il faisait. Ce 
ne fut pas sa faute, mais celle de son pays, de son époque, dont il 
fut l'âme la plus sensible et partant la plus musicale. 

Qu'on imagine ce qu’une nature ainsi douée devait produire en 
musique dans un temps où la sensibilité règne partout, dans la phi- 
losophie, dans la politique, et tellement abuse de l'heure présente 
que l'avenir, écœuré, n’en voulant plus, raiera le mot de ses ta- 
blettes. Mozart même en tel milieu n’eut pas d’égal. Son être tout 
entier n’est que sensitivité, à ce point que les facultés d'observation, 
d’entendement, d'imagination, sembleraient, chez lui, n’exister uni- 
quement que pour donner à la chose ressentie la forme et l’expres- : 
sion d'une œuvre d'art. L'émotion le gagnait au moindre prétexte, 
sa propre musique tirait des larmes de ses yeux. Aimer, se croire 
aimé, était son besoin, sa passion. Dès l'enfance, sa tendresse en- 
vers son père éclate en traits touchans. « Après le bon Dieu, disait- 
il, tout de suite, dans mon cœur, vient papa. » Et chaque soir on 
le voyait approcher son escabeau du fauteuil de famille, et, se dres- 
sant sur la pointe de ses petits pieds, baiser au bout du nez le 
digne homme avant d'aller se mettre au lit. Un ami de la maison, 
Schlachtner, rassemblant ses souvenirs, écrit à la sœur de Mozart 
après la mort du frère : « Un dimanche, comme nous sortions de 
l'office, votre brave père m’emmena chez vous. Wolfgang avait alors 
quatre ans. Nous le trouvâmes occupé à griffonner avec une plume 
sur du papier. — Que fais-tu là? lui dit votre père. — Un concerto 
pour clavecin, répondit l'enfant; la première partie sera achevée 


(4) Étant à Leipzig en 1789, il s’exprimait encore avec ravissement sur les émotions 
religieuses de sa jeunesse, « émotions dont aucun protestant ne saurait se faire une 
idée. On eût dit les baisers du ciel qui descendaient sur moi dans ce pieux recueille- 
ment du dimanche. Les sons des cloches m’enivraient, une prière me donnait l'extase; 
puis c'était un irrésistible besoin de me répandre par les bois, de voir à travers mille 
larmes brûlantes tout un monde qui me souriait. » 


TOME LVI. — 1865, 27 
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tout à l'heure. — Voyons... — Mais puisque je te dis que ce n’est 
pas encore terminé! — Voyons toujours; ce doit être du propre! — 
Votre père prit le cahier et me le montra. Je n’aperçus d’abord qu’un 
ramassis de notes jetées à la diable sur une page toute maculée de 
taches d'encre. Le petit garnement plongeait sans y faire attention 
sa plume jusqu’au fond de l’écritoire, et chaque fois qu’un gros 
pâté en tombait, l’essuyait du plat de sa main, continuant d'écrire 
sans s'interrompre. Nous commençâmes par rire tous les deux du 
beau galimatias. Cependant tout à coup votre père s'arrêta et de- 
vint grave. Il lisait, se rendait compte de ces notes, de cette com- 
position, car c’en était une, et bientôt je le vis s'émouvoir et fondre 
en larmes. » 

Ces deux bourgeois qui sortent de l'office dans leurs habits du 
dimanche, ce bambin de quatre ans qui, l’auréole du génie au 
front, travaille et compose à l’âge où ses pareils épèlent à peine 
l'alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas une 
légende? La vie de Mozart est pleine d'histoires de ce genre. Parler 
de vocation cette fois serait trop peu. À chaque instant, la prédes- 
tination se manifeste; peinte avec le naïf mysticisme qu’elle com- 
porte, l’anecdote que raconte cette lettre aurait le charme d’une 
enluminure du moyen âge. Et combien d’autres viendraient à la 


suite dans l'illustration de cette biographie, qui, du commence- 
. ment à la fin, je le répète, n’est qu’un doux, tendre et sublime 
martyrologe ! 


I. 


Schikaneder travaillait à sa pièce avec enthousiasme, distribuant 
les scènes, les morceaux, combinant les situations, et au besoin, 
pour aller plus vite, donnant à écrire le dialogue au souflleur de 

son théâtre. Acteur lsiême assez goûté du public, possédant, à 
défaut de voix, un certain accent bouffe, il voulait être de la fête, 
et se ménageait con amore le rôle de Papageno, espèce de jeune 
faune engagé à la suite d’un prince aventureux. Du reste, le plus 
clair de l'invention du librettiste en cette affaire fut de vêtir d’un 
costume de plumes d’oiseaux le fameux Kasperl de la farce vien- 
noise, une manière de Pierrot naïf, gourmand et libertin. Pour ce 
personnage, destiné à compléter par le côté physique, sensuel, la 
nature idéale du demi-dieu Tamino, Schikaneder, qui se mêlait de 
tout, même de musique en présence de Mozart, se composa sur ses 
propres vers plusieurs mélodies ad usum delphini, et Mozart, de 
ces embryons, fit des merveilles. On était au printemps. Mozart, 
pour jouir de la belle nature et se soustraire aux tribulations d'un 
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intérieur travaillé par la gêne, vint.chercher un refuge chez son 
collaborateur. C’est dans le pavillon d’un jardin attenant à la mai- 
son où logeait Schikaneder, aux environs de son théâtre, que l’im- 
mortel chef-d'œuvre vit le jour. Gai compagnon et buveur éprouvé, 
l'hôte anacréontique du grand musicien organisa son programme 
de manière qu'aux heures de composition succédassent les plai- 
sirs. Il y a temps pour tout dans une existence bien ordonnée, et 
quand on avait satisfait aux droits souverains de la muse, Vénus 
et Liæus pouvaient venir. Les plus jolies filles de la troupe accou- 
raient la nuit aux rendez-vous; on fêtait la beauté et les vieux vins 
du Rhin et de Hongrie. Boire, manger, rire, chanter, faire l'amour, 
c'était l’histoire de tout Viennois à cette époque. Qu'on se figure un 
paganisme aimable, bon enfant, un naturalisme candidement éhonté, 
pratiquant ses petits dévergondages sans avoir l'air de s’en douter, 
et par la naïveté de son impudence déconcertant tout rigorisme; le 
péché avant la découverte de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal : Papageno, Papagena, deux types des mœurs viennoises 
du bon vieux temps! En ce sens, la Flûte enchantée abonde en 
énigmes qui deviennent les choses les plus claires du monde pour 
peu qu’on se représente ce passé. J'ai parlé des deux rôles comi- 
ques, mais les autres, — Tamino, Pamina, Sarastro, tous ces prêtres 
d'Isis et d’Osiris, — par leur dogmatisme plein d’épouvantes sa- 
crées, leurs épreuves terribles qui n’excluent ni la tolérance philo- 
sophique ni les doux préceptes d’une morale facile et tout humaine, 
ne sont-ils pas aussi des Viennois? 

Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de dis- 
tractions. Resté seul après son travail, la mélancolie l’envahissait : il 
lui fallait voir du monde, s’oublier. De tels hommes, de tels génies, 
ne sauraient être jugés selon les lois ordinaires. Voici par exemple 
une œuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses par- 
ties d'un caractère presque divin, et cette merveille a été conçue, 
écrite au milieu des plaisirs, des bombances! Fiesole allait à ses 
pinceaux, à sa palette, comme il aurait pris une harpe pour chanter 
un psaume; mais fra Angelico était un Italien du xv° siècle, et Mo- 
zart, enfant de Saltzbourg, vivait à Vienne en 1791. Et ni ses appé- 
tits sensuels, ni ses égaremens ne l’ont empêché d'être, lui aussi, 
le frère des anges. Combien de motifs cette fois pour expliquer la 
contradiction, l’excuser! Sait-on ce qu’un artiste moderne dépense 
de forces physiques dans sa composition? Qui dit poète, musicien, 
ne dit pas seulement philosophe. Autre chose est de vivre comme 
un Kant, un Maine de Biran, à l’état raisonnant, spéculatif; autre 
chose est de vivre à l’état sensitif, de créer. Les forces physiques, 
j'en demande bien pardon aux purs esprits, veulent être réparées; 
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il faut que dans les intervalles du travail la machine se ravitaille, 
et souvent l’action de ces moyens de renouvellement sur un orga- 
nisme dont tous les ressorts sont en mouvement ne s'exerce elle- 
même que pour provoquer à d’autres dépenses. Mozart mangeait 
beaucoup, buvait plus qu'il ne convient à un homme raisonnable, 
et quant aux femmes, il ne se lassait pas de les aimer toutes à la fois 
comme son don Juan. Le goût, je l’ai dit, lui en était venu tard, 
Son premier attachement, très profond, très honnête, le sauve- 
garda jusqu’à vingt-six ans contre les désordres des señs. On con- 
naît l’histoire. Aloysia Weber était la fille d’un pauvre copiste du 
théâtre de Manheim. Elle avait quinze ans, de la beauté, des 
charmes, une voix de sirène. Mozart venait de quitter son arche- 
vêque de Saltzhbourg (1777), et, cherchant un emploi, parcourait 
l'Allemagne avec sa mère. A Munich, l'électeur l'avait éconduit 
dans les meilleurs termes : « Je ne dis point non, ne refuse rien; 
mais c’est trop tôt. Qu'il voyage en Italie, devienne célèbre, et 
alors on verra! » A la cour de Manheim, même eau bénite. On rafo- 
lait de son talent, de son jeu, on s’intéressait grandement à sa per- 
sonne; mais ce beau zèle n'allait point jusqu’à faire qu’on lui donnât 
la moindre place dans l'orchestre, ou mieux encore qu’on le char- 
geât du soin d'écrire un opéra, ce qu’il ambitionnait par-dessus 
tout. En attendant, la gêne continuait, et le père, resté à Saltz- 
bourg, apprenant par lettres ses mécomptes, se demandait triste- 
ment, après tant de pérégrinations inutiles, de démarches avor- 
tées, si jamais cet enfant prodige finirait par devenir un homme 
capable de gagner sa vie. Hélas! l'excellent père, de quel surcroît 
de préoccupations n’était-il pas menacé! Mozart, pour ses travaux, 
fréquentait la maison du copiste de Manheim. Il vit Aloysia, s'en 
éprit; bientôt les deux jeunes gens s’aimèrent de toute la force de 
deux cœurs qui battent pour la première fois. Mozart avait vingt ans. 
Les lettres qu’il écrit à son père sur ce sujet sont bien ce qu'on peut 
lire de plus charmant. Il s'efforce de ne rien trahir du secret de son 
amour, affecte de ne parler que de la belle voix de la jeune fille, de 
l'état précaire des parens et de l'indispensable utilité de sa pré- 
sence parmi eux, donnant à entendre qu’un voyage en Italie avec 
cette famille Weber serait peut-être ce qu’il y aurait de plus profi- 
table tant pour le perfectionnement de son propre génie que pour 
les avantages d'argent qui ne manqueraient pas d’en résulter grâce 
aux concerts. Il jase, raisonne, argumente, et, dans la course vaga- 
bonde où sa plume s’abandonne, n’a pas l’air de se douter que sous 
chacune de ses réticences un aveu timide se dérobe. 

Le père, lui, ne s’y trompe point. — Discrètement il écarte les 
feuilles, voit le serpent, souflle dessus froidement, et, sans le tuer, 
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le conjure. Critiquer le voyage en Italie, appuyer sur l’objection 
d'un ton doux et ferme, mais qui n’admet pas de réplique, fut 
l'habile manœuvre du moment. Le fils voulut répondre : on resta 
sourd. Il fallut comprendre à demi-mot, obéir. Les amoureux se 
séparèrent après mille sermens échangés. Mozart aimait. L'ima- 
gination, les sens, n'étaient point seuls en jeu chez le jeune ar- 
tiste; son cœur, plein de tendresse, de foi profonde, avait tressailli. 
Aloysia, de son côté, versa bien des larmes; mais sa peine, quoique 
sincère, dura moins. L'année ne s'était pas écoulée, que Mozart, 
la retrouvant à Munich, s’apercevait d'une complète évolution. 
« Fragilité, ton nom est femme! » a dit le poète. La fragilité, ce 
jour-là, s'appelait Aloysia. Ils se revirent à Vienne; la jeune fille, 
dans l'intervalle, s'était mariée avec un comédien nommé Lange, 
et déjà perçait son talent avec sa réputation de cantatrice. Mozart, 
attiré par les souvenirs de Manheim, hantait la maison. Qu’y cher- 
chait-il? Son pauvre cœur, dont l’aiînée des deux filles n’avait point 
voulu, et que l’autre, la cadette, guettait pour le saisir au passage. 
Gette sœur cadette, bonne, fidèle, dévouée, fut sa Constance, celle 
pour laquelle il écrivit, dans l'Enlévement, le fameux air de Bel- 
monte, tout palpitant de ses ardeurs récentes. « C’est l’air favori 
de tous ceux qui l’entendent, » mande-t-il à son père en oubliant 
avec l’adorabl® candeur du jeune âge qu’il reprend au sujet de sa 
nouvelle maîtresse la litanie chantée jadis à propos d’Aloysia. « On y 
saisit le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu'aux moindres bat- 
temens d’un cœur sensible, jusqu’à la plénitude du bonheur, expri- 
mée par un crescendo, jusqu'aux soupirs, aux doux aveux, dont 
les violons en sourdine et la flûte rendent le bruit et le mystère. » 
Le père, à son tour, reprit le vieux thème d'opposition : épouser la 
fille d'un copiste, c'était déchoir. Et puis quel avenir! point d’ar- 
gent, nulle chance d’en gagner! La perspective en effet n'était pas 
brillante. Ils se marièrent nonobstant, et se mirent en ménage 
avec 50 florins..… de dettes. Pauvre Constance! c’est elle qu'il faut 
plaindre, admirer, elle la compagne des mauvais jours, la confi- 
dente de tant de défaillances, de misères, l’honnête, simple, coura- 
geuse gardienne de ce foyer domestique tracassé, bouleversé. Ce 
que c'était que la modération, Mozart ne le sut jamais. Apre au 
plaisir comme au travail, il passait sa vie hors de chez lui, hantant 
les tripots et les salles de billard, courant les tavernes, les bals pu- 
blics, déguisé en pierrot, et donnant à la composition les restes 
d'une nuit de fredaines. Entre les dépenses qui devaient résulter 
d’une pareille conduite et les revenus de la maison il n’y avait au- 
cune espèce de balance. L'argent qu'il retirait du théâtre, des con- 
certs, les sommes que ses éditeurs lui fournissaient, et jusqu'à sa 
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pension de l’empereur, tout y passait. La pauvre Constance avait 
beau redoubler d'économie : elle n’arrivait pas, comme on dit, à 
joindre les deux bouts. 

Et plût à Dieu qu’elle n’eût pas eu, l'infortunée, d’autres sujets 
de peine! Constance était la fille d’un musicien, elle avait du sang 
d'artiste dans les veines, et savait d’instinct comment on s’y prend 
pour s'arranger de la misère; mais comme si ce n’était point assez 
du manque d’argent, la malheureuse avait encore à faire face aux 
découragemens de son mari, lorsque celui-ci, en proie à ces mornes 
et terribles réactions qu’amènent les lendemains d'ivresse, passait 
ensuite des jours entiers à gronder, à se plaindre, sombre, attéré, 
querelleur, et n’interrompant sa taquinerie que pour se renfrogner 
comme un hibou dans un coin. Alors se montraient le courage, 
le dévouement de cette aimable femme. A force de petits soins, de 
bonne humeur, elle le ramenait, gagnait un jour ou deux pendant 
lesquels son cher libertin se reprenait à la vie de famille. L'heure 
venue, Constance mettait la nappe, on soupait ensemble tête à tête, 
et Wolfgang, émerveillé de la bonne chère qu’on faisait chez lui 
(hélas! pauvre grand homme, il ignorait à quel prix, et que sa femme 
avait dans la matinée engagé son dernier bijou), Wolfgang jurait ses 
grands dieux de rompre à tout jamais avec cette vie de désordre, 
sermens de joueur et de buveur oubliés le lendemain! Il l’aimait 
pourtant, lui, et se serait fait tuer pour elle, et malgré cela combien 
de torts, de félonies, de vilaines escapades! On voudrait n’avoir à 
parler que de ces élans du cœur, de ces aspirations que la fièvre du 
génie rend excusables; mais nous n’en sommes plus aux Béatrice, aux 
Léonore : avec Aloysia, l'idéal avait jeté sa flamme, et ce qui restait 
en lui du feu divin, il le gardait pour ses chefs-d’œuvre. L'amour 
des sens passionnait seul, en dehors de la composition, cette nature 
dévorée et dévorante. « Raphaël, disait l’abbé Da Ponte, l’ange Ra- 
phaël, mort jadis à trente-sept ans, revit aujourd’hui parmi nous, et 
s'appelle Mozart. » Qui n’a présent devant les yeux le portrait de la 
Fornarina, image splendide et fatale d’un modèle également mar- 
qué du double signe de la beauté et de la fatalité? Rarement on à 
peint quelque chose d'aussi merveilleux que ce bras mollement ar- 
rondi sur la poitrine, et ces yeux, vit-on jamais rien de plus volup- 
tueusement ombré, de plus doux, de plus charnellement diabolique ? 
Sirène, femme, ondine, on sent que c’est la perdition. Maintenant 
de cette Fornarina rapprochez par la pensée ce portrait de la ga- 
lerie Borghèse où le jeune Raphaël s’est représenté lui-même, le re- 
gard embrasé de flamme sombre, la lèvre humide, émue, comme 
pour appeler la jouissance. Pauvre enfant, vous écrierez-vous, qui, 
tandis qu’il éclaire le monde, va soi-même se consumant! Elle ce- 
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pendant éclate de santé, d’embonpoint; lui n’est que pâleur, désir, 
souffrance : vous diriez une substance éthérée, une âme reproduite 
par la magie du pinceau le plus fin, le plus délicat. Elle, c'est le 
corps, c’est la forme, dans sa triomphante harmonie, la contadine 
superbe, impassible, fatale, qui se laisse aimer comme elle se laisse 
peindre, parce qu’elle est belle. Ainsi je me représente le mélanco- 
lique , l’ardent et mystique Mozart jeté par son Libertinage en proie 
à toutes ces sirènes, moitié allemandes et moitié slaves, du gouffre 
viennois. Mystique et libertin, âme croyante, esprit sceptique et 
sens débauchés, l'exemple s’est vu trop souvent pour qu’on s’en 
émerveille! Et si j’aborde franchement chez Mozart ce chapitre des 
humaines inconséquences, ce n’est point que je veuille me donner 
le triste plaisir de montrer dans un homme d’un tel génie les mi- 
sères qui dégradent notre espèce, mais bien plutôt pour tâcher 
d’excuser l’immortel artiste à l’endroit de ses travers, qui furent 
surtout de son temps et de son pays, car si nous admettons que cer- 
taines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur 
son génie, pourquoi nous refuserions-nous à reconnaître la part que 
ces mêmes conditions peuvent avoir eue dans sa conduite? 


IL. 


Il y a quelques mois, je traversais Saltzbourg allant à Ischl. Une 
journée que je passai là en promeneur, en dilettante, m'en apprit 
plus que bien des livres. Pas plus que la nature, ces quartiers et 
ces monumens n’ont changé; tout y est comme Mozart l’a vu au 
temps des grandes existences épiscopales. Plus de vingt églises ou 
chapelles dans cette petite ville, et des tours, des coupoles, des 
flèches! vous diriez une forêt. Le marbre abonde, le cuivre aussi, 
et sur toutes ces cimes globes et croix étincellent au soleil; puis 
ce sont de riches hôtels, des maisons qu’on prendrait pour des 
palais, des places qu'égaie une architecture du midi. Quand du 
haut du Capuzinerberg votre œil embrasse cet ensemble à la fois 
riant et superbe, vous vous croiriez déjà en Italie. Et combien 
l'impression va devenir plus grande, plus profonde, si du dehors 
vous pénétrez au dedans, si vous voyez s'ouvrir devant vous la ca- 
thédrale, les Franciscains, Saint-Pierre, si dans ces chœurs, sous 
ces dômes, le culte catholique célèbre pontificalement ses mys- 
tères, si le long de ces colonnes, de ces murs enluminés de fres- 
ques, se déroule l'immense procession avec l’or de ses mitres, de 
ses crosses, de ses chasubles, la flamme de ses cierges, la fumée de 
ses encensoirs, le tonnerre de ses orgues! Tel fut le spectacle dont 
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les pompes agirent sur l’imagination de Mozart bambin. J'ai dit 
spectacle, c'était bien autre chose en vérité pour cet enfant qui ve- 
nait là chercher son Dieu et le trouvait. Le doute, qui le lui eût ap- 
pris ? Quelle atteinte funeste aurait pu recevoir aux mains d’un père 
plein de foi cette âme croyante et pieuse ? Longtemps après son ma- 
“riage, il allait encore à la messe, et si le désaccord se fit, s’il vécut 
et créa en dehors du cercle d’une religion dont le sentiment ne l’a- 
bandonna jamais, il faut bien reconnaître en ce point l'influence 
sur son organisation très féminine du climat méridional dans lequel 
il était né. Voyez cette population : quel air de santé, de bien-être! 
Quelles bonnes figures respirant la joie d’être au monde! Comme 
on s'aperçoit tout de suite que ces braves gens s'occupent peu de 
métaphysique! L'Italie, par-delà les Alpes tyroliennes, leur envoie 
ses tiédeurs, ses baisers. Des vérités éternelles, ils croient honnête- 
ment ce que la religion leur en enseigne, préférant d’ailleurs toute 
espèce de contingent à l’absolu. Ils ont la foi du charbonnier, ne 
leur en demandez pas davantage, car plutôt que de discuter ils se- 
raient capables de vous répondre comme ce Chinois à un mission- 
naire : « J'ai tant d’affaires dans ce monde que je ne sais où don- 
ner de la tête; comment diable voulez-vous que je trouve le temps 
de m'occuper de ce qui se passe dans l’autre! » Jouir des biens de 
cette existence terrestre, toute leur préoccupation se borne là, et 
encore ne peut-on appeler préoccupation ce qui, chez eux, n’est 
qu'élan naturel, instinct pur et simple. Les femmes, les jeunes 
filles ont cette expression sensuelle, ce charme du regard, de la 
bouche, auquel l’homme du nord aurait tort de se laisser prendre, 
car l'honnêteté, en somme, n’y perd rien. On veut bien vivre, en- 
tendre de la musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice porté 
aux premières croyances, sans démérite ni scandale. Voilà le sang 
dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né à Saltzbourg, il y 
vécut la plus grande partie de sa vie jusqu’à vingt-six ans, pour 
aller ensuite habiter Vienne, c’est-à-dire un Saltzbourg en grand. 
Cependant le poème de la Flûte enchantée était complétement 
terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien, 
avait dix fois modifié, remanié sa pièce. Mozart débordait d’inspi- 
ration. Il travaillait toute la matinée, dînait à midi avec son direc- 
teur et quelque jolie princesse de théâtre, la Reisinger par exem- 
ple, qu’il destinait au rôle de Papagena; puis, après une première 
étape, et quand on avait bu déjà et ri plus que suffisamment, les 
femmes se levaient comme en Angleterre, et le maître, continuant 
à se griser, entamait avec son librettiste la question des airs et des 
duos. Schikaneder devait jouer Papageno, et Mozart lui soumet- 
tait à mesure chaque morceau du personnage. 
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— Que penses-tu de ce duo? lui dit-il un jour en s’asseyant au 
clavecin avant de se mettre à table. 

— Hum! répondit Schikaneder, je n’en ai pas grande idée. 
Beau, si tu veux, mais trop savant, beaucoup trop savant ! 

Mozart déchire la page et n’ajoute mot. Tout à coup, au milieu 
du diner, il se lève, court à la chambre voisine, et presque aussitôt 
revient avec une nouvelle esquisse. Schikaneder prend, regarde, 
et toujours mangeant et buvant : 

— Même défaut! répète-t-il, trop d’art, de recherche! Tâche 
donc de faire plus simple, plus populaire! Tiens, comme qui dirait 
ce que je chante! 

Et, la bouche pleine, il fredonna quelque pont-neuf viennois. 

— Bravo! j'ai ton affaire! s'écrie Mozart, qui de nouveau s’es- 
crime et touche juste cette fois. 

Mozart achevait le finale de son premier acte (1), lorsqu'il apprit 
qu'une scène rivale se préparait à donner un opéra sur le même su- 
jet. Cela était intitulé le Cistre enchanté, et fut représenté le 6 juin 
1791 au théâtre de Leopoldstadt, qui faisait à l’entreprise de Schi- 
kaneder une désolante concurrence. La musique était de Wenzel 
Müller, l’auteur populaire du Moulin du diable. Vienne raffolait 
alors de ces féeries où, dans le miroir grotesque de la caricature, 
défilaient et se heurtaient pêle-mêle toutes les idées à la mode, 
chevalerie, sorcellerie. Qu'on se figure ces parodies à grand spec- 
tacle auxquelles nous assistons aujourd'hui, mais avec la pointe 
voulue d’idéal et de romantisme, avec cette nuance d'ironie qui fait 
que par instans vous ne savez plus trop s’il faut prendre la chose 
au plaisant ou au sérieux, tant à ces pantalonades vient se mêler 
de poésie vraie, d'humaine observation! Je ne dirai pas : « C’est 
du caviar pour les basses classes ! » c'est du Shakspeare. Et puis 
quelle -différence entre les deux musiques! Ici nous acceptons, 
vaille que vaille, la ritournelle qu’on nous débite, des refrains de 
tabagie, de honteux motifs puant encore l’obscénité des paroles 
que ces coq-à-l’âne remplacent! Là-bas, c'étaient les émanations, 
à travers les siècles, du génie musical d’une race originellement 


(1) Il va sans dire qu'en toute discussion générale je ne saurais avoir en vue que 
l'œuvre allemande, la distribution, les personnages, le texte, l'esprit, les décors mème 
et les costumes traditionnels. La récente version française, quoique pavée de bonnes 
intentions, est encore trop reprochable. Je parlerai plus loin des caractères travestis, 
des sens faussés; mais comment ne pas regretter tout de suite cet arbitraire introduit 
dans l’ordre thématique de la partition? Pourquoi faire quatre actes morcelés, fragmen- 
taires, de ces deux actes larges, nourris, puissans, pleins de contrastes dans leur sy- 
métrie admirable? Qui ne prévoit ce qu'à cet aménagement l’architecturale beauté de 
l'œuvre devait perdre? 
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douée, la fleur des Alpes et des Karpathes, des lieder ramassés à 
poignées dans le champ national par des hommes ayant, comme 
Dittersdorf, Wenzel Müller, un tel art d'appropriation qu’on se de- 
mande aujourd’hui si ce sont eux qui ont emprunté cette musique 
à la tradition populaire, ou si ce n’est point plutôt la tradition qui 
la leur a prise; un véritable orchestre de kermesse, des chansons 
qui jaillissent du cœur, des valses à tout entraîner, des ballades 
tantôt d’un comique ébouriffant, à la Falstaff, tantôt naïvement ré- 
veuses, tantôt empreintes des terreurs du surnaturel. On pressent 
à la fois Schubert et Weber : le premier un peu prosaïque , un peu 
bourgeois, comprenant davantage l’eau qui fait aller le moulin, le 
courant leste et clair où voyage la truite entre deux rives de gazon 
émaillé; l’autre, plus entrainé vers le merveilleux, plus roman- 
tique, et préférant au ruisseau de la belle meunière la grotte de 
cristal des ondines et des nixes. 

Si jamais vous visitez Vienne, ne manquez pas d'aller voir à Leo- 
poldstadt le Moulin du diable. L'ouvrage ne se joue plus guère que 
de loin en loin, et pour l’ébattement du populaire et des enfans, ce 
qui n'empêche pas les gens distingués et raisonnables d’y trouver 
leur plaisir par occasion. Ce Moulin du diable, avec ses chevaliers 
bardés d'armures retentissantes, ses troubadours élégiaques, son 
coquin de meunier, qui par manière de passe-temps a tué sa femme, 
— avec ses sacs de blé qui se trémoussent, son Kasperl pantagrué- 
lique, qui au dénoùment s'envole en l'air à cheval sur son baudet, 
— ce Moulin du diable fait un spectacle des plus divertissans. Mu- 
sicien ambulant, violoneux de tréteaux, moins artiste que rapsode, 
mais dans sa trivialité d’une veine intarissable, car elle se renou- 
velle aux sources vives, Wenzel Müller a composé de la sorte plus 
de cent féeries où passe par momens je ne sais quel souffle roman- 
tique. Vous diriez alors du Shakspeare traduit en allemand des fau- 
bourgs de Vienne. Le bonhomme composait du reste dans toute la 
simplicité de son âme; il écoutait, se souvenait, content de trans- 
crire et d’arranger pour le plaisir des autres ces trouvailles qui lui 
plaisaient. Il secouait sa large manche, et les notes par milliers en 
tombaient : féeries, impromptus, Wienerpossen. Sur le tard, la re- 
nommée de Mozart l’importuna; toujours simple et naïf, il ne se 
l'expliquait pas. « Comment se peut-il faire, disait-il, que le monde 
tienne en pareille estime un homme qui, après tout, n’a jamais com- 

_posé que sept ouvrages, tandis que moi j'ai écrit plus de deux cents 
opéras, sans compter des monceaux de musique religieuse ? » 

En attendant, cette productivité, dont l'avenir devait si médiocre- 
ment savoir gré à Wenzel Müller, ne laissait pas que d’être pour 
Mozart une cause grave de découragement. Le Cistre enchanté fut 
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donc donné à Leopoldstadt, et tout Vienne aussitôt d'accourir battre 
des mains aux décors neufs, aux mille trucs de la mise en scène, 
aux incomparables lazzis d’un certain bouffon nommé Laroche, es- 
pèce de Debureau parlant et chantant, dans la peau duquel sem- 
blait s'être incarné le Pierrot local. Cent vingt-cinq représenta- 
tions constatèrent wrbi et orbi l'immense valeur du chef-d'œuvre, 
dont pas un grain de poussière ne subsiste désormais. Volontiers 
Mozart eût renoncé à la partie; Schikaneder tint bon. Compre- 
nant qu’un théâtre comme le sien, qui, dans les hiérarchies de 
l'époque, pouvait avoir l'importance que nous attribuons par exem- 
ple à telle petite scène du boulevard, comprenant qu'un pareil 
théâtre ne pouvait entrer en lutte ouverte avec Leopoldstadt, il 
chercha quelque combinaison nouvelle qui lui permit de donner à 
sa pièce un intérêt autre que celui des changemens à vue et du 
spectacle. La féerie toutefois fut maintenue à cause de l’engoue- 
ment du quart d'heure. Néanmoins se borner à travestir les per- 
sonnages, à modifier les situations, les accessoires, ce n’était point 
assez. Suflirait-il pour donner à la vogue une impulsion dérivative 
de fäire du Kasperl de la farce viennoise un oiseleur tout de plumes 
habillé, de changer en flûte le basson grotesque si applaudi chez 
le voisin, de métamorphoser le tigre du texte originel en un ser- 
pent qu’on fixerait en manière de queue aux chausses du prince Ta- 
mino, lequel, à sainte naïveté de l’art à son enfance! en ayant l'air 
de se sauver, traînerait après lui le monstre attaché à ses pas? Rai- 
sonnablement, tout cela serait-il de nature à passionner les mul- 
titudes? L’honnête Schikaneder en doutait. Il aurait pu se deman- 
der si d'aventure le collaborateur auquel il avait instinctivement fait 
appel, et qui se nommait Mozart, n’accomplirait point à ce propos 
quelque miracle; mais on ne s’avise jamais de tout. Et d’ailleurs, 
alors comme de nos jours, il demeurait bien entendu qu’en ma- 
tière d'opéra la question de la pièce devait passer avant celle de 
la musique. M. Auber, avec cette ironie qu’on lui.connaît, a dit : 
« Pour bien réussir, il faudrait qu’un opéra püût être donné le pre- 
mier soir sans la musique; on jouerait d’abord la pièce purement 
et simplement, puis le surlendemain on y glisserait quelques mor- 
ceaux, et peu à peu, le public s’acclimatant ainsi, on arriverait 
vers la quinzième représentation à supporter toute la partition. » 
À Vienne, et du temps de Mozart, les choses déjà se passaient de 
la sorte. Schikaneder, malgré tant de belles paroles pour vaincre 
. les résistances de son collaborateur, sentait qu’en cette affaire les 
responsabilités pesaient toutes sur son poème, et que la musique, 
quoi que fit Mozart, ne viendrait jamais dans le succès qu’en se- 
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conde ligne. Aussi, comme il travaillait cet inventeur, comme 
il sé creusait la cervelle à chercher l'idée attractive, argenteuse! 
Tant d'efforts eurent leur récompense, et comme ces adeptes qui, 
cherchant la pierre philosophale, préparèrent la chimie moderne, 
cet entrepreneur aux abois, qui ne pensait qu'au moyen de gagner 
des écus, mit la main sur une idée que la musique allait élever au 
rang des chefs-d’'œuvre. Je veux parler de cette introduction de 
l'élément maçonnique à laquelle Schikaneder, croyant répondre à 
certaines préoccupations sociales et politiques du moment, eut re- 
cours en désespoir de cause. 

L'époque était à la philanthropie; les idées d’avenir, de réforme, 
d'amour de l'humanité, empruntaient au passé certaines pratiques 
mystérieuses faites pour amuser, pour endormir cette société fri- 
vole qui, à ses bals de cour, à ses chasses, à ses concerts de cas- 
trats, trouvait plaisant d’entremêler le surnaturel, ne se doutant 
pas du sens fatal caché sous cet appareil de mesmérisme et de sor- 
cellerie, ni des formules, des signes cabalistiques mis en œuvre pour 
rallier entre eux dans une révolutionnaire connivence tous ces di- 
seurs de bonne aventure, apôtres et tireurs de cartes. La figure de 
Cagliostro restera comme celle d’un représentant très curieux de ce 
mysticisme relevé d’ironie où tous les esprits du siècle se laissèrent 
prendre. Schikaneder ravaudant le tissu grotesque de sa pièce, re- 
maniant ses personnages l’un après l’autre, se retrouvait en pré- 
sence de Sarastro, le tyran de son mélodrame, lorsque tout à coup 
l'idée lui vint de faire de ce tyran, de ce monstre, un grand prêtre 
de la sagesse, un ami de l'humanité, idée merveilleuse à laquelle 
l’antique Égypte allait incontinent prêter ses temples, le culte 
d'Isis ses colléges de prètres, de sorte que, sans mettre l’ordre 
maçonnique en collision avec les pouvoirs politiques, sans risque 
d’encourir les censures et les interdits des partis réactionnaires, on 
aurait pour soi l'immense attraction de l’idée partout dominante. 
« Bientôt la sombre erreur sera dissipée, bientôt l'esprit de sagesse 
triomphera! » ainsi du commencement à la fin s'exprime par la 
bouche de ses initiés, de ses génies, de ses demi-dieux, cet ouvrage 
étrange, singulier, qui, d'abord conçu dans les proportions d’une 
féerie de tréteaux, devait, grâce à l’un de ces hasards qui président 
aux grandes créations, devenir le chef-d'œuvre le plus idéal, le 
plus pur de Mozart. Qu'on ose en ce cas médire des petites causes! 
L'homme qui suscite une partition telle que La Flûte enchantée rend 
un service impérissable à l'humanité, et mérite que tous ceux que 
l’art passionne et moralise bénissent son nom à travers les siècles. 
Goethe, qui s’y connaissait quelque peu, a écrit : « Il faut, pour 
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apprécier la valeur de tels ouvrages, plus d'intelligence et de talent 
que pour s’en égayer (1). » 

Comme l’auteur de Werther et de Faust, comme Lessing, Herder, 
Wieland, comme cette multitude d’esprits auxquels les institutions 
du passé ne suflisaient plus, et qui, dans l'honnêteté de leurs con- 
sciences, auraient voulu voir les circonstances répondre à l'idéal 
qu'ils avaient en eux, Mozart était franc-maçon. Ces rèves de fra- 
ternité, de bonheur universel, parlaient à sa belle âme, à sa nature 
métaphysique moins raisonnante que sensitive, et qui, toute rem- 
plie d’aspirations inassouvies, trouvait son bonheur à vivre en com- 
munauté de desseins, de tendances, avec un cercle d’esprits culti- 


(1) Le poème de la Flûte enchantée préoccupa Goethe assez longtemps. 11 découvrit là 
du premier coup d'œil tout ce que Mozart y avait mis, et voulut à son tour interpréter le 
sens de la musique, comme la musique avait interprété l'idée du poème. Ce fut assez pour 
lui faire écrire, à lui, le futur auteur de la seconde partie de Faust, une seconde partie 
de la Flûte enchantée. Quand on trouve ce fragment singulier dans les œuvres complètes, 
on commence par ne pas comprendre. Est-ce une moquerie à l'adresse du public et du 
compositeur? Non, mais tout simplement une faiblesse. Goethe prend très au sérieux 
sa besogne. J'ai dans les mains la copie d’une lettre inédite, je crois, en tout cas très 
peu connue, dans laquelle, en librettiste bénévole cette fois, et non point contraint et 
forcé, comme cela ne devait que trop se voir plus tard, il offre imperturbablement sa 
bagatelle à l’auteur d’un opéra d'Oberon, ce Paul Wranitzki dont j'ai parlé plus haut. 
« Vous verrez, en prenant connaissance du texte que je vous envoie, quel parti on en 
peut tirer pour un opéra. Veuillez bientot me faire savoir si la direction agrée mon 
programme, afin que je me remette à l’œuvre et le termine. Je serais, quant à moi, 
charmé d'entrer en relations avec un homme de votre talent. J'ai tàché, comme vous 
le verrez, d'ouvrir au génie du compositeur le plus vaste champ, parcourant tous les 
genres et passant du pathétique le plus élevé au style léger, au comique. 

« Recevez, etc. J.-W.-V, GOoETRE. 

« Weimar, le 24 janvier 1796. » 


Suit un post-scriptum qui n’est pas la partie la moins curieuse de la pièce. « L'im- 
mense succès de la Flûte enchantée m'a donné l’idée d'emprunter à cet ouvrage divers 
motifs pour les travailler à nouveau et de manière à me rencontrer avec le goût du 
public. C'est donc une seconde partie de la Flüte enchantée que j'entends faire. Les 
personnages, restant les mèmes et connus qu’ils sont déjà des acteurs et du public, n’en 
auront que plus de vie et d'intérêt. Rien de changé non plus dans les décors, dans les 
costumes, ce qui ne saurait manquer de faciliter beaucoup par toute l'Allemagne l’exé- 
cution de l'ouvrage. Il va sans dire que, dans le cas où votre directeur voudrait se 
mettre en nouveaux frais, on ne s’y opposerait pas, bien que mon intention formelle 
soit de rattacher par tous les souvenirs de mise en scène cette seconde Flâte enchantée 
à la première. » On sourit à voir un archi-maître de la pensée humaine agiter de 
pareils détails; mais Goethe fut aussi directeur de théâtre : il savait ce qu’une pièce 
coûte à monter, connaissait les ressources du monde auquel il avait affaire. D'ailleurs 
qui n’était plus ou moins régisseur dramatique à cette époque? Empereurs et rois, tous 
s’en mélaient, Voyez Frédéric, le grand Frédéric! « Je ne saurais plus ordonner de 
nouveaux habits, il faut y suppléer par ceux qui se trouvent dans la garde-robe de 
l'opéra, où il y en aura bien encore qu’on pourra faire ajuster, Faites des amours à bon 
Marché, car à mon àge on ne les paie plus cher! » (Lettres à Püllnitz). 
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vés, frères du sien par la moralité, la grandeur des vues, sinon par :: 
l'’illuminisme créateur. On remarquera en passant une lettre à la 
date de 1787 qu'il écrivait à son père, déjà souffrant et déclinant : 
« Je n’ai pas besoin de vous dire quel vif désir j'ai de recevoir de 
vos nouvelles, et combien j'espère qu’elles seront bonnes, quoique 
je me sois fait l'habitude de ne spéculer que sur le pire en toute 
chose. La mort n’étant, à bien prendre, que le terme de notre exis- 
tence, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé 
avec cette véritable amie des hommes, que son image, loin de m’é- 
pouvanter, me console et me rassérène, et je ne saurais assez re- 
mercier Dieu de m'avoir mis à même (vous me comprenez, n'est-ce 
pas?) de la considérer comme la clé de notre véritable félicité. Ja- 
mais je ne me couche sans songer que peut-être, — si jeune que je 
sois, — il ne me sera pas donné de voir se lever le jour du lende- 
main, et cependant je ne suppose point que personne de ceux qui 
me fréquentent m'en trouve plus soucieux ni plus mélancolique. 
C’est au contraire pour moi une félicité dont je bénis incessamment 
mon créateur, et que je souhaite du fond de l’âme à tous mes 
frères. » Quelque idée qu’on puisse avoir de l'influence qu’exerça 
sur Mozart cette initiation aux mystères alors très significatifs de la 
franc-maçonnerie, qu’il crût voir dans ces dogmes nouveaux des 
vérités plus hautes et plus pures, ou qu’il ne s’agit à ses yeux que 
d’un simple enseignement moral, il n’en est pas moins vrai que son 
âme y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus 
haute que tout l’entendement des hommes! » Et c’est là en somme 
le point important pour nous qui n'avons à juger de ce qu'il res- 
sentit que par ce qu’il en a exprimé dans ces pages immortelles. Re- 
ligieuse en son essence est en effet cette musique de la Flûte en- 
chantée. Elle à la foi, l'amour, et respire, de sa première note à la 
dernière, je ne sais quel sentiment de mansuétude infinie, de cé- 
leste apaisement. 

J'ai donné acte à Schikaneder du mérite de l'invention; peut- 
être me suis-je trop hâté, peut-être l'introduction de ce principe 
métaphysique si merveilleusement développé par Mozart fut-elle 
due non à l'initiative géniale de l’impresario-rimailleur, mais à 
une prescription de la loge transmise par un choriste affilié, Robert 
Giseck. Ce qu’il y a de certain, c’est que, par son à-propos, la 
chose devait réussir, même alors qu’elle n’eût pas inspiré à Mozart 
ce chef-d'œuvre, et rien ne me prouve que ce ne soit pas le sens 
caché sous les paroles bien plutôt que la beauté de la musique qui 
ait tout d’abord entraîné le succès. Le nouvel empereur Léopold 
venait de proscrire les francs-maçons. À ce successeur réaction- 
naire du trop libéral Joseph II, toutes ces théories modernes dé- 
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plaisaient fort; il n’y voyait que machines de guerre contre son 
droit divin, complot: révolutionnaires. C'était assez pour émou- 
voir le public en faveur des francs-maçons, et pour que de son 
côté l’ordre s’évertuât à dissiper les préventions répandues contre 
lui par ce qu’on appellerait aujourd'hui le parti clérical. «Il court 
des bruits étranges sur ces prêtres, sur leur faux esprit; on se dit 
à l'oreille que quiconque s’aflilie à leur ordre est aussitôt damné 
d'âme et de corps! » Ainsi, cherchant à le faire jaser, parlent à Pa- 
pageno les trois dames. Même évidence d’allusion dans une réponse 
de Tamino à une demande de ce genre : « propos soufllés à des 
commères par des fourbes! » Comment Mozart fut amené à se mêler 
à cette discussion, comment son génie et ses convictions les plus 
secrètes l'y invitaient, nous le savons maintenant, et nous compre- 
nons aussi quels accens devait évoquer un pareil génie dans ces 
antiques sanctuaires d’Isis, dont il franchissait le seuil en initié des 
temps nouveaux. Dès le finale du premier acte, on se sent trans- 
porté dans un monde épuré, supérieur. A l’appareil théâtral, déco- 
ratif, au mouvement d’une féerie succède le calme religieux du 
temple, la rêverie abstraite en contemplation devant l’universelle 
harmonie des êtres et des choses, la méditation du sage promenant 
quelque sentence auguste à travers ces salles sacrées dont le bruit 
de ses pas réveille seul les muettes profondeurs : in diesen heiligen 
Hallen. Partout allégorie et symbolisme : ces trois adultes, ces 
éphèbes, sont des génies, les génies de la vertu commis à la garde 
du jeune prince qu’ils admonestent, édifient. Et le prince lui-même 
est un type de l’homme tendant vers le bien, la perfection, — y ar- 
rivant à travers les combats, les épreuves, et recevant enfin sa ré- 
compense dans la bien-aimée Pamina. Maintenant qu’au théâtre 
tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne 
présentent qu'une froide et monotone allégorie, je ne le conteste 
point; mais j'en renvoie la faute à qui de droit, et je passe outre 
sans me préoccuper davantage des bévues du librettiste ou des re- 
clamations de cette partie du public qui ne veut qu'être amusée. Si 
vous me dites qu'il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai; 
la psychologie ne plaît généralement pas à tout le monde, à moins 
qu'il ne s'agisse de quelque roman libertin. De même il y a des ta- 
bleaux, des ouvrages plus amusans que la Transfiguration de Ra- 
phaël, que les dialogues de Platon, ce qui n'empêche pas le Phédon, 
lu à son heure, d’avoir son prix, et la Transfiguration de mériter 
quelques égards. 

Ce n’est point le hasard qui fait que je cite ces deux chefs-d'œuvre 
à propos de La Flûte enchantée. Un jour, M. Sainte-Beuve imagina 
d'écrire au bas d’un sonnet, en manière d'avis au lecteur : « Il y 
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faudrait de la musique de Gluck! » De la musique de Gluck à un 
sonnet de M. Sainte-Beuve, pourquoi cela? L'auteur estimait-il 
que son sonnet, étant sans défaut, valait à lui seul un long poème 
de Quinault ou de Bailly du Proulet? On ne l’a jamais su. Impos- 
sible par contre d'écouter cette idéale partition de Mozart sans pen- 
ser à Platon, sans être frappé, comme dans le tableau de Raphaël, 
de cette opposition du groupe terrestre qui s'agite en bas et du 
groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumière. Après 
ce premier acte, qui marche sur le sol réel, où, ravissante de grâce, 
de distinction, d'enjouement, la musique semble ne respirer, ne 
répandre autour d'elle que les ivresses, les chansons de la vie, 
voici tout à coup, avec l'entrée des trois génies, des accens d’un 
monde supérieur. « Elle m'apparut vêtue de la plus splendide cou- 
leur, modeste et décente, ceinte de pourpre et parée selon qu'il 
convenait à son jeune âge; » ces paroles de la Vita nuova vous af- 
fluent aux lèvres, et, comme Dante apercevant pour la première 
fois Béatrice, vous vous écrieriez volontiers à la sensation dont vous 
pénètrent ces trois voix de soprano ne formant en quelque sorte 
qu'un son filé d’un rayon de soleil : Ecce Deus fortior me veniens 
dominabitur mihi! Les Italiens d'autrefois n’écrivaient l’opéra-seria 
que pour des sopranos, des ténors, des voix aiguës, comme si les 
tonalités élevées pouvaient seules convenir à l'expression du su- 
blime musical. En multipliant dans son ouvrage les parties de so- 

prano à ce point d’en rendre l'exécution si difficile, Mozart n’a-t-il 
fait qu’obéir à cette loi, ou plutôt sa propre clairvoyance ne lui 
a-t-elle pas démontré que nulle voix plus que le soprano n'était de 
nature à rendre ces idées de pureté, d’élévation, de vérité éternelle, 
qui forment le thème psychologique dégagé par lui de l'espèce 
de chaotique rapsodie offerte à son imagination? La seconde entrée 
des génies porte également ce caractère surnaturel, séraphique, 
admirablement exprimé par ces traits de violon d’une suavité telle 
qu’on dirait des battemens d'ailes sur les cordes; mais c’est surtout 
dans l'introduction du second finale qu’éclate et rayonne en sa plé- 
niiude cette splendeur du divin. L’instrumentation de ce trio vous 
plonge dans le ravissement. On se sent l’âme inondée d’une lumière 
douce, bienfaisante; on a comme l’idée d’une vision du paradis 
dantesque traversant l'âme d’un Fénelon! Ce qui semblait devoir 
n'être qu’allégorie devient la réalité la plus charmante, et ces ado- 
rables génies, comme les anges de Raphaël, ne touchent au sur- 
naturel que par leurs nimbes, car, pour le cœur, ils sont humains, 
mais d’urie humanité épurée, sublimée. 

Il n’eût certes tenu qu’à Mozart de faire ici du romantisme, son 
sujet même l’invitait à la fantasmagorie. Weber, Meyerbeer, Men- 
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delssohn, à sa place, n’eussent peut-être pas résisté à cette tenta- 
tion d'agir sur les sens de leur public, de l’entraîner aux régions de 
Callot et d'Hoffmann, d'écrire, au lieu d’une musique purement 
psychologique, une musique fantastique et machinée; mais l'idéa- 
liste Mozart conserve jusque dans le merveilleux ses relations avec 
la vie réelle. D'ailleurs, lorsque son propre tempérament ne l'en 
eût pas tenu éloigné, le monde des esprits, avec ses terreurs, ses 
angoisses, n’était point ce qu'il fallait au public de cette époque. 
Superstitieux et sensuel, n’aimant point à retrouver au théâtre les 
épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s’y réjouir 
gaiment de la comédie de l'existence, le bon Viennois s'arrangeait 
bien mieux du spectacle de quelque conte oriental accommodé à 
sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait, 
sous des couleurs grotesques, drôlatiques, la vivante ironie des 
mœurs locales. Qu’importent à Mozart les invraisemblances, pourvu 
que ses personnages vivent, pourvu qu'ils aient une âme humaine 
en rapport avec la condition élevée ou infime qu'il leur attribue? 
Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du 
xviu: siècle, un cœur sensible et vertueux brûlant des plus nobles 
flammes pour la vérité, — de plus tendrement épris de la belle Pa- 
mina, une princesse de Racine égarée dans un conte de fées! Quant 
à ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas à l'apparence, et ne 
voyez en lui, malgré ses plumes d’oiseau, qu’un franc Viennois jo- 
vial et bavard, ne demandant qu’à trouver le vin bon, les femmes 
jolies, et pourvu d’une ample dose de cette sentimentalité qui, de 
bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande. 

J'arrive à Sarastro, l'apôtre de sagesse, de clémence, ne rêvant, 
ne cherchant que le bien universel. Cette figure solennellement 
imposante, quoique cependant tout humaine, est encore relevée par 
des fonctions sacerdotales qui, bien qu'indéfinies, nous le mon- 
trent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la 
musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la séré- 
nité morne des sanctuaires, l’investir d’un idéal de majesté, comme 
elle a su investir les trois génies du nimbe séraphique. Tout ce 
que l'esprit des siècles est parvenu à connaître de la science divine 
et humaine, la grande âme de Sarastro se l’est approprié. Ces tré- 
sors amassés pour l’enseignement moral de ses semblables, il les 
fait servir sans relâche à rapprocher l'homme du Très-Haut, et 
comme, ni sur ses intentions, ni sur ses moindres actes, l’égoïsme 
n'eut jamais de prise, comme rien n’émane de lui qui ne vienne de 
la source pure de vérité, sa figure a revêtu avec le temps quelque 
chose de l'éternel et du divin, le divin n’étant en dernier terme 
que l'humain dans sa beauté, son harmonie originelles. Mozart, 
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comme Raphaël dans sa troisième manière, ici n’individualise pas, 
il crée des types; ses personnages ne sont plus des caractères dra- 
matiques, mais des symboles, des idées. Pour l’ardeur et la géné- 
rosité des sentimens, la pureté, l'irrésistible élan, nul prince de 
tragédie n’égalera jamais Tamino; aucune de ces princesses mal- 
encontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qui furent 
jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans, » 
aucune héroïne romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa ten- 

‘ dresse, sa foi, être comparée à Pamina, et Sarastro n’a pas besoin 
de parler en sentences pour être à mes yeux le moraliste et le sage 
par excellence. La musique où son âme sublime s’épanche peut se 
passer de paraphrase. Dans les génies s’incarnent les idées de re- 
ligion, de vertu au xvim* siècle, et le couple Papageno nous repré- 
sente, mari et femme, le peuple de l’époque, avec son sensua- 
lisme naïf, son esprit gouailleur et bon enfant, où l'émancipation 
trouvera plus tard des germes à féconder. 


III. 


Au mois de juin 4791, la partition de la Flûte enchantée était, 
sinon achevée, du moins fort avancée. Déjà les répétitions avaient 
commencé, lorsqu’à l’occasion du couronnement de l'empereur, 
les états de Bohème commandèrent à Mozart un opéra de circon- 
stance, la Clemenza di Tito, dont Métastase avait fourni le poème. 
Entre les braves habitans de Prague et le musicien de Saltzbourg, 
les sympathies étaient de longue date. « Puisqu’ils me comprennent 
si bien, avait dit Mozart après cette fameuse revanche donnée par 
eux à la musique des Voces de Figaro, trouvée obscure ailleurs, — 
puisqu'ils me comprennent si bien, je veux écrire un opéra pour 
eux. » Get opéra, on le sait, fut Don Juan, représenté le 4 no- 
vembre 1787 sur la scène de Prague aux acclamations de la cité 
tout entière, qui, à son éternel honneur, proclama d'emblée le chef- 
d'œuvre auquel Vienne, toujours travaillée par les intrigues de Sa- 
lieri et de la coterie italienne, marchandait le lendemain ses ap- 
plaudissemens. Mozart n'avait rien à refuser aux états de Bohême. 
Il fallut donc se mettre en route. Mozart partit en août 1791 avec 
sa femme, et chemin faisant entama sa besogne, n’ayant pour tout 
terminer qu’un délai de dix-neuf jours. Au sortir des excès de tout 
genre auxquels il venait de se livrer, ce nouveau travail atteignit 
sa santé. Il dut, dès son arrivée, appeler le médecin, se soigner. 
Bientôt pourtant il se trouva mieux, et parut jouir avec bonheur 
de l’empressement que lui témoignait un groupe d'amis et d’ama- 
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teurs restés fidèles à l'auteur des Noces de Figaro et de Don Juan; 
l'impression fut même telle chez Mozart qu'au jour des adieux, 
serrant la main à ses amis, il pleura comme s’il ne devait plus les 
revoir, ce qui advint. À cette mélancolie, conséquence morale d'un 
état physique déjà très entrepris, se joignait comme cause aggra- 
vante le médiocre succès de sa campagne musicale, car, s’il ne 
pouvait tenir pour une chute le sort de la Clemenza di Tito, ce 
n’était pas non plus un bien grand triomphe, surtout quand on son- 
geait à l'exaltation de cette même ville de Prague au sujet des 
Noces et de Don Juan. On revint à Vienne vers le milieu de sep- 
tembre. Le découragement et la maladie furent du voyage. Mozart 
avait à cœur de se relever superbement. Il se remit à la Flûte en- 
chantée, à laquelle du reste il n'avait pas cessé de travailler même 
à Prague, ruminant pendant une partie de billard le délicieux 
quintette du premier acte (1). Le coup de feu dura quinze jours, et 
de ce renouveau d'inspiration sortirent les plus splendides mor- 
ceaux du chef-d'œuvre : le chœur Zsis und Osiris, la marche des 


(1) Cette manière de travailler au pied levé, en jouant, en buvant, fut toujours dans 
son habitude. Il avait le désordre, le débraillé du génie. Un poète du cycle souabe dont 
j'ai parlé longuement ici même jadis, M. Édouard Moericke, a écrit, il y a quelque dix 
ans, un intéressant ouvrage intitulé Voyage de Mozart à Prague, dont il faudrait ex- 
traire quelques passages, celui-ci par exemple très caractéristique, et qui épisodique- 
mént va nous montrer à nu cette existence. Mozart y raconte à Constance sa femme 
dans quelles circonstances il a composé toute la partie finale de Don Juan. « J'avais 
achevé le matin d'écrire le sextuor, et je rentrai vers dix heures. Tu t'étais mise au lit 
et dormais déjà, et tandis que Veit (*) allumait les bougies sur ma table, j'endossai ma- 
chinalement ma robe de chambre, me disposant à jeter un dernier coup d'œil sur mon 
grimoire; maïs, à contre-temps! à disgrâce! madame s'était avisée de mettre de l’ordre 
dans mes papiers, je ne retrouvais plus rien, plus une note. Je cherche, gronde, jure, 
peine perdue! Voilà qu'en m'’asseyant, mes yeux tombent sur un paquet cacheté. 
A l’affreuse écriture de l'adresse, j'ai bientôt reconnu la griffe de l’abbate (*’). J'ouvre, 
c'était bien lui en effet qui m’envoyait la fin remaniée de son poème, que je réclamais 
inutilement depuis un mois. Je lis, je dévore son texte, et ne tarde pas à me sentir 
transporté d’admiration pour la manière dont ce coquin-là a compris ce que je voulais, 
de l’action, de la grandeur, du caractère, et en mème temps beaucoup de simplicité. 
Contre mon habitude, je néglige l'ordre des morceaux, et d'une enjambée j'arrive à la 
scène du cimetière, lorsque le commandeur lance avec sa voix de marbre cette apostrophe 
qui fait rentrer l'éclat de rire dans la gorge de don Juan. — L'accent vibrait en moi. — 
Je frappe un accord, c'est cela! J'ai touché juste, et derrière cette porte où j'ai frappé 
s’agitent et se démènent toutes les épouvantes qui vont tout à l'heure se déchainer dans 
le finale, A partir de ce moment, plus d'hésitations, de tâtonnemens, plus de trève! 
Lorsque la glace s'est rompue sur un point, le craquement devient bientôt général. Je 
tenais le fil de l'inspiration et n'avais plus qu'à me laisser glisser, ce que je fis pour la 
scène du souper et pour la scène de la statue. — Quand je fus au bout, ma cervelle 
éclatait, et, quoique j'eusse laissé la fenêtre ouverte, la sueur inondait mon visage. » 

(*) Son domestique. 
(‘*) L'abbé Da Ponte, l'auteur du libretlo. 
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prêtres, le second finale, l'ouverture, autant de merveilles! En ce 
temps-là, les théâtres allaient vite en besogne, les opéras de Mozart 
n'étaient pas d'aussi grands seigneurs que les nôtres; ils ne se 
faisaient pas attendre. Le 30 septembre 17914, après deux semaines 
de répétitions, l'ouvrage fut représenté sous la direction du maître 
assis à son clavier. La première impression ne répondit point à ce 
qu’on espérait; devant ce magnifique imprévu, le public un mo- 
ment resta décontenancé. Ce style imposant, solennel, tout ce 
grandiose en un pareil local, c'était en effet de quoi surprendre. 
Depuis les drames de Shakspeare, joués sur des tréteaux forains, 
on n’avait jamais vu telle disproportion entre la majesté du dieu 
et l’étroitesse du sanctuaire. Isis et Osiris, dans quelle infime ca- 
bane furent cette fois célébrés vos mystères! Hoffmann n’eût pas 
rêvé mieux, lui dont l'imagination, en fait de mise en scène, aimait 
à suppléer à tout. C’est pour le coup que, dans cette partition 
semblable au lotus mystique d'où le Brahma indien s’élança sur le 
monde, le nocturne conteur eût vu revivre l'antique Égypte funèbre 
et souterraine avec ses palais silencieux, ses temples profonds et 
déserts, ses obélisques, ses nécropoles, partout peinturlurées des 
images de la vie. 

Le pauvre petit théâtre de Schikaneder avait eu beau se mettre 
en frais de costumes et de décors ; il restait beaucoup à faire au 
spectateur intelligent pour se rendre compte, en un tel milieu, de 
la pensée de Mozart. De là les vicissitudes d’une soirée qui devait 
d’ailleurs se terminer en triomphe, car les applaudissemens, qui 
d’abord avaient semblé ne vouloir se prendre qu'aux passages fa- 
ciles, finirent, vers la seconde moitié de la partition, par s’échauf- 
fer pour les beautés d’un ordre supérieur, et lorsque tomba le ri- 
deau, l'enthousiasme était partout. On rappela Mozart, qui à son 
tour fit le dédaigneux, refusa longtemps de paraître, trouvant l’o- 
vation un peu bien tardive, et ne se rendit qu’en se défendant. 
Plus d’un, à la vérité, n’avait pas attendu l'heure de la victoire 
pour se prononcer. Un brave et digne compositeur très en vogue à 
ce moment dans Vienne, Schenk, l’auteur du Barbier de village, 
fut saisi dès le début d’admiration irrésistible. Cet honnête homme, 
qui, plus que bien d’autres, aurait pu se croire le droit d'être en- 
vieux, se déclara tout aussitôt d’une façon touchante. Enthou- 
siasmé par l'ouverture, il se glissa en rampant à travers l'orchestre 
jusqu’à Mozart, et, s’emparant de sa main gauche, la baisa, tandis 
que le maître, continuant de la droite à battre la mesure, le regar- 
dait avec attendrissement et gratitude. 

L’impulsion était donnée; le succès ne s’arrêta plus, et quel suc- 
cès! 8,443 florins de recettes en vingt-quatre représentations ! Ne 
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sourions pas de l’humble somme, bien humble en effet si on la 
compare à ce que Robert le Diable, en un même nombre de repré- 
sentations, valut à l'Opéra, mais énorme quand on se reporte à 
l'époque et pense à l’exiguïté du local, à la modicité du prix des 
places! Le 22 novembre de l’année suivante, la Flûte enchantée 
touchait à sa centième représentation, et le 22 octobre 1795 on cé- 
lébrait la deux centième (1). Hélas! pauvre grand homme, à ce suc- 
cès fameux il ne devait pas longtemps assister! Quoique souffrant 
et occupé d’autres travaux, il venait chaque soir au théâtre, ame- 
nant des amis, faisant volontiers sa partie dans l'orchestre. Une 
lettre qu’il écrit à sa femme en villégiature aux environs de Vienne 
respire encore , à la date du 14 octobre, la bonne humeur et l’en- 
jouement. Il y raconte comme quoi, cessant tout à coup de venir 
fonctionner au pupitre, il a mis dans l'embarras son illustre poète- 
directeur Jupiter-Schikaneder, fulminant désormais du sein d’un 
nuage qui fond en pluie d’or ses colères contre son infâme petit 
maître. Cependant, vers la fin de ce mois, le malaise s’accrut, et à 
quelques semaines de là Mozart gisait sur son lit de mort. Né le 
27 juin 1756, il n’avait pas encore trente-six ans. Comme il était 
venu au monde, il en sortait : plein d'œuvres, de lumière, n’ayant 
connu ni les infirmités de l’âge, ni les défaillances de l'inspiration. 
Constance est là qui ne le quitte plus : la douce et noble femme a 
tout oublié pour ne se souvenir que de son devoir, de son amour. 
Sans illusion sur la gravité du mal, le désespoir au fond du cœur, 
elle appelle à son aide les sourires, les paroles consolantes. Lui 
travaille à son Requiem. On croirait qu’il meurt, il compose; les 
doigts étendus dans le vide, il joue de l'orgue, et prête l'oreille 
comme pour entendre les trompettes du jugement. Cette musique 
sibylline, qui la lui a commandée? Une voix d’en haut, un de ces 
pressentimens à la Michel-Ange comme en eurent deux ou trois de 
ces sublimes visionnaires devant lesquels l’histoire dévoile à dis- 
tance ses mystérieuses profondeurs. Laissons Stendhal, crédule et 


(1) Je doute qu’il existe un ouvrage dont le succès se soit moins démenti. Don Juan 
même ne fut jamais si populaire en Allemagne. Depuis soixante ans et plus, la Flûte 
enchantée se maintient au répertoire, et sur les plus grandes scènes comme sur les 
moindres reparaît de temps en temps, à la satisfaction de tout le monde. Presque tou- 
jours la salle est comble. Aux petites places surtout, c'est un vrai délire. 11 faut les voir, 
garçons et jeunes filles, s'amuser, applaudir, suivre en ses divagations cette féerie que 
Mozart a remplie de son âme! — Schikaneder, voyant l'immense succès, y prit goût; il 
se dit: « Bis in idem, réitérons, » et composa une seconde partie, le Labyrinthe, ou la 
Lutte avec les élémens, pour faire suite à la Flûte enchantée. Winter, l’auteur du Sacri- 
fice interrompu, un estimable partitionnaire de l’époque, écrivit la musique; mais 
Mozart absent, plus de fète! Ce labyrinthe fut peu hanté, et ceux qui vinrent s’y 
fourvoyèrent. 
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sceptique, philosophi gens credula, nous raconter, sur la foi de 
vingt autres romanciers de son espèce, l’anecdote du sombre in- 
connu venant jeter l'épouvante des sanctuaires dans cette âme 
éperdue, hallucinée. Ces fantastiques inventions aujourd'hui ne 
sauraient avoir cours. De même que Michel-Ange peuplant la Six- 
tine de ses prophétiques évocations, Mozart écrivant son Requiem 
sentit ses épaules fléchir sous le poids des grandes compassions 
modernes; il vit l’histoire s’entr'ouvrir et se dresser l’échafaud de 
Louis XVF et de Marie-Antoinette, la chère princesse de ses souve- 
nirs, la fille auguste et sacrée de cette grande Marie-Thérèse qui 
l'avait tenu, lui tout enfant, sur ses genoux. Intuition de somnam- 
bule, âme croyante et voyante de catholique et de philosophe, 
centre de résonnance où vibraient toutes les sympathies en vigueur 
dans son siècle, toutes les idées même chimériques en préparation, 
Mozart n’avait pas besoin d’invoquer le surnaturel pour lire à livre 
ouvert dans les événemens déjà prochains de la révolution fran- 
çaise et composer, sous l’inéluctable dictée de son génie, le sunt la- 
crymæ rerum musical de la plus tragique de ses catastrophes. 
Souvent, vers le soir, après être resté des heures absorbé, il sou- 
riait à Constance en regardant sa montre. « Bon, disait-il, voici le 
moment où la reine de la Nuit fait son entrée, » et il ajoutait en 
soupirant : « Hélas! ma pauvre Flûte enchantée, si je pouvais l'en- 
tendre encore, ne fût-ce qu’une seule fois! » Puis il se mettait à 
siffloter doucement les couplets de l'oiseleur. Ce fut ainsi qu'il 
mourut, cette aimable chanson sur les lèvres et son âme, — comme 
un lac tranquille dont le soleil couchant vient d'irradier la trans- 
parence, — sa bélle âme endormie dans l’apaisement de l'idéal. 
Pendant ce temps, la ville et la cour fêtaient les Italiens. L'en- 
vieux Salieri, directeur de l'opéra, qui détestait Mozart, ne se lassait 
pas de produire les chefs-d’œuvre de Martini, l’auteur plus facile à 
comprendre de la Cosa rara. À lutter contre ces petites intrigues 
d'une coterie étrangère, l'empereur Joseph II, qui voulait fonder 
une scène d'opéra national, avait usé sa peine. À son règne succé- 
dait celui d’un empereur idolâtre de Cimarosa. Ce n’était plus assez 
pour Léopold d'entendre une seule fois dans la soirée le Mariage 
secret. Le rideau baissé, il descendait sur le théâtre, donnait ses 
ordres souverains, et tout ce monde de chanteurs et de cantatrices, 
d’instrumentistes et de souflleurs, après avoir fait joyeuse ripaille, 
sablé d'expert gosier les vieux vins de la cave impériale, venait de 
nouveau prendre son poste, puis la musique recommençait. Le 
goinfre Cimarosa mangeait et buvait pour quatre; Da Ponte, son 
compère et librettiste, en abbate bon vivant, lui tenait tête. Les 
morceaux engloutis, les verres vidés rubis sur l’ongle, à peine se 
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donnait-on le temps de s’essuyer la bouche. —A vos pupitres, mes- 
sieurs de l'orchestre ! au théâtre, mesdames et messieurs du chant! 
Et la représentation itérativement d’aller son train! l’ouverture d’a- 
bord, puis le duo d'introduction, puis le quintette, le finale, le duo 
bouffe des deux basses, et ainsi de suite jusqu’à l'air : Pria che 
spunti. Morceau par morceau, c'était comme les jambons du souper, 
tout y passait. Et quels applaudissemens, quelle frénésie ! Quand le 
dernier archet avait fini de râcler sa dernière note, l'étoile du matin 
se levait. On était venu à l'heure du rossignol, on s’en allait au 
point du jour, à l'heure de l’alouette. Je me figure un de ces dilet- 
tanti attardé, rentrant chez lui à pied, la tête pleine de cette 
double ivresse du vin de Champagne et de la mélodie italienne. H 
enfile une rue étroite, passe devant une maison connue, voit de la 
lumière filtrer à travers de maigres rideaux d’un vert jauni. — 
Tiens, se dit-il, ce pauvre Mozart! si je demandais en passant de ses 
nouvelles! — Il frappe. Constance, tout en larmes, vient ouvrir : 
Mozart est mort! La farce est jouée : disons la farce italienne jouée 
devant l’empereur, devant la cour par deux fois, tandis que la Flûte 
enchantée, honneur et gloire du génie humain, a pour temple une 
bicoque et pour auditoire la populace des faubourgs. 

Dix ans plus tard seulement (le 24 février 1801), le chef-d'œuvre 
fit son apparition sur une scène impériale, sans quitter absolument 
ses premiers lares. Schikaneder, qui d’ailleurs ne parlait de Mozart 
qu'avec l'émotion de la reconnaissance, regardait cet ouvrage 
comme la pierre fondamentale de son théâtre, et quand il lui ar- 
riva de s'installer dans sa nouvelle salle, an der Wien, il fit, en 
souvenir d'une période illustre, placer au-dessus de l'entrée un su- 
perbe Papageno, ayant en main sa flûte à piper les oiseaux et le 
public. Toutefois l’avénement du chef-d'œuvre à Kärtner-Thor va- 
lut à notre homme bien des amertumes. Son poème, auquel il te- 
nait, comme tous les chats-huans tiennent à leurs petits, reçut là 
sa première atteinte. On coupa, rogna, défit et refit le dialogue, 
sans prendre garde aux réclamations du pauvre diable, qui, furieux 
de voir qu’on lui refusait même d'imprimer son nom sur l'affiche, 
se mit à bafouer à son tour, dans une parodie de son théâtre, ceux 
qui le bafouaient si cruellement. 

Cette fois l'insulte au moins ne s'adressait qu’au librettiste. Plût 
à Dieu que la Flûte enchantée n'eût jamais connu que cette profa- 
nation! Malheureusement bien d’autres outrages l’attendaient chez 
nous. Je veux parler de ce qui se passa en 1806 à propos d'une 
abominable compilation représentée à l'Opéra sous le nom des 
Mystères d’Isis. Une nation, à coup sûr, ne saurait être responsable 
des sottises d’un particulier; mais lorsque cette nation, au lieu de 
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conspuer, comme elles le méritent, ces œuvres de l'ineptie et de 
l'impertinence, les supporte et même les encourage, il faut qu'elle 
n'ignore plus ce qu'elle fait, et qu'elle apprenne une fois pour 
toutes que de pareilles entreprises sont des hontes dans l’histoire 
intellectuelle des peuples. Cela s’intitulait donc les Mystères d'Isis, 
et se donnait des airs d’anthologie, de mosaïque. Des morceaux em- 
pruntés à Don Juan, à Titus, aux Noces de Figaro, y remplaçaient 
à chaque scène ceux de la partition originale qu’on avait cru de- 
voir supprimer. La parodie, comme de droit, intervint, et sur l'af- 
fiche du Vaudeville s'appela les Misères d'Ici!… 

Mais laissons au passé ses oripeaux et ses misères, et tâchons de 
savoir jouir des biens que le présent nous offre. En dehors d'un 
monde fort restreint d'artistes et de gens de goût qui connaissaient 
hier en France la partition de Mozart dans sa grandeur, dans son 
ensemble, qui aujourd’hui la connaîtrait sans ce généreux effort du 
Théâtre-Lyrique? Disons-le tout de suite, ce qui fait le rare mérite 
de la nouvelle mise en scène de la Flûte enchantée, c'est le sentiment 
d'honnêteté qu’elle respire. Du simple orphéoniste appelé là pour 
grossir les chœurs aux premiers sujets, du bestial Monostatos, le 
Caliban de ce monde féerique, à Tamina-Miranda, de l’humble initié 
du temple d'Isis au divin Sarastro, de Papagena, la joyeuse com- 
mère viennoise, à la reine de la Nuit, morne et tragique sous son 
diadème d'étoiles, — chacun s’évertue et comprend; tous paraissent 
pénétrés du souffle de cette incomparable musique. Telle cantatrice 
habituée aux évolutions chromatiques les plus éblouissantes ici de- 
vient sérieuse, et juge, en véritable artiste, que ce n’est point trop 
de tout son style pour rendre cette phrase d’un sens si profond et si 
clair. Omnia sub specie æterni, cette musique, du commencement à 
la fin, ne dit pas autre chose. La religion et l’art semblent s’y unir 
pour glorifier l'être humain dans ce qu’il a de plus élevé. Quelle 
inspiration que cet air où Tamino exprime les premières émotions 
de son amour ! Dans le même ordre d'idées, Mozart n’a jamais rien 
conçu de si beau. De tous les sentimens que l’homme éprouve, le 
plus pur, le plus divin est celui que la femme fait naître. Seule- 
ment cet amour dont parle Tamino n’est point la passion comme 
dans Don Juan ou les Noces de Figaro, mais quelque chose de plus 
moral, de plus sublime, un but auquel on n’atteint que par la vertu 
de l'initiation. Je voudrais pouvoir ne donner que des éloges aux 
traducteurs de la pièce allemande. C'était bien sans doute de s’abs- 
tenir de toute manipulation indécente du texte musical, mais c'eût 
été mieux encore de respecter dans les personnages et les situa- 
tions du libretto la pensée de Mozart. Que signifie par exemple 
cette invention d'aller faire un pêcheur de Tamino, qui chez Mo- 
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zart est un prince, l'idéal et la perfection des princes philosophes? 

Quand les traducteurs cessent d’être en cause, c'est le tour des 
décorateurs, des costumiers. Je crains qu’on n’ait voulu trop bien 
faire les choses. C’est un tort. Ces chefs-d’œuvre conçus dans 
l'idéal, l’abstrait, ne se montent pas comme un opéra de Meyer- 
beer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiéra- 
tique; il faut détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel. 
Cette musique vit dans le cœur et se joue dans le bleu : beaucoup 
moins romantique que votre mise en scène n’a l’air de croire, elle 
est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre 
une princesse, et, seuls, les voilà chantant au milieu des forêts un 
hymne à l'amour, trésor d'innocence, d’ingénuité, d'émotion vague 
et tendre. Le cloître de Robert le Diable, la Gorge-au-Loup du 
Freyschütz, jouent un rôle dans la musique de Meyerbeer et de 
Weber. Il convient donc qu’on nous les représente avec le plus de 
vérité possible, car de l'impression de terreur que cet appareil 
théâtral va produire dépendra en grande partie l'effet de la musi- 
que, du mélodrame; mais ici la musique n’est pas mêlée au drame, 
étant le drame même. Qu’ai-je besoin qu’on me peigne cette forêt? 
J'écoute et je suis ravi, et bien loin de penser au décor, de me laisser 
distraire à l'accessoire, je ferme les yeux pour mieux entendre. Cette 
circonstance de deux amans supportant de compagnie les périls de 
l'initiation, au lieu de servir de motif au machiniste, n’a pour Mo- 
zart que le simple attrait d’une étude psychologique. C’est dans l’a- 
mour de Tamino, dans son héroïsme et sa vertu, comme aussi dans 
les infortunes de la jeune princesse, dans ses plaintes et son abso- 
lue soumission, qu’il a placé cet intérêt que tant d’autres deman- 
deraient aujourd’hui à la fantasmagorie. 

C'est pourquoi gardons-nous d'en trop mettre; on ne saurait 
croire combien toutes ces surcharges, toutes ces interprétations dé- 
coratives nuisent à l'effet musical. Le caractère de Sarastro s’y trans- 
forme complétement. Dans ce lourd pontife, emmaillotté, crossé, 
mitré, empêtré de caparaçons hiératiques, vous avez peine à recon- 
naître le personnage de Mozart, si doux, si humain, si dégagé du 
fardeau de l’erreur, ne vivant que pour le bien de ses semblables. 
Sous cet écrasant appareil de voiles, de bandelettes et d’écharpes, 
l'acteur momifié ne songe qu’à sa propre contenance, et le trouble 
qu'il trahit en abordant ses airs serait à coup sûr moindre sans cet 
excédant de bagage sacerdotal : trouble d’ailleurs bien naturel, et 
qu'on s'explique par les gigantesques proportions de cette archi- 
tecture musicale. Ce n’est pas un air cela, mais un monument, mais 
un temple! L'abbé Arnault disait, à propos de l’Alceste de Gluck, 
qu'avec de pareille musique on fonderait une religion. Que pense- 
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rait ce prêtre de cet air, émanation d'une âme froissée jadis, et qui, 
désormais réconciliée avec les lois suprêmes, pénétrée du sentiment 
de l'harmonie éternelle, s’est réfugiée au sein de l’Être, et de à 
contemple la créature d’un œil d'amour et de compassion, aidant 
et conseillant ceux qui souffrent, qui cherchent? 

La portée de ce morceau touche à des profondeurs inusitées, des- 
cend au contre-/a. On a raconté que Mozart avait eu ainsi pour ob- 
jet d'utiliser les notes graves d'une voix de basse exceptionnelle, 
C'était se méprendre. L'effet ici n’a rien d’occasionnel; il est cal- 
culé, médité, voulu, et c'est dans le sens moral, profond du rôle, 
et non dans le hasard d’une rencontre, qu’il en faut chercher la 
raison. Il est vrai que ces petits détails prêtent à l’anecdote; un 
Stendhal, sans trop y croire, les exploite, et les moutons de Pa- 
nurge de sauter. La même erreur devait se produire au sujet des 
deux airs de la reine de la Nuit. Évidemment jamais Mozart ne se 
fût avisé de lancer ainsi sa musique à travers les étoiles, s’il n’a- 
vait eu sous la main, pour l'y porter, la fulgurante voix de sa belle- 
sœur, Me Hofer. On oublie donc qu'ici tout est symbolisme, et que 
ces sons étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre 
oreille, en même temps qu’un effet musical, sont une idée. Mozart, 
quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais vous ne surprenez 
chez lui le philosophe, le prophète. Il rêve, sent, compose en mu- 
sicien : le beau qu’il cherche, c'est le beau musical dans sa gran- 
deur la plus régulière, sa perfection la plus harmonique ; mais, 
comme chez lui le musicien et l'homme ne font qu’un, comme cette 
harmonie du beau n’est que la conséquence de la parfaite harmonie 
de son être, il en résulte que sa musique traduit son âme, et nous 
livre, sans que lui-même en ait conscience, tous les trésors d'ob- 
servation philosophique, d'humaine tendresse et de religion que 
cette âme sublime contient. « Le sentiment est tout, le nom n’est 
que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur! » ces paroles de 
Faust à Marguerite peuvent s'adresser à Mozart. A lui aussi, le di- 
vin s’est révélé dans sa grandeur, sa mansuétude infinie ; lui aussi 
a ressenti au plus profond de l'être le contre-coup des misères de 
la vie, l'impuissance de l’homme en lutte avec les lois suprêmes 
du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie à ses passions, à 
ses faiblesses, il a su se relever par la grâce et trouver l’apaise- 
ment final. 

Là est la vraie explication de ce mystère qu’on appelle La Flûte 
enchantée, le fil conducteur dans ce labyrinthe. Le calme y succède 
au calme, le motif, au lieu d'y chercher le contraste, semble l’évi- 
ter, le doux s’y mêle au plaisant, le tendre au solennel, et tout cela 
se suit, se développe sans que vous éprouviez autre chose qu'un 
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sentiment de bien-être profond. Rien de théâtral, d'antithétique; 
une atmosphère égale, pure, élyséenne. Seuls, deux morceaux par 
leur coupe et leur accent tranchent sur ce fond d'azur : les deux 
airs de la reine de la Nuit. La forme s’amplifie. Récitatif, andante, 
allegro, vous avez le poème du grand air italien, et dans ce poème 
le naturalisme du génie allemand. La reine de la Nuit appartient au 
règne des esprits élémentaires. Puissance extra-humaine, mais non 
pas surhumaine, comme sont les génies, elle marche entourée d’une 
lumière décevante, d’un rayonnement prestigieux. Il fallait, pour 
caractériser cette vision démoniaque, des sonorités spéciales, et 
rappelant par leur éclat strident l'éclat phosphorescent des étoiles 
de son diadème, si différent de l’auréole céleste répandue autour des 
trois génies. En plaçant le point d'activité de cette voix en dehors 
des sphères ordinaires et sur des hauteurs accessibles aux seuls 
instrumens, Mozart donne à son personnage une prodigieuse inten- 
sité de fantastique. À ce sens mystérieux du rôle, au moins n’aura 
pas manqué la jeune et vaillante Suédoise qui joue la reine de la 
Nuit au Théâtre-Lyrique. En vraie fille du Nord, en sœur de Jenny 
Lind, elle a compris l’idée du maître. Si sa voix aiguë et vibrante 
escalade le ciel, c’est pour maudire de plus haut comme une titanide; 
les notes sortent de sa bouche comme des vipères de feu, elle a des 
ricanemens d'Hécate.'ll y a un moment où c’est quelque chose de 
musicalement inappréciable, un chant d'oiseau des ténèbres. C’est 
le beau dans l’horrible, les sorcières de Macbeth l’applaudiraient. 

J'ai dit que tout le monde faisait son devoir; par tout le monde 
j'entends aussi le public. Notre époque à cela d’excellent, qu’elle 
pratique ouvertement le culte du génie; le respect, qui sur tant d’au- 
tres points nous à quittés, sur celui-ci nous est venu. Il y a qua- 
rante ans, On sifflait Shakspeare, le sauvage ivre ; on riait au nez 
de Beethoven, de Weber : aujourd’hui de telles orgies révolteraient 
les plus sceptiques. Ceux mêmes qui frondent tout, raillent tout, 
les plus tapageurs devant certains noms se découvrent. Touchez à 
Dieu, si vous voulez; mais ne touchez pas à Mozart. On dirait qu’à 
mesure que l'éternel divin perdait des droits, l'éternel humain en 
gagnait. Il est vrai que cet humain-là, par d’autres voies et sous 
d'autres formes, ramène au divin. En ce sens, Mozart et Raphaël 
sont des apôtres. Voyez le public au Théâtre-Lyrique : il accourt, il 
afliue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, enchan- 
ter. Une féerie où le merveilleux procède de l'intelligence, jamais 
pareil spectacle en France ne s'était vu! La partie gaie, viennoïse, 
amuse; tous ces lieder frais, jolis, vont et viennent comme les oiseaux 
du bois, voletant, gazouillant. On sourit d’aise, le cœur se dilate, 
s'épanouit à ces battemens d'ailes, à ce printemps, à cette mélodie 
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infuse dont les tiédeurs vous enivrent; puis soudain, quand l'ora- 
torio commence, l'émotion de la salle change d'aspect : c'est du re- 
cueillement. Vous n’êtes plus au théâtre, mais dans un temple. Les 
airs de Sarastro, les entrées des génies, les solos d'initiés, les 
chœurs de prêtres se succèdent sans que l'intérêt fléchisse un seul 
instant. On admire, on se courbe. Cette calme et sublime harmonie 
monte et se répand comme un encens au milieu d’un silence de 
sanctuaire, et personne n’en veut perdre un son. Quel homme de 
goût assistant, aux Italiens, à une représentation de Don Juan, n'a 
maugréé à ce bruit de portes qui s'ouvrent et se ferment dès les 
premières mesures du second finale? La statue entre, on s’en va: 
c'est de tradition, et le savoir-vivre veut qu’on laisse se jouer dans 
le désarroi de la salle qui se vide une scène dont la grandeur tra- 
gique n’a point d’égale. Au Théâtre-Lyrique, de tels airs ne seraient 
point de mise; la fashion exige ici qu’on se montre attentif. Le 
croira-t-on? le second finale, le plus long que Mozart ait écrit, y 
passe tout entier avec ses développemens extraordinaires, ses mo- 
tifs fugués, et ce public non-seulement ne sourcille point, ne boude 
point; mais on voit à son attitude qu'il comprend, et si bien que 
vers la fin la pièce elle-même, par la musique, l’intéresse. Le vieux 
prince Metiernich disait : « Il en est d’une constitution politique 
comme d’une constitution physique; l’une et l’autre valent par leur 
durée. Quand un homme a vécu quatre-vingt-dix ans, je ne m'in- 
forme pas s’il avait une bonne constitution. » M’est avis qu’appliqué 
à l'estimation d’un libretto d'opéra, ce raisonnement ne perdrait 
rien de sa justesse. Qu’on bafoue et vilipende tant qu’on voudra 
l'élucubration du poëte Schikaneder, je prétends, moi, ne la juger 
que par ce qu’elle a produit, et je me demande si un Scribe, dans 
toute l’ingéniosité de son talent adroit, malin, fûté, dans toute la 
plénitude de ses ressources expérimentales, serait jamais parvenu 
à fabriquer pour le génie d’un Mozart une pièce qui valût ce pro- 
gramme naïf, grotesque, impossible au point de vue théâtral, mais 
prêtant à l'interprétation philosophique, au mysticisme, à la poé- 
sie, ouvrant ses fenêtres sur l’idéal, et d’où finalement la musique 
aura tiré son plus grand chef-d'œuvre. J'ai dit le mot, et je le 
maintiens. 

Beethoven, je le sais, n’est pas un juge toujours sûr. Il a ses 
quintes, ses bourrasques, ramène à l'œuvre les sympathies et les 
rancunes que l’auteur lui inspire, fait tête ou se rembûche, et, selon 
la lune, honnit ou acclame. Toutefois son opinion, lorsqu'il se 
donne la peine de la motiver, mérite qu'on s’y arrête, et bien qu'il 
affecte de tenir surtout compte à Mozart de s'être montré dans le 
Flûte enchantée pour la première fois un véritable maître alle- 
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mand, on sent que son oracle ici lui est dicté par une saine et 
calme appréciation des choses. Personne au monde mieux que le 
grand symphoniste ne pouvait avoir à prononcer sur une partition 
qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied 
au choral, à la fugue. Et quand Beethoven déclare que la Flûte en- 
chantée est le plus grand chef-d'œuvre de Mozart, il faut l’en croire. 
Toute la splendeur de la musique est là, à commencer par l’ouver- 
ture, un tour de force du génie. Mozart y bat les vieux maîtres du 
contre-point sans avoir l'air d'y toucher et comme en vous disant : 
« Voyez, ce n’est pourtant pas plus difficile! » Tant de science lui 
semble un jeu. S’il emploie la fugue, c’est que son sujet l’y convie, 
et qu’il veut, comme le prêtre d'Isis, « par l'ombre et la nuit, con- 
duire l’initié vers la lumière. » Ce sens mystérieux qu’on retrouve 
partout dans le chef-d'œuvre, c’est la vie même de Mozart, avec ses 
erreurs, ses travaux, ses degrés d'initiation parcourus. À propos de 
symbolisme, qui n’a remarqué dans la Flûte enchantée cette prédo- 
minance triomphante du majeur, du mode-clarté, transparence, lu- 
mière? Lorsque survient le mineur, le mode-nuit, ténèbres, c’est 
par accident, et comme une nuée voilant le céleste azur. A cette 
harmonie si longtemps cherchée, trouvée enfin, le majeur devait 
servir d'expression, de couleur. Désormais le beau divin et le beau 
humain ne font qu’un; plus d’antagonisme des deux principes, de 
lutte comme au moyen âge : l'idéal dans le sensuel, l'infini dans le 
fini, une musique qui, si quelque chose pouvait l’égaler, ne trou- 
verait son terme de comparaison que dans la plastique des Grecs 
ou la peinture de Raphaël. 


Henri BLAZE DE Bury. 
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D'APRÈS LES CARDINAUX CHIARAMONTI, 
PACCA ET CONSALVI. 


1. Mémoires du cardinal Consalvi, traduits par M. Crétineau-Joly. 
M. Omilia del cittadino cardinale Chiaramonti , vescovo d’Imola (Imola 1797). 
III, Mémoires du cardinal Pacca. 








Une histoire de l’état pontifical depuis son premier contact avec 
la révolution française ne serait guère autre chose que la descrip- 
tion de cette crise prolongée et profonde qui, dissolvant peu à peu 
l'institution mixte de la papauté et la dépouillant de son élément 
politique, semble toucher aujourd’hui à sa terminaison. Cette his- 
toire de près de soixante-dix années se partagerait en deux pé- 
riodes bien distinctes : la première, commençant au traité de To- 
lentino, qui enleva au saint-siége les trois légations, et finissant à 
la restauration de 1814, qui les lui rendit; la seconde, se conti- 
nuant jusqu’au moment où nous sommes. Pendant la première, la 
révolution vient du dehors, violente et impopulaire ; après les léga- 
tions, elle emporte le reste, et deux fois renverse le trône ponti- 
fical ; elle ne discute pas, elle devance ou remplace les idées par la 
force, et disparaît sans avoir rien fondé, car la force à elle seule 
ne fonde rien. Pendant la seconde, le mouvement recommence, 
mais du dedans, non plus par la force, mais par l'esprit; ce sont les 
germes laissés par la France qui repoussent sous la chaleur du gé- 
nie italien. La révolution, plus réfléchie, reprend son œuvre par 
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les idées libérales; comprimée, mais en même temps disciplinée 
par la réaction aveugle des gouvernemens, compromise plutôt que 
servie par des complots et des afliliations secrètes, elle envahit 
pourtant peu à peu les intelligences. Les livres, l'agitation des ré- 
formes, la contagion des idées qui arrivent de tous les horizons de 
l'Europe, sont ses auxiliaires. Le fruit de cette longue lutte, c’est 
que la question, bien et dûment débattue, se précise, qu'on en sai- 
sit de plus en plus clairement les élémens essentiels, que le prin- 
cipe de l’ancien régime et le fait de la société moderne se définis- 
sent, se comparent, se reconnaissent à fond, et qu’enfin un jour 
vient où, placés face à face en pleine lumière, ils se déclarent offi- 
ciellement et réciproquement incompatibles. Telle est la situation 
du moment où nous sommes, et sans doute aussi la fin de la se- 
conde période. 

Il ne sera peut-être pas sans intérêt, s’il est vrai que nous tou- 
chions au terme de cette dernière période, de remonter dans la pre- 
mière, pour comparer les temps et retrouver les impressions que 
produisirent alors, sur les hommes du plus haut rang et de la plus 
haute vertu dans l’église, les coups soudains du directoire et de 
l'empire. Quelle fut leur pensée spontanée et en quelque sorte in- 
tuitive sur le pouvoir temporel, quand ils le virent par terre? Per- 
sistèrent-ils à croire, aussi absolument qu'on y croit aujourd'hui, 
à la nécessité providentielle de ce pouvoir pour l'indépendance de 
l'église? Quelles leçons pour le présent, quels pronostics pour l’ave- 
nir tirèrent-ils de ces désastres redoublés? A quelques-unes de ces 
questions les mémoires récemment publiés du cardinal Consalvi 
fournissent déjà des réponses assez significatives et des plus au- 
thentiques : toutefois ils-ne sauraient donner une connaissance suf- 
fisante des idées hardies qui jaillirent alors comme le reflet même 
des événemens. Nous en compléterons l'étude par deux documens 
peu connus, quoique imprimés depuis longtemps : l’homélie de 
Chiaramonti (Pie VII), alors évêque d’Imola, sur la démocratie 
moderne, et un écrit du cardinal Pacca sur les conséquences de 
l'abolition du pouvoir temporel. De cet examen il résultera que, 
sur cette grave question, la pensée catholique de ce temps-là dif- 
férait beaucoup de celle d'aujourd'hui, qu’elle jouissait d’une bien 
plus grande liberté, qu’elle montrait bien plus de force et de com- 
préhension, et qu’enfin, dans l'esprit de plusieurs de ces hommes 
éminens, l'élément religieux de la papauté pouvait, non-seulement 
sans inconvéniens, mais avec de notables avantages, se dégager de 
la dangereuse solidarité de l’élément politique. Aujourd'hui même 
qui peut savoir ce qui, dans cette région élevée de l’église, se mé- 
dite sous le voile du respect et de la discipline, et attend son mo- . 





.kh8 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment? Qui sait quelles pensées discrètes et silencieuses mürissent 
autour du saint-siége, prêtes à paraître quand les circonstances les 
appelleront? Car à Rome aussi les circonstances, quand elles sor- 
tent de causes permanentes et portent un caractère définitif, ont 
voix prépondérante dans les conseils des hommes; il y a toujours 
des esprits prêts à les écouter, et la force des choses, une fois bien 
comprise, n’y connut jamais de rebelles. 


I. 


Les trois légations, cédées par le pape à la France en vertu du 
traité de Tolentino, avaient été réunies à la république cisalpine, 
Les principales réformes françaises y avaient été, comme partout où 
pénétraient nos armées, promptement ébauchées, et les principes 
en étaient bien compris. Alors parut, dans l’un des diocèses de ces 
provinces, à l’occasion des fêtes de Noël (1797), un écrit épiscopal 
fort imprévu intitulé : Homélie du citoyén cardinal Chiaramonti, 
évêque d'Imola, — an VI de la liberté. C'était un acte d'entière 
adhésion au principe de la démocratie moderne sous la forme ré- 
publicaine qu’elle portait alors. Cet évêque d’Imola avait déjà été 
remarqué l’année précédente par le général Bonaparte. Tandis que 
tous les autres évêques avaient pris la fuite devant les troupes du 
directoire qui envahissaient les Romagnes, il était, lui, resté à son 
poste. C’est là le moment précis où, pour la première fois, ces deux 
hommes furent en rapport; encore quelques années, et ils allaient 
jouer ensemble sur la scène du monde deux grands et terribles rôles, 
l'un étant devenu l’empereur Napoléon, l’autre le pape Pie VII. 

Cette homélie est volontiers passée sous silence par les biogra- 
phes. Ceux qu’offensait le scandale d’un futur pape adoptant si 
facilement les principes modernes ont cherché à en étouffer le sou- 
venir, d’autres ont essayé d’en contester la portée ou d’en fausser 
le sens; Artaud en change tout simplement la date pour la reporter 
au temps des troubles qui suivirent la mort de Duphot : il voudrait 
faire croire qu’elle fut une inspiration de la peur, et suppose har- 
diment que des mains étrangères l’interpolèrent sous les yeux de 
l'auteur. Un autre, plus hardi et plus sommaire encore (voyez l’é- 
dition de Feller de 1849), lui fait dire exactement le contraire de 
ce qu'elle dit. « Une pastorale, affirme-t-il, où il rendait douteuse 
la compatibilité de la religion avec le système républicain, irrita les 
partisans du nouvel ordre de choses. » La vérité est que, loin de 
vouloir la rendre douteuse, cette pastorale n’a d'autre but que de 
l'aflirmer et de la faire entrer dans les esprits, comme on verra. Au 
reste, cet écrit est le seul qui soit sorti de la plume de Chiaramonti, 
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tout ce qu'on trouve ailleurs signé de son nom n'étant qu'œuvres 
officielles et rédactions de ministres ; c’est donc le seul qui nous 
transmette l’image de son âme. On y sent bien en effet l'âme sym- 
pathique qui respire dans les beaux portraits de David; c'est par- 
tout une émotion douce, une mysticité affectueuse, et comme un 
épanchement continu de cette tendresse diffuse et un peu redon- 
dante qui répand tant d'onction dans l'Évangile de saint Jean. 
L'œuvre littéraire est médiocre et monotone : c'est que dans ses lon- 
gueurs il cherche moins à développer des pensées qu’à répandre son 
amour sur son peuple, et la parole politique s'y fond comme dans 
un écho religieux qui l'accompagne toujours; mais nous ne devons 
ici qu’en indiquer la contexture et en faire saisir le sens par une 
courte analyse. 

Il prend naturellement pour point de départ l'objet même de la 
fête, c’est-à-dire la naissance de l’enfant dont le nom doit affran- 
chir les hommes et les rappeler à leur fraternité originelle. I] salue 
donc, sous la chaumière de Bethléem, la liberté, mais avant la li- 
berté le devoir, qui en est la première condition. Subordonner 
l'individu à l’ordre, l'instinct à la loi, l’orgueil à l’égalité de tous, 
préparer ainsi par le perfectionnement individuel le perfectionne- 
ment social, voilà ce qu’annonce avant tout la pauvreté divine de Jé- 
sus. Cette subordination de la matière à l'esprit, qui, sans anéantir 
les passions, les tient sujettes, c’est l’ordre dans l’homme, et la loi 
qui l'oblige envers lui-même est celle-là précisément qui le rend 
capable de s'associer aux autres. Est-ce à dire que cette doctrine 
tende à détruire ce qui le fait homme, et à lui ôter, au profit de la 
loi, la liberté? A Dieu ne plaise! « Ce mot de liberté, dit-il, a son 
droit sens dans le catholicisme aussi bien que dans la philosophie; » 
il n’exprime point la licence, il ne constitue point un droit au mal; 
dans la liberté même, il y a le devoir, et nous devons en user non 
pour la discorde, mais pour l’ordre et pour la paix. Le bon évêque 
ne sait rien, comme on voit, de cette sophistique de nos jours, qui, 
corrompant les mots pour dénigrer les choses et feignant de confon- 
dre la notion de liberté avec celle de droit, prétend que la liberté du 
mal et de l'erreur serait le droit à l’erreur et au mal, comme si la 
liberté était autre chose que l’arène où le devoir s'exerce, et où lut- 
tent d’une lutte éternelle le vrai et le faux. Aussi est-ce par là qu'il 
aborde la liberté politique: il la loue de ce qu'elle exige des vertus. 
« La forme de gouvernement démocratique, dit-il, adoptée parmi 
nous ne répugne pas à ces maximes; au contraire, elle réclame ces 
vertus sublimes qui ne s’apprennent qu’à l’école de Jésus-Christ, et 
dont l'observation religieuse fera le bonheur et l'éclat de votre répu- 
blique. » Loin de vous les vues étroites des partis! «Que la vertu qui 
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perfectionne, éclairée par la raison et achevée par l'Évangile, soit 
le seul fondement de notre démocratie! » Ayons les vertus des an- 
ciennes républiques, surtout celles des Romains nos ancêtres, mais 
épurées par le christianisme. Les vertus morales ne sont que l'or- 
dre dans l’amour (non sono poi altro che l'ordine nell' amore); elles 
nous formeront à la vraie et droite démocratie, qui ne s'occupe que 
de la félicité commune. Ne rêvons point l'égalité absolue des forces, 
des intelligences, des mérites, des propriétés; ce sont là des chi- 
mères qui ne se réaliseront jamais : égalité monstrueuse, purement 
arithmétique, qui détruirait à la fois l’ordre naturel et l’ordre mo- 
ral. Qu'est-ce donc que la vraie égalité? « Entendue dans son droit 
sens, dit-il, c’est celle qui se fonde sur l'harmonie, lorsque chacun 
exerce dans la société une influence proportionnée à ses facultés 
matérielles et morales, et y puise ce qui peut contribuer à son bien- 
être (s’armonizza quando ognuno, a misura delle sue forze fisiche 
e morali, influisce nella società, quando dalla sorietà riceve cid che 
gli si conviene pel suo ben essere).» 

On sent bien, ce nous semble, rien qu'à lire cette définition à la 
fois si élevée et si pratique, que Chiaramonti, dans cet unique essai 
de sa plume, résumait des méditations antérieures, et ne faisait 
nullement, comme le suppose son superficiel historien, un écrit de 
pure circonstance, destiné à calmer quelques paysans ameutés qui 
n'y auraient d’ailleurs rien compris. Sa conclusion est qu’il faut con- 
sidérer du haut de la pensée religieuse les événemens accomplis, 
accepter la nouvelle situation faite à l'église, et dont l’église peut 
très bien s'accommoder. « Humiliez-vous avec moi, frères chéris; 
baissez vos fronts devant les impénétrables desseins de la Provi- 
dence divine. Que la religion catholique soit toujours le plus pré- 
cieux objet de votre amour; mais ne croyez pas qu’elle s'oppose à 
la forme démocratique du gouvernement. » Vous pouvez, en cet 
état, rester unis à votre Dieu; vous pouvez, par vos vertus, « COn- 
tribuer à la gloire de la république et des pouvoirs qu’elle à éta- 
blis.. Oui, mes chers frères, soyez bons chrétiens, vous serez 
excellens républicains (siate buoni cristiani, et sarete ottimi de- 
mocralici). » 

Ces idées ne doivent point assurément être jugées au point de 
vue politique. Un peuple ne passe point si aisément d’un régime 
monarchique à celui de la démocratie : les exhortations à la vertu 
n'y sauraient suflire : mais ce qui, de la part de l’homme d'état, ne 
serait que vertueuse illusion, devient autre chose dans la bouche 
de l’évêque. Que veut ici l’évêque? Dégager la religion des troubles 
de la terre, ne pas laisser croire que, parce qu’une société se trans- 
forme, Dieu pour cela s'en absente, empêcher que le faux zèle ne 
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compromette l'intérêt religieux dans une question de domaine, qu'il 
n’incarne la foi dans la figure d’un monde qui passe, qu’il n’ima- 
gine follement renfermer l'éternité dans le temps. Sa délicatesse 
intellectuelle répugne à ce mélange et à cette solidarité du tem- 
porel et du spirituel. Les maux qu'entrainent les révolutions peu- 
vent troubler son cœur, mais n’obscurcissent point le regard de son 
esprit. 11 sait qu’elles n’arrivent point sans cause; il sait qu’au fond 
de cette mêlée d'intérêts, de passions et de mauvaises pratiques 
qui les souillent, il y a toujours un fait fondamental à dégager pour 
s'y soumettre. Voilà pourquoi il prêche la résignation aux faits ac- 
complis, et pourquoi il accepte l'annexion des trois légations à la 
cisalpine. — Mais, dira-t-on, fut-il fidèle à ce bel idéal? Lorsque, 
deux ans après, il fut pape, n’essaya-t-il pas, lui aussi, de reven- 
diquer ces mêmes légations, d'abord de l'Autriche, puis de la France, 
et de reconstruire le domaine dans son intégrité? Plus tard encore, 
quand l’empereur Napoléon s’avisa tout d’un coup de se déclarer 
empereur de Rome aussi bien que de la France et supprima de 
nouveau la souveraineté temporelle, Pie VII ne la défendit-il pas 
jusqu'à l'extrémité, jusqu’à l’excommunication? A ces objections la 
réponse est facile, et, en distinguant l’homme du pontife, elle achè- 
vera son portrait. 

Chiaramonti, cardinal évèque d’Imola, n'avait pas à répondre du 
gouvernement de l’église : sa pensée était à lui, et n’engageait rien 
ni personne; mais, pape, il n’est plus lui-même, il est l'institution 
qu'il représente. Il subit la loi du dépôt confié à sa garde. Organe 
principal de ce grand corps, il le défend comme se défend toute vie 
organisée, comme se défend toute institution humaine. Il ne peut, 
par sa volonté propre, ni le dissoudre, ni le diminuer; mais si, par 
quelque influence extérieure et invincible, cette dissolution s'opère 
et qu'elle paraisse définitive, alors son dogme même l’oblige à y 
reconnaître un décret divin et à s'y soumettre. Nous n'inventons 
point cette théorie; on verra tout à l'heure que le cardinal Pacca, 
conseiller et ministre de la fameuse excommunication de 1809, s’en 
est servi pour expliquer et justifier sa conduite. Ce serait donc mal 
comprendre Pie VII que de ne pas distinguer dans ses actes ce qui 
est imposé au souverain de ce qui est le penchant de l’homme, ce 
qui appartient à la fonction impersonnelle de la pensée person 
nelle. Plus d’un indice, plus d’un fait dans sa vie confirme cette 
distinction. Jamais il ne souffrit que la question du domaine com- 
pliquât une question religieuse, et plus d’une fois, dans ses mé- 
moires, Consalvi, ce grand et habile défenseur du pouvoir temporel, 
en à fait lui-même la remarque. Par exemple, lors des négociations 
relatives au couronnement de l’empereur, on pressait vivement le 
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pape de profiter, pour recouvrer les légations, d’une circonstance 
aussi extraordinaire. Quelle merveilleuse occasion, lorsqu'il allait 
consacrer par la religion un pouvoir politique, d'exiger en échange 
qu’on restituât son domaine politique à la religion! « Le cardinal 
Fesch, dit Consalvi, insista souvent et avec ténacité pour que le 
pape miît à sa complaisance la condition que les trois légations se- 
raient restituées au saint-siége ; mais Pie VII ne songeait pas à faire 
entrer pour quelque chose le temporel dans sa détermination. Il 
rejeta cette idée, il défendit même qu'on lui en parlât doréna- 
vant (1). » 

Passons maintenant au cardinal Pacca, dont l'opinion, plus ex- 
plicite, plus raisonnée, rédigée en plein calme, sous la papauté res- 
taurée, ne peut certes pas plus que la précédente être attribuée à 
aucune crainte, à aucune impression passagère; elle achèvera ce 
que nous voulons dire sur la liberté d’esprit qui régnait à cette 
époque dans l’église, alors que les opinions politiques des catholi- 
ques n’avaient pas encore été renfermées dans le cercle toujours 
croissant de la croyance passive. 

Pacca avait été en 1808 nommé par Pie VII prosecrétaire d'état, 
avec les pouvoirs de premier ministre. Homme de bien, d'une piété 
austère, d’un dévouement sans réserve et sans apparat, bon prêtre, 
politique peu délié et tout d’une pièce, il n'avait ni la souplesse ré- 
sistante de Consalvi, son prédécesseur, ni la sagesse longanime de 
Pie VII, son souverain. À vrai dire, il prenait ou plutôt il subissait 
le pouvoir dans un moment d’angoisses sans pareilles et d’inextri- 
cables difficultés : c'était le moment fatal où Napoléon, arrivé à ce 
point de l'ivresse où le vertige commence, voulait enrôler le pape 
comme un vassal dans sa politique sans issue, et l’entraîner, satel- 
lite perdu d’un astre échappé de son orbite, dans l’espace indéfini 
de ses projets. Pour soutenir une telle lutte, Pacca ne trouva d’autre 
ressource qu’une fermeté inflexible, répondit à la force par les notes 
les plus énergiques, conseilla et rédigea la bulle d’excommunication 
qui frappait au front son terrible adversaire. Qui ne croirait qu'aux 
yeux d’un tel homme le domaine temporel était chose sacrée, vou- 
lue de Dieu, absolument nécessaire à l'indépendance de l’église, à 
la prospérité de la religion? Eh bien! c’est le contraire qu'il pen- 
sait. En réalité, ce qui lui inspira cette conduite, ce n’était pas la 
pensée de défendre un pouvoir temporel dont il ne sentait que 
trop en ce moment même le poids inerte et inutile : c'était l'hon- 
neur de résister à la force nue, c'était la nécessité de ne pas laisser 
voir au monde une religion servante d’un empire. Il défendit le 


(4) Mémoires de Consalvi, t. II, p. 392. 
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domaine comme on défend une position même intenable, quand on 
n’est pas autorisé à l'abandonner; mais il le croyait perdu à jamais 
et ne le regrettait pas. 

C’est le sens d’une lettre qu’il adressait à son frère le 1°" no- 
vembre 1816, et qu'il publia comme introduction à ses mémoires, 
pour donner la clé des faits qu'ils contiennent. On lui avait repro- 
ché, c'est lui-même qui nous l’apprend, d’avoir par son impéritie, 
sa précipitation, sa témérité, sa faiblesse, causé le désastre de la 
papauté et les malheurs du pape. — Pourquoi, disaient les uns, 
avait-il irrité par ses notes acerbes un empereur tout-puissant 
dans l'ivresse de ses triomphes? Pourquoi, au lieu de plier un mo- 
ment pour adoucir le choc, avoir lancé une excommunication in- 
utile sur des incrédules qui s’en moquaient? Pourquoi n'avoir pas 
au moins mis le pape en sûreté avant de provoquer la tempête? — 
Pourquoi même, disaient quelques autres, n'avoir pas essayé de 
soulever les populations et de renouveler les vêpres siciliennes ? — 
Devant ces critiques, les unes raisonnables ou spécieuses, les au- 
tres folles, Pacca descendait dans sa conscience, et pendant les lon- 
gues nuits de sa prison de Fénestrelles il parvint à se rassurer par 
les considérations consignées dans cette lettre à son frère. Comme 
apologie, comme politique, on y trouverait beaucoup à redire : ce 
qui nous intéresse, c’est son jugement sur la chute du domaine 
temporel et les raisons pour lesquelles il en prenait son parti. 

Il observe d’abord qu’en un temps si fertile en catastrophes, 
quand l'antique Venise, quand la libre Hollande, quand les trois 
royaumes de la maison de Bourbon sont tombés coup sur coup, il n’y 
a guère lieu de s'étonner qu’un petit état pacifique et sans défense 
ait succombé comme les autres; mais celui-ci du moins ne périt pas 
tout entier : il laisse survivante l’église pour laquelle il avait été fait, 
et, en tombant dans l’histoire, il y trouvera sa réhabilitation. Vu 
alors de loin et d'ensemble, à l’abri désormais des méfiances, des 
préjugés et des haïines si longtemps déchainés contre lui, il obtien- 
dra justice. Jugé dans des idées plus générales et comparé d'époque 
en époque aux autres gouvernemens, il apparaîtra avec un éclat 
inattendu, entouré de ses puissantes œuvres, qui sont la civilisation 
des races barbares, le développement de la bienfaisance publique, 
la renaissance des arts et des lettres. Gette justice pourra se faire 
attendre, mais elle viendra; « on appréciera tout le mérite des pon- 
tifes, et on avouera, dit-il, ce que la vérité a arraché de la bouche 
de Napoléon lui-même, que le gouvernement pontifical fut le chef- 
d'œuvre du génie et de la politique humaine. » 

Mais autres temps, autres conditions. Sans doute Bossuet n’a pas 
tort, lorsque, cherchant la raison historique du domaine temporel, 
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il la trouve dans la division de l’Europe, partagée en un grand 
nombre d'états ennemis, et il se peut en effet que les papes, sujets 
de l’un d’eux, eussent été suspects à tous les autres, et n’eussent 
pas exercé leur ministère avec la liberté et l'impartialité désirables; 
cependant cette explication de Bossuet n’est bonne qu'à partir du 
démembrement de l'empire romain. Avant ce démembrement, « les 
papes n’avaient-ils pas pendant huit siècles gouverné l’église, et 
n’en avaient-ils pas reculé les bornes jusqu'aux limites du monde 
connu ? » C’est qu'alors, l'empire romain étant un et presque uni- 
versel, ces jalousies, ces rivalités entre états chrétiens n’existaient 
pas. Or de nos jours, sous la main de Napoléon, la même situation 
semblait se reproduire. La France agrandie jusqu'au Rhin, des rois 
vassaux et grands dignitaires de l'empire, le reste subjugué par 
crainte ou entraîné par influence, tout cela semblait reconstruire 
l’ancienne unité politique de l'Europe, et Pacca croyait entrevoir 
dans ces vastes changemens, dont l'abolition du temporel de l’église 
n’était qu’un épisode, un secret conseil de la Providence, qui vou- 
lait que « les papes pussent une seconde fois, dit-il, quoique sujets, 
gouverner sans de graves inconvéniens l'église universelle. » Rève 
sans doute que cet empire européen! mais transposez la pensée de 
Pacca dans la réalité présente, et elle devient parfaitement vraie. Il 
existe de nos jours, mais sous une autre forme, un empire plus 
universel que n'aurait pu jamais être celui de Napoléon, et sous 
lequel les papes peuvent, s'ils le veulent, correspondre avec tout 
l'univers, à travers toutes les frontières, à travers tous les articles 
organiques dressés pour arrêter leurs bulles : il s'appelle l'opinion. 
Son concordat est tout fait : il offre à qui le reconnaît la liberté, et 
à qui lui apporte la raison et la science l'autorité. 

Ce n’est pas tout. Jusqu'ici, on l’a pu voir, Pacca se résigne, en 
vue de compensations, à la ruine de son gouvernement; bientôt il va 
plus loin : il y trouve, non plus seulement des compensations, mais 
des mérites positifs et intrinsèques. Que d’abus supprimés! que de 
forces perdues dans la politique qui seront rendues à la religion! 
Là-dessus, il est vrai, il glisse rapidement, comme sur des matières 
brûlantes; mais pressez ses paroles, et vous en verrez sortir un 
jugement des plus sévères sur les abus inhérens et incorrigibles 
du pouvoir temporel. « Les souverains pontifes, dit-il, délivrés de 
ce lourd fardeau, consacreraient désormais tous leurs soins au bien 
spirituel de leurs fidèles; l'église, privée de l'éclat des richesses et 
des honneurs, ne verrait plus entrer dans son clergé que ceux qui 
aspirent au bien, qui bonum opus desiderant; les papes ne consul- 
teraient plus la naissance, les recommandations dans le choix de 
leurs conseillers; la foule peu édifiante des prélats fonctionnaires, 
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qui pullulent autour du saint-siége, disparaîtrait. » Et à ceux-ci il 
applique assez plaisamment ces paroles d'un psaume : « vous avez, 
Seigneur, multiplié cette race, mais vous n'avez pas augmenté notre 
joie; multiplicasti gentem, sed non magnificasti latitiam! » Que de 
choses sous ces indications discrètes d’un cardinal ministre! et, si 
l'on veut approfondir, que de choses plus graves encore sous cette 
dernière observation, « qu'on n'aurait plus aucun lieu de craindre 
(le pouvoir temporel étant supprimé) que les décisions ecclésias- 
tiques fussent jamais influencées par des considérations politiques 
et matérielles, dont le poids jeté dans la balance aurait pu la faire 
pencher vers une condescendance excessive! » Ainsi même « dans 
les décisions ecclésiastiques » la politique et la matière auraient été, 
selon lui, parfois prépondérantes! Peu de traits, partis des mains 
les plus hostiles, ont pénétré aussi avant que celui-là. 

C'est ainsi que ce ministre, avec une liberté qui d’ailleurs a tou- 
jours été plus commune en Italie, où l'on voit de près les hommes 
et les choses, que dans les autres pays catholiques, où l’on est sous 
le prestige de l'inconnu, justifiait devant sa conscience, par l’inuti- 
lité du pouvoir temporel, les mesures extrêmes qu'il avait prises 
dans d’extrèmes difficultés. Si donc il frappa un coup trop hardi au 
risque de perdre à jamais le domaine politique, c'est qu'il le croyait 
déjà perdu et n’en avait nul regret. Il avait pensé que la papauté 
politique devait mourir grandement, pour rappeler au moins dans 


sa chute la gloire de ses anciens jours. [l'avait voulu que l’église, en 
se dépouillant de cette enveloppe temporaire, déployât toute son 
âme, afin que le monde comprit qu’elle n’en dépendait point. Cela 
n’est pas sans grandeur d’avoir pris de si haut même ses fautes. 

Maintenant nous pouvons aborder Consalvi, esprit tout autre, 
avec d’autres tendances, mais qui nous fera par d’autres chemins 
abouti à la même conclusion. 


II. 


Entre les deux chutes du gouvernement papal, l’une sous le direc- 
toire et l’autre sous l'empire, l’état romain, sans recouvrer les trois 
légations, jouissait néanmoins d'une période de sécurité relative, 
dont les six meilleures années, de 1800 à 1806, s’écoulèrent sous 
le premier ministère de Consalvi. Aucun homme n’eût pu se ren- 
contrer plus propre que lui à rétablir le courant du passé en le re- 
dressant, à renouer les traditions sans s’y enchaîner, et à remettre 
l'immobile métropole religieuse, autant que la nature des choses 
pouvait le permettre, en rapport avec une société profondément 
modifiée. Son éducation et ses débuts l'avaient préparé d'avance à 
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tout ce que pourraient exiger ce temps, ce lieu, ces circonstances. 
Acheminé de bonne heure, par ses goûts, ses talens naturels et ses 
premières rencontres, vers les fonctions publiques dont la carrière 
s'était facilement ouverte devant lui, protégé par le dernier des 
Stuarts, le cardinal d’York, et par les tantes de Louis XVI réfu- 
giées à Rome, aimé de Pie VI, que l'orage devait emporter aussi, 
ayant de la sorte frayé sa route parmi ces nobles débris des trônes, 
mais trop clairvoyant pour ne pas comprendre que les ruines ne se 
relèvent jamais entières, et qu’il faut savoir profiter des révolutions 
mêmes qu’on étouffe, il pensait que de notables réformes étaient la 
condition essentielle de toute restauration efficace. Intelligent de ce 
qui convenait à l'antique cité sacerdotale, d'où la secte et la dispute 
sont bannies, où il faut vivre dans la doctrine sans en remuer le 
fond, où le mystère de l'existence s’accomplit régulièrement comme 
un rite, où les œuvres de l’art et les souvenirs de l’antiquité sont 
presque les seules curiosités permises à l'esprit, parce que seules 
elles le rendent impassible aux agitations contemporaines, il réveil- 
lait la tradition des belles études, ordonnait des fouilles, réparait 
le Colisée et le Panthéon d’Agrippa, faisait déblayer les arcs de 
Septime Sévère et de Constantin, protégeait les artistes illustres. 
Il avait été, dans sa jeunesse, l'ami de Cimarosa; il le fut plus tard 
de Canova et de Thorwaldsen; il séduisait par sa conversation. 
Enfin, et de sa personne et par sa politique, il s’efforçait de rame- 
ner Rome à ce calme d'autrefois et à ce demi-sommeil où la pen- 
sée, à l'abri du doute, se berce plutôt qu’elle ne s’exerce : existence 
pleine de plaisirs délicats qui avait fait au siècle précédent l’en- 
chantement de beaucoup d’excellens esprits attirés de tous les 
points de l'Europe, dangereuse pourtant par sa quiétude même en 
ce qu'elle s'isole du mouvement général, s’attarde quand tout 
marche, et se dérobe trop aux conditions de lutte et de recherche 
qui sont le tourment et la force de l'esprit humain. Comme diplo- 
mate, il excellait par un esprit vif et contenu, flexible et persistant, 
par une ingénieuse fertilité en raisons solides ou spécieuses et en 
expédiens conciliatoires. Cardinal et non prêtre, il avait de l'esprit 
laïque ce qu’il en faut pour les facilités du monde, avec une élé- 
gance de mœurs simples qui le rendait éminemment propre aux 
négociations du saint-siége, alors si délicates et si périlleuses. Dans 
ses mémoires, écrits rapidement et à la dérobée en 1811, pendant 
son internement à Reims, tout cet esprit et tout ce caractère trans- 
pirent; la sincérité, la simplicité et l’ordre y font ensemble une lu- 
mière toujours égale; parfois le récit s’anime en tableau, et alors 
les personnages y prennent une vie, une attitude, une physionomie 
frappantes de vérité historique. Est-il possible par exemple de 
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mieux peindre les brusqueries calculées, les éclats de passion et 
l'éloquence soudaine du premier consul et de l’empereur, qu'il ne 
l'a fait dans ces scènes dont il fut lui-même par deux fois, à dix 
ans de distance, le témoin et l’objet aux Tuileries? 

Mais ni son caractère, ni ses talens, ni ses négociations ne sont 
de notre sujet : nous ne voulons ici recueillir que son témoignage 
sur le fait capital qui nous intéresse, c’est-à-dire sur les destinées 
de ce domaine temporel de la papauté qu'il gouverna, qu'il aima, 
et dont il nous révèle mieux que personne, et sans y songer, l’in- 
curable décadence. Nous verrons, par son récit du conclave, com- 
bien le sacré-collége, préoccupé d'intérêts politiques, peut, dans 
sa plus haute fonction religieuse, faire abstraction de la religion, — 
par l'exposé de ses efforts pour la réforme administrative, combien 
d'indignes intérêts la traversèrent, et, par un fragment de sa cor- 
respondance du congrès de Vienne, comment il pressentit l’in- 
compatibilité qui allait s'établir, à partir de la restauration, entre 
l'esprit du gouvernement ecclésiastique et celui des temps mo- 
dernes. 


Toute élection, surtout dans les temps difficiles, s'appuie sur une 
question principale, et l’on choisit l'homme pour la question. Au 
4e" décembre 1799, jour de l'ouverture du conclave à Venise, deux 
questions étaient clairement posées devant les cardinaux : l’une 
d'intérêt temporel, l’autre d’intérèt spirituel. 

Depuis deux ans, la situation avait bien changé en Italie. Nos 
armées avaient évacué les conquêtes de la guerre précédente; la 
république cisalpine s’était évanouie ; l'Autriche, agrandie de l’état 
vénitien, s'était emparée à son tour des trois légations, et comme 
l'esprit de Kaunitz et de Joseph II vivait encore à Vienne, elle 
comptait bien les garder et s’en faire confirmer la possession par le 
nouveau pape. Celui-ci serait-il homme à résister, ‘à revendiquer, 
à reprendre cette portion du domaine? Là était pour le conclave 
l'intérêt temporel; mais, d'autre part, la révolution française fati- 
guée semblait vouloir en finir, et de ce côté un rayon d'espérance 
s'élevait pour l’église du milieu de tant de ruines. Cette révolution, 
qui n'avait pas été, comme tant d’autres dont les histoires sont 
pleines, un simple drame politique, mais l'explosion d’une crise de 
l'esprit humain, une critique armée qui avait raisonné à coups de 
sape et de canon, démoli les temples, renversé les états, rasé la 
religion, enlevé un pape qu'il s'agissait alors même de remplacer, 
applaudissait maintenant au jeune Bonaparte, qui l'avait frappée au 
18 brumaire, qui établissait le consulat, qui annonçait la fin des 
discordes civiles et le rappel de l’ordre moral, salué par les uns 
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comme un nouveau \lonk, par les autres comme le fondateur d’une 
république régulière. Irait-il jusqu’à relever l’ancienne religion pro- 
scrite ? Là était pour le conclave l'intérêt spirituel. 

Lequel de ces deux intérêts pèsera le plus dans la balance du 
sacré-collége? Habitués que nous sommes, par nos libres études et 
nos discussions publiques, à tenir surtout compte de la conscience 
du genre humain et à placer les choses morales au-dessus de toutes 
les autres, nous croirions volontiers que l’hésitation n’était pas pos- 
sible. L'histoire même, jugeant du vrai par le vraisemblable, nous 
avait jusqu’à présent raconté que cette considération de l’état re- 
ligieux de la France s'était du moins produite vers la fin du con- 
clave. On s'était souvenu, disait-elle, de certains mots par lesquels 
le général Bonaparte s’était autrefois discrètement entr’ouvert, lors- 
qu'il avait dit par exemple, après l'armistice de Bologne, au car- 
dinal Mattei : « Que l’on traite avec moi; je suis le meilleur ami 
de Rome, » et lorsqu'il avait plus tard, avec quelque affectation, loué 
l’évêque d’Imola de n’avoir pas fui devant l’armée française. Ce 
même homme, qui serrait maintenant dans sa main nerveuse les 
rênes de tous les pouvoirs, se révélait tout à coup aussi grand dans 
la politique que sur les champs de bataille. N’allait-il pas d'un coup 
reconquérir l'Italie et d’an geste redresser le siége de saint Pierre? 
Consalvi, secrétaire du conclave, écouté de tous, avait, disait tou- 
jours l’histoire, déployé cette perspective pour déterminer Chia- 
ramonti à accepter la candidature; puis il lui avait amené le ren- 
fort du cardinal Maury et de son groupe. C’eût été certes un grand 
relief pour le conclave qu’un tel dénouement. Malheureusement 
cette histoire n’était qu’une légende, et c’est Consalvi lui-même 
qui vient de l’effacer. 11 ne fut dit mot de la question française, ni 
des chances de rétablir en France le culte catholique. Cet intérêt 
spirituel, qui touchait le monde entier, ne brilla au conclave que 
par son absence. Recouvrer les trois légations, tel fut le pivot sur 
lequel roulèrent toutes les intrigues, autour duquel manœuvrèrent 
tous les chefs de factions. Mattei ne fut repoussé que comme can- 
didat autrichien et signataire de Tolentino. Chiaramonti ne fut élu 
que de guerre lasse, et parce qu'il ne donnait aucune prise à l'Au- 
triche et ne céderait pas les légations. Ce ne fut pas même, comme 
on l’a cru jusqu'ici, Consalvi qui eut l’idée de le proposer; ce fut 
un Français, Maury. Ce fougueux et mobile personnage, certaine- 
ment attentif à ce qui se passait dans son pays, pensa-t-il au nou- 
veau Monk espéré des royalistes? Eut-il dès lors un moment la ten- 
tation de ce qu’il fit plus tard? On n’en sait rien; mais on sait par 
le récit du secrétaire d'état, qui savait tout, que les sollicitudes des 
cardinaux ne se tournèrent pas un instant de ce côté, et que dans 
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cette grande affaire religieuse ils ne firent pas de la religion, mais 
de la politique. 

On a toujours médit des conclaves; on les a souvent calomniés. 
Cette fois, en repoussant l'exagération et l'injustice, il faut pour- 
tant, devant un témoignage irrécusable, juger sans crainte, et, si 
l'on se place à un point de vue religieux, juger sévèrement. Ajou- 
tez donc à ces calculs politiques les calculs personnels, les ambi- 
tions, les jalousies : à celui-ci on objecte sa famille, nombreuse et 
peu riche, qui ne manquerait pas d'accaparer les honneurs et les 
pouvoirs; celui-là est trop jeune, on aime les règnes courts pour en 
hériter plus vite; cet autre (Gerdil) est vieux, il est vrai, et « n'ôte 
point, dit Consalvi, l'espérance de succéder à ceux qui éprouve- 
raient l'effet de cette faiblesse humaine; » d'ailleurs, par sa renom- 
mée, ses vertus, ses écrits philosophiques, il semble répondre à la 
circonstance; mais lors même que l'Autriche ne l’exclurait pas, il 
ne peut réussir, parce que « sa grande régularité, dit encore Con- 
salvi, pouvait devenir dans l’exercice du gouvernement sévérité et 
rudesse excessive, » ce qui veut dire, en termes plus clairs, qu’il eût 
attaqué les abus et tenu compte du mérite. Il signale encore l'ambi- 
tieux qui, ne pouvant être pape, veut au moins en faire un, l'intrigant 
quiientrave tout par « ses artificieuses machinations, sa mauvaise 
foi et ses cabales. » Ferons-nous peser sur la majorité d’une assem- 
blée qui comptait des hommes tels que Chiaramonti, Gonsalvi, Bel- 
lisomi, Gerdil et beaucoup d’autres non moins justement estimés, 
la responsabilité d’un tel abaissement? Non certes. Ici les hommes 
sont maîtrisés par les choses; ils portent sous la pourpre ces plaies 
de l'église que Pacca nous a déjà révélées. Il y a dans cette solida- 
rité d'élémens contraires qui compose le gouvernement romain, 
dans les mille intérêts attachés à une institution compliquée et dé- 
crépite, dans le train des habitudes, dans le respect des vieillards 
pour la routine, dans les influences des grandes familles, une force 
acquise qui entraîne tout, et que l’idée abstraite du mieux ne suffit 
plus à détourner de sa funeste direction. C’est en s’aidant de cette 
force que l'ambition et l'intrigue de quelques particuliers s'impo- 
sent à une volonté plus générale et meilleure. De même que notre 
intelligence, entravée plutôt que servie par une organisation pe- 
sante et malsaine, se sent trop souvent défaillir et tomber au-des- 
sous de la région idéale qu’elle voudrait habiter, ainsi la pensée 
vraie et intime de ces assemblées vénérables qui représentent l'é- 
glise, alourdie par la masse du corps politique qu’elle traîne après 
elle, perd sa force naturelle d’ascension, et semble n’aspirer plus 
qu'à descendre. ‘ 

Cependant le choix du conclave se trouva bon, précisément parce 
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qu’il répondit à ce qu’on n’avait pas prévu. La victoire de Marengo 
ayant bientôt après chassé l'Autriche de l'Italie, la question secon- 
daire du domaine temporel qui avait ébloui les cardinaux s’éclipsa 
devant la question capitale de la restauration religieuse qui se levait 
du côté de la France. Pie VII et le premier consul coïncidaient mer- 
veilleusement en leur commun dessein : le premier par un esprit 
conciliant, qui, soutenu d’un courage passif, le faisait plier jus- 
qu’à l'extrême limite des concessions permises sans la dépasser, le 
second par la fougue préméditée, les adroites colères et l’impatience 
menaçante qu’il savait montrer à propos pour couper court aux 
temporisations ordinaires de la cour de Rome. De là cet acte si dé- 
eisif pour l’époque, si audacieux devant la révolution, si extraordi- 
naire dans l’église, le concordat. Le prélat Consalvi fut fait cardinal 
pour aller le négocier à Paris; ensuite, fortifié par un si grand 
succès, il revint essayer à Rome de diriger comme premier mi- 
aistre et d’affermir comme réformateur l’état ressuscité. C’est dans 
cette tentative de réforme que nous allons maintenant le suivre. 


III. 


Consalvi avait le mérite, assez rare parmi les adversaires de la 
révolution, de ne pas la maudire aveuglément, et de savoir discer- 


ner à travers la violence des procédés le bien qu’elle apportait ou 
qu'elle rendait possible. « La révolution, dit-il, avait tout boule- 
versé; mais il était facile de tirer le bien de ce mal. » Parmi les 
anciennes institutions, il reconnaissait que quelques-unes ne répon- 
daient plus à leur origine; « on en avait altéré, changé ou corrompu 
quelques autres, et il s’en trouvait qui ne convenaient plus aux 
temps, aux idées nouvelles, aux nouveaux usages. » Il résolut donc, 
avec l'approbation du pape, d’entrer hardiment dans une carrière 
dont il n’ignorait ni les aspérités ni les obstacles. Pour rattacher à 
ses projets des hommes bien intentionnés dont l'appui püût le sou- 
tenir contre une opposition déjà toute prête, il chargea une con- 
grégation de cardinaux d'élaborer un plan, fort limité d’ailleurs, et 
de proposer des institutions « adaptées, dit-il, aux conditions mo- 
dernes , » et dégagées des vices et des abus qui s'étaient glissés 
dans les anciennes; mais cet appui même devint l’écueil. Son projet, 
amendé, amoindri, faussé, fut réduit à une réforme illusoire, et les 
intrigues de l'opposition furent telles que « le pape même, dit-il, 
n'eût pu lui tenir tête. » Si peu qu’on eût obtenu, l’irritation des 
intéressés fut inexorable, et quand la bulle Post diuturnas, qui res- 
treignait quelques juridictions et diminuait des appointemens, fut 
publiée, les prélats, même ceux qui étaient nouvellement promus, 
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et à qui par conséquent on ne retranchait rien, ne se continrent 
plus. « Cette irritation, dit Consalvi, devait plus tard paralyser le 
régime qu’on inaugurait. Ils en devinrent les ennemis les plus 
acharnés et cherchaient constamment à l'ébranler. » C’est ainsi que 
commençait cette série d'efforts toujours contrariés, toujours inter- 
rompus par des clameurs bruyantes ou par des manœuvres occultes, 
qui conduisirent le gouvernement romain jusqu'à sa nouvelle chute 
de 1848. 

Ce premier et infructueux essai de réforme administrative fut suivi 
d’une autre et grande tentative de l’ordre économique, non moins 
laborieuse, encore plus entravée, mais qui, grâce à l'appui du pape, 
réussit mieux. 

Depuis les derniers temps de la république romaine, l'Italie cen- 
trale n’a cessé d’être le théâtre d’une sorte de guerre permanente 
entre l'administration et la propriété rurale. Les distributions de blé 
attiraient et aggloméraient dans la ville une plèbe nombreuse enlevée 
aux campagnes, où les bras manquèrent au travail, et déjà du temps 
de Caton l’ancien la mise du sol en pâturages, même mauvais, malé 
pascere, constituait l'exploitation la plus productive. Ensuite d’im- 
menses fortunes, grossies par le pillage du monde, couvrirent le 
pays de villas et de latifundia qui le dépeuplèrent de cultivateurs 
libres. Enfin la navigation, amenant à bon marché les blés de Sicile, 
d'Afrique et de Sardaigne, fit aux derniers propriétaires cultivateurs 
une concurrence désastreuse. Cette guerre économique entre l’ad- 
ministration, qui nourrissait une populace oisive, et la propriété ru- 
rale s'est prolongée à travers le moyen âge jusqu’à nos jours. Les 
papes, revenus d'Avignon, essayèrent bien d’y remédier; mais la 
science de ces choses n'existait pas encore : de bonnes mesures 
étaient neutralisées par de mauvais expédiens, chaque changement 
de règne changeait les règles, tantôt des encouragemens artificiels, 
tantôt des restrictions nuisibles perpétuaient la ruine. Pie VI eut la 
pensée de rendre le commerce libre, mais en même temps il régle- 
mentait le travail, et l'idée juste se gâtait au contact de l’idée 
fausse. Ce fut Consalvi qui eut l'honneur de porter le premier coup 
décisif et de trancher le principal nœud de toutes ces erreurs; il fit 
cesser la lutte séculaire entre l'administration urbaine et la pro- 
priété agricole, en abolissant le monopole de l’une et en rendant à 
l'autre le droit de travailler et de vendre à sa guise. 

Ce monopole, bien décrit par le comte de Tournon dans ses Études 
statistiques sur Rome, consistait en ceci : l'administration de l’an- 
none, dirigée par le cardinal camerlingue, pouvait seule acheter 
certaines denrées de première nécessité, les grains, l'huile, le bé- 
tail, au prix qu’elle fixait elle-même, pour les revendre au peuple 
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à un prix également arbitraire et souvent à perte. On avait con- 
struit d'immenses greniers où s’entassaient les grains, de vastes 
caves pour les huiles. Il était défendu d'abattre les agneaux blancs, 
les noirs seuls étaient livrés à la consommation. D'autres produits 
étaient taxés selon les circonstances et le bon plaisir des magistrats 
de l'annone. Pour couvrir les pertes de la vente, on émettait des 
billets à rembourser plus tard. « À l’aide de quelques lignes, dit 
Consalvi, les papes faisaient en un jour ou deux fabriquer par le 
mont-de-piété ou par la banque du Saint-Esprit deux ou trois cents 
mille écus en papier, ce qui devait à la longue entraîner et en- 
traîna en effet la ruine de l’état. » Ainsi la propriété agricole, pres- 
surée d'abord par le monopole, l'était ensuite par l'impôt pour 
combler le déficit que le monopole avait causé, et ce beau sys- 
tème, inventé pour prévenir les disettes, les multipliait en décou- 
rageant la culture. Consalvi donc y porta la hache à l'aide d'une 
congrégation qui cette fois, mieux choisie et bien soutenue par le 
pape, le seconda loyalement; mais il lui en coûta de cruels dé- 
boires, et il s’éleva comme la première fois des résistances achar- 
nées et redoublées, auxquelles tout autre aurait succombé. Le ca- 
merlingue de l’annone était le cardinal Braschi, neveu du précédent 
pape. Irrité de la diminution considérable dont cette réforme frap- 
pait ses revenus, il remua ciel et terre contre le ministre, souleva les 
nombreux agens de son administration, répandit des inquiétudes 
dans le peuple sur sa subsistance. « 11 tourna contre moi toute sa 
fureur, dit Consalvi; chef des créatures de son oncle, il entraîna à 
sa suite une multitude de partisans. 11 resta mon plus redoutable 
ennemi, et ce fut seulement après mon ministère qu'il se montra 
juste. Pendant la longue et terrible guerre qu'il me suscita, je n'op- 
posai à ses actes que les marques les plus positives d'égards, d'es- 
time et d'intérêt pour sa personne. » 

De tels faits, dénoncés par un tel homme, sont précieux pour 
l’histoire. Les paroles de Consalvi couvrent de leur authenticité et 
de leur impartialité tout ce qu'ont pu postérieurement écrire de 
plus agressif les Farini et les d’Azeglio. Et ne croyez pas qu'il 
« donne cela pour des faits accidentels et sans conséquence, il a soin 
au coutraire de les montrer comme inhérens au gouvernement ec- 
clésiastique à cause de son principe d'’immobilité trop bien défendu 
par l’âpre égoïsme des priviléges. S'il est, dit-il, partout difficile de 
réformer et d'innover, cela devient surtout malaisé dans le régime 
pontifical. Là tout ce qui est vieux est comme consacré par son 
antiquité même, personne ne remarque que tout change dans ce 
monde; mais ce qui, à Rome plus que partout ailleurs, s'oppose 
aux réformes, « c’est la qualité de ceux qui y perdraient quelques 
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attributs de leur juridiction ou de leurs priviléges. » Il est difficile 
de vaincre de telles résistances, et le pape même est forcé d’y 
avoir égard. Ge sont des dificultés « qui fourmillent à Rome plus 
que partout ailleurs. » Il ne pense même pas que jamais ce gou- 
vernement puisse par ses propres efforts se délivrer de cette chaîne 
d'abus, et si jamais il arrive à une forme régulière et à une admi- 
nistration juste et rationnelle, ce sera grâce à quelque révolution 
qui aura brisé le système et en aura balayé les débris. Aussi re- 
commande-t-il à ses successeurs d’en profiter à la première occa- 
sion. « Si la Providence, dit-il, nous accordait une seconde résur- 
rection, il serait à désirer que le nouveau pouvoir, trouvant tout 
changé et détruit, en profitât mieux qu’à la première restauration. 
En maintenant les constitutions et les bases du saint-siége, il fau- 
drait surmonter de force les obstacles et faire tout ce qu’exige- 
raient l’altération des anciennes institutions, les abus introduits, les 
expériences faites, la différence des temps, des caractères, des idées 
et des habitudes. » Excellentes paroles que lui-même, de nouveau 
ministre après 1814, ne pourra réaliser, parce qu'alors la réaction 
intérieure et la pression de l'Autriche l’entraîneront avec son gou- 
vernement du côté des résistances aveugles et absolues! 


IV. 


Après 1814 en effet, tout changeait de face, ou plutôt le véritable 
aspect du monde moderne commençait à se montrer. Depuis long- 
temps les armées avaient presque seules rempli la scène du monde; 
dans les dernières années surtout, des événemens énormes, roulant 
comme des déluges sur la face de l’Europe, avaient comme submergé 
et dérobé à la vue la société remaniée en 1789. Tout à coup, au pre- 
mier apaisement, on voyait cette société reparaître, telle qu’une main 
puissante l’avait organisée dans l’ordre civil, et demandant à se dé- 
velopper de même dans l’ordre politique; elle reparaissait avec des 
idées, des principes, des intérêts, autrefois inconnus ou méconnus, 
mais qui avaient déjà pris corps et s'étaient mis en possession de leur 
droit. Elle avait choisi pour base, elle avait mis au fond de toutes 
ses pensées, de toutes ses volontés, la liberté de l'esprit, le droit de 
libre discussion sur toutes choses, religion, philosophie, législation, 
gouvernement. C'était encore toute la révolution. Les souverains 
qui l'avaient vaincue, et qui s'étaient assemblés à Vienne pour l’en- 
chaîner, se sentaient eux-mêmes pris par elle, et sous l’étreinte des 
faits accomplis ils parlaient de transactions. Consalvi, envoyé au 
congrès comme plénipotentiaire du saint-siége, devait voir les 
choses de son point de vue romain; aussi s’arrêta-t-il troublé de- 
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vant ce mélange d'idées qu'il jugeait contradictoires. Son esprit, si 
clairvoyant et si dégagé dans le train ordinaire de son gouverne- 
ment, ne comprendra désormais plus rien au phénomène plus gé- 
néral qu’il a sous les yeux. « Je suis sorti, écrivait-il après une con- 
versation avec Hardenberg, Nesselrode et Castlereagh, je suis sorti 
tout attristé de ce long entretien, où furent énumérées et discutées 
toutes les questions à l’ordre du jour... On espère dominer la révo- 
lution en la comprimant ou en la forçant au silence, et la révolu- 
tion déborde même au milieu du congrès par toutes les fissures que 
des mains trop intéressées ou trop complaisantes lui ouvrent à plai- 
sir. J'ai développé cette pensée à mes nobles interlocuteurs; mais 
les difficultés du temps et ce qu’on appelle si ingénument les aspi- 
rations modernes servent de contre-poids fatal à tous ces retours 
vers un ordre de choses plus stable... Nous ressemblons aux archi- 
tectes de la tour de Babel, nous arrivons à la confusion des lan- 
gues en posant les premiers fondemens de l'édifice. » 


Comment ne voit-il pas qu’à une influence si générale, qui pé- 


nètre jusque chez les rois absolus « par toutes les fissures » des vieux 
pouvoirs ébranlés, il doit y avoir une cause générale aussi, qu’il se- 
rait bon d'étudier et de comprendre avant de la combattre? Mais, on 
le pressent, ce qui préoccupe Consalvi, c’est Rome. Ce qui l’effraie 
et le scandalise, c’est cette liberté de l'esprit, cette reconnaissance 
d'un droit à l’universel examen, que Rome, dans ses conditions ex- 
ceptionnelles, ne peut admettre, mais qui s’installe de lui-même, 
comme un fait souverain, au cœur du nouveau système. Dans une 
Europe ainsi refaite, il ne trouve plus de place pour sa Rome d’au- 
trefois ; il la voit même, dans un prochain avenir, envahie par ces 
forces nouvelles qu'il se représente comme les organes du mal et 
de l'erreur exclusivement. L’ennemi donc, à ses yeux, c’est la 
presse. Il l’a osé déclarer à Louis XVIII aux Tuileries, au prince- 
régent à Londres, et ce dernier « partageait ses appréhensions bien 
plus promptement que le Bourbon aux idées libérales.» La presse est 
le mal permanent, la puissance anonyme, occulte, qui parle à toutes 
les passions. Jamais l’Europe « n’a été menacée d’une plus éton- 
nante perturbation, » et cependant tout le monde veut en courir la 
chance, même les princes. « La lutte entre le bon et le mauvais 
principe ne sera jamais, dit-il, à armes égales... Ce sera de toute 
évidence au saint-siége, comme au fondement de toute vérité et de 
toute stabilité, que les journaux, une fois maîtres du terrain, adres- 
seront leurs coups les plus terribles. Nous désarmons la citadelle et 
nous livrons la place à l'ennemi. Un jour il y entrera avec armes 
et bagages. » 

Consalvi ne s’y trompe donc pas : c’est la restauration qui com- 
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mence, pour Rome, la grande épreuve et ce que nous avons ap- 
pelé la seconde période. Pendant la première, disions-nous, la révo- 
lution avait opéré par la force, qui dans l’ordre moral ne prouve 
rien et n’achève rien. Pendant la seconde, elle va opérer par l’idée, 
se reconnaître, se définir, et montrer qu’à part tout son limon de 
passions humaines, elle roule pourtant dans le vrai courant de l’his- 
toire. Sa maxime est que l’étude libre est le droit de l'intelligence, 
que l'examen sérieux est le chemin de la vérité, et que la raison 
bien conduite finit toujours par avoir raison, La maxime de Rome 
au contraire, exprimée ici par Consalvi, est que le « bon principe » 
n'est point de force à lutter contre le mauvais, que la seule vérité 
ne suffit pas à dissiper l'erreur, et qu’il y faut le bras du pouvoir 
exterminant l'hérésie. C'est sur ces deux maximes opposées que le 
combat va s'engager de nouveau pour un demi-siècle. Rome cherche 
donc des alliances; sa politique se noue à celle des monarchies abso- 
lues, et en particulier de l'Autriche, qui ne lui épargne pas les bons 
conseils. « Restez fort chez vous, monseigneur, écrit Metternich à 
Consalvi en 1819 ; tombez à bras raccourci sur les fous et les scélé- 
rats; écrasez les intrigans, et vous diminuerez les intrigues. Comptez 
en toute occasion et en toute sûreté sur l'appui que la bonne cause 
trouvera chez nous. » Ne dirait-on pas que cette vive et alerte épître 
soit devenue, sous les règnes suivans, la charte autrichienne de la 
restauration pontificale? Et voilà pourquoi le motu proprio de 1816, 
annoncé par Consalvi au congrès de Vienne, ne tint pas les pro- 
messes de son préambule; voilà pourquoi sous Léon XII on vit, 
parmi quelques améliorations de police et de finance, les formes 
judiciaires ramenées à l'extrême rigueur, l'instruction publique re- 
tournée en arrière, les progrès matériels abandonnés; voilà pour- 
quoi le memorandum des cinq puissances de 1831 n’obtint que des 
résultats insignifians. À vrai dire, pouvait-il en être autrement aussi 
longtemps que « le bon principe, » jugé incapable de se soutenir 
lui-même, aurait besoin du bras de M. de Metternich? Qui donc 
pouvait se faire illusion ? qui donc ne comprenait très bien que 
chacune de ces modestes réformes si humblement demandées en 
appellerait une autre, et puis une autre, que l'introduction en 
plus grand nombre des laïques dans l'administration en change- 
rait l'esprit, qu'enfin au bout de tout cela on trouverait toujours 
devant soi ce monstre anonyme, la presse, avec l'examen, la li- 
berté de conscience, et autres étrangetés subversives, inintelli- 
gibles, formidables? 11 n'y avait donc rien à faire, si ce n’est ré- 
sistér jusqu’à rompre, et c'est ce qu'on fit. La forteresse tomba 
en 1848, et l'ennemi, selon la prédiction de Consalvi, « y entra 
avec armes et bagages. » Depuis lors, le pouvoir temporel dans 
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ses conditions vraies n’existe plus, et nul ne saurait imaginer com- 
ment ces conditions pourraient se rétablir. 

Mais aucun esprit véritablement critique, quelle que soit sa 
croyance ou son incroyance , pour peu qu'il échappe aux préjugés 
d'école et aux acrimonies du moment, et qu’il ait appris de l’his- 
toire à suivre dans la société et dans l’homme les racines et les 
attaches des idées religieuses, ne croira que cette destruction d’une 
forme temporaire devenue plus nuisible qu'utile puisse atteindre 
la vitalité d’une institution aussi vaste et aussi profonde que le 
catholicisme. Rien d’essentiel ne meurt ici, qu’on en soit bien sûr : 
c'est seulement la vie qui veut prendre un autre cours. Ce qui 
meurt, c'est un organisme épuisé, déja raidi et froid, qui ne mar- 
che plus; la vie cherche à quitter cette forme éteinte pour entrer 
dans une autre qui la remplace. Voilà le vrai sens de l'événement 
que nous avons sous les yeux. Le règne même de Pie IX en est la 
preuve, et il suflira de jeter, en finissant, un rapide regard sur les 
actes de ce règne pour reconnaître qu'il porte le caractère d’une 
transition, pénible, il est vrai, involontaire et combattue, mais cer- 
taine et forcée, entre l’ancien régime et le nouveau, entre la tra- 
dition d’intolérance et l’avénement de la liberté. 

Nous pouvons en effet ranger ces actes en deux séries parallèles, 
Les uns, opérés à la faveur de la réaction qui suivit, dans certains 
états catholiques, les renversemens de 1848, procèdent du prin- 
cipe d’intolérance : ce sont les concordats conclus dans les quinze 
dernières années. Les autres, appliqués à des pays protestans, 
n'ont pu l'être qu’à la faveur du principe de liberté religieuse 
qu’on y professe : ce sont les évêchés fondés et les institutions in- 
troduites dans ces pays. 

Les concordats conclus alors avec la Toscane, l'Espagne, l’Au- 
triche, et quelques autres états de l'Europe et de l’Amérique, ten- 
daient tous à supprimer la liberté des cultes et à mettre la foi sous 
la protection de la loi civile. Comme moyens pratiques, et sauf des 
réserves variables selon les lieux et nécessitées par les circonstances, 
ratione temporum, ils accordent au clergé la surveillance de la li- 
brairie, la censure des livres, la faculté indéfinie d'acquérir en 
main-morte. Le concordat espagnol interdit l’exercice public de 
tout culte dissident; mais celui qui surtout émut l’Europe, ce fut 
le concordat autrichien de 1855. C’est là qu’on vit, comme un 
signe de reflux violent vers le moyen âge, renaître des coutumes 
que toutes les monarchies catholiques avaient depuis longtemps 
combattues et détruites, telles que les tribunaux ecclésiastiques 
chargés de juger en matière civile, sauf certains cas, les causes où 
des clercs étaient impliqués, une pénalité et des prisons à part pour 
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les prêtres condamnés pour crimes ou délits, etc. Partout la maxime 
qui veut que l'église soit un corps armé de priviléges et de pou- 
voirs pour défendre le « bon principe » par la force séculière est 
soigneusement posée; la « raison des temps » seule en limite l’ap- 
plication. Que sont devenues ces créations d’une réaction passa- 
gère? Partout inexécutés, ou suspendus, ou menacés d’une pro- 
chaine révocation, les concordats ne sont déjà plus qu’une cause 
d'irritation profonde pour les uns, d'inquiétude et d’embarras pour 
les autres; la même « raison des temps » qui les avait mutilés à 
leur naissance les démolit de fait. Comme expression d’un sys- 
tème, ils n’ont servi, avec les autres manifestations du même es- 
prit, qu'à exaspérer les oppositions et à donner plus d’élan à la 
sape qui bat les fondemens de l’église. La tendance qu’ils réalisent 
a jeté la discorde dans les rangs mêmes des croyans fidèles. Les 
seuls qui, dans les pays libres, eussent quelque prise sur le siècle 
en lui offrant la transaction de la liberté ne sont plus qu’une 
troupe enfoncée et battue entre deux feux, perdue dans la contra- 
diction de ses principes, et forcée de se réfugier dans l'ambiguïté 
des interprétations ou dans de trop adroites réticences. Voilà le 
succès des actes fondés sur les principes de l’ancien régime ecclé- 
siastique. 

Parallèlement à cette série de conventions avec les états catho- 
liques, Pie IX a exercé dans les états protestans d’autres pouvoirs, 
ceux de la liberté. En dépit de l’église établie d'Angleterre et de 
toutes les sectes dissidentes, malgré les clameurs et les démonstra- 
tions populaires, les sermons dans les temples et les discours au 
parlement, malgré la loi même, impuissante devant la liberté reli- 
gieuse, il a tracé sur le sol anglais des circonscriptions diocésaines 
en y affectant des titres. On a vu, après trois siècles, et pour la 
première fois depuis Wolsey, un cardinal anglais vainqueur, de par 
la liberté de conscience, de son gouvernement et de son pays même 
s'y montrer partout et représenter à Rome le royaume d’Henri VIII. 
Il y a peu de jours, sa dépouille mortelle, que la populace, au siècle 
dernier, eût jetée au vent, traversait paisiblement Londres, au mi- 
lieu d’une foule immense et respectueuse, dans l'appareil funèbre 
qui exprimait sa dignité. Ainsi l'Angleterre, enchaînée par ses pro- 
pres principes, reconnaît l'impossibilité de ressusciter chez elle, 
même contre un adversaire intolérant, l'intolérance d’un autre âge, 
et si, en ce moment même, le vieux protestantisme exclusif de- 
mande encore au parlement la répression du papisme, il ne l’ob- 
tiendra pas. La Hollande aussi, forteresse autrefois de l'âpre et 
ombrageux calvinisme, concéda, sous un ministère libéral, au prin- 
cipe de la liberté, la création de cinq siéges épiscopaux catholiques. 
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Ces actes, et d’autres semblables, produits au nom du droit mo- 
derne, ces moyens développés par l’église en sa simple qualité 
d'église libre dans des états libres, sans autre protection séculière 
que celle du droit commun, sont-ils frappés de stérilité comme les 
concordats d’intolérance dont ils sont contemporains? Non, ils se 
maintiennent au contraire avec une solidité et une sécurité pro- 
portionnelles à la largeur de base des institutions qui les ont accep- 
tés. Ainsi les grandes transactions accomplies sous ce règne en 
vertu de l’ancien régime ecclésiastique, loin de produire le bien au 
point de vue même de l’église, n’ont abouti qu'au néant ou au mal; 
toutes celles qui sont faites sous la protection du droit fondamental 
de la société moderne subsistent, et permettent à l’église de déve- 
lopper, sans autre limite que la liberté des autres, toute la force qui 
est en elle. 

Voilà sans doute un signe du temps, s’il en fut. C’est un de ces 
exemples où l’on voit les choses encore enveloppées d'ombre se re- 
muer d’elles-mêmes, et indiquer le chemin qu’elles veulent suivre. 
Lors donc que la nécessité des circonstances, qui est la parole de 
Dieu, a dit son dernier mot, quand toutes les résistances sont épui- 
sées et toutes les responsabilités couvertes, n'est-il pas temps de 
reconnaître, avec Chiaramonti, avec Pacca, ce qu'il y a, pour la 
papauté, de ressources et de grandeurs dans le nouvel âge qui s’ou- 
vre devant elle ? N'est-il pas temps qu’elle puise désormais son in- 


dépendance, non plus dans des institutions caduques, mais dans 
son âme délivrée de leur poids et rajeunie, sa force, non plus dans 
des lois de police, mais dans de nouveaux élans de la pensée, qu’elle 
laisse tomber, si elle a foi en sa propre vitalité, une dépouille usée 
qui n’en a plus, qu’elle écoute enfin la forte voix du grand Dante, 
qui l’accusa souvent en la vénérant toujours, et qui lui crie en- 
core : « Sépare-toi, âme vivante, de ceux-là qui sont morts ! » 


Anima viva, 
Partiti da cotesti che son morti! 


Louis BINAUT. 








LE 


SCEPTICISME MODERNE 


PASCAL ET KANT. 


Le Scepticisme, — Énésidème, Pascal, Kant, par Émile Saisset. Paris 1865. 


Il est remarquable que les deux puissances les plus affirmatives 
et les plus dogmatiques qu'il y ait sur la terre, je veux dire la théo- 
logie et la science, aient l’une et l’autre un secret penchant pour le 
scepticisme dans les matières qui sortent de leur domaine. L'une et 
l’autre, dont l'accord est si difficile sur tout le reste, s'entendent as- 
sez volontiers dans leur défiance commune envers la philosophie. 
Fières toutes deux du critérium d’absolue vérité qu’elles croient pos- 
séder, elles regardent avec dédain les tentatives incertaines et tou- 
jours renouvelées des métaphysiciens et des philosophes, et sou- 
vent elles se sont liguées contre la prétention de la raison humaine 
à pénétrer par ses seules forces les mystères de l’invisible. 

Le théologien, appuyé. sur la base solide d’une autorité exté- 
rieure, ou, même à défaut de cette autorité, qui assez souvent peut 
chanceler, sur un critérium tout intime, supérieur à tout contrôle 
et à toute discussion, la foi, — le théologien, dis-je, si éclairé 
qu'il soit, ne peut se défendre d’un sentiment de pitié pour ceux 
qui, sans autre gouvernail que la raison, osent braver l'océan des 
opinions humaines, et croient pouvoir s’y diriger avec assurance. 
Je ne dis pas sans doute que la théologie enseigne dogmatique- 
ment le scepticisme philosophique, car je sais au contraire qu’elle 
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l'a souvent condamné; mais, tout en le condamnant, il est bien 
rare qu'elle ne manifeste pas quelque sympathie pour lui : elle y 
retombe toujours plus ou moins à son insu. Tout en reconnais- 
sant une certaine valeur spéculative à la raison, elle se défie d'elle 
dans la pratique; elle ne lui accorde qu’une très faible action sur la 
vie humaine, et conteste son droit à gouverner et à améliorer les 
sociétés. Si telles sont les dispositions des théologiens en général, 
il n’est pas étonnant que de temps à autre on voie s’élever quel- 
ques esprits violens et passionnés, qui, déchirant les voiles, mettant 
à nu les racines des choses, prenant plaisir à voir « la superbe rai- 
son froissée par ses propres armes, et la révolte sanglante de 
l’homme contre l'homme, » sacrifient sans mesure la raison à la foi, 
et prétendent édifier la religion sur la base ruineuse d’un absolu 
pyrrhonisme. Tel a été Pascal au xvrr° siècle, tel encore de nos jours 
l'abbé de Lamennaïs. 

La science, de sun côté, a également un critérium qu’elle consi- 
dère comme infaillible : c’est l'expérience, aidée du calcul; je ne 
parle pas de cette expérience interne de la conscience, dont chacun 
peut toujours, s’il le veut, récuser l'autorité, mais de l'expérience 
des sens, qui, aidée de tous les moyens les plus ingénieux et les plus 
subtils de la méthode et de l'analyse, confirmée par les déductions 
du calcul, met sous les yeux de tous avec une rigueur irrécusable 
les faits de l'univers sensible, ainsi que les rapports constans et uni- 
versels, c'est-à-dire les lois de ces faits. Une fois qu’une question a 
été tranchée par l'expérience, il n’y a plus de débat : partout la même 
solution est acceptée et enseignée; philosophes ou croyans, catho- 
liques ou protestans, déistes ou athées, tous s’y soumettent. Il n'y 
a qu’une physique et qu’une géométrie, et c’est là qu’on peut dire 
en toute vérité : La science a parlé, la cause est entendue. Bien 
plus, le nombre de ces vérités universellement admises augmente 
sans cesse; aucune ne se perd, et de nouvelles viennent toujours 
s'ajouter aux précédentes. Enfin la certitude incomparable de ces 
sortes de vérités se démontre encore par les innombrables appli- 
cations qui en sont faites, qui vérifient la solidité du principe en 
même temps qu'elles améliorent et perfectionnent la condition de 
la société. Telles sont les raisons pour lesquelles les savans comme 
les théologiens contemplent avec quelque indifférence, et souvent 
même avec une hostilité prévenue, les systèmes philosophiques, 
toujours en lutte les uns contre les autres, toujours vaincus, tou- 
jours renaissans, et dont aucun ne paraît avoir jusqu’à présent 
réussi à établir définitivement une seule vérité à l'abri de toute 
controverse et de toute interprétation contradictoire. Ge genre de 
scepticisme est, en pratique, l’état d'esprit de la plupart des sa- 
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vans : il est philosophiquement représenté parmi nous par l’école 
de M. Littré, par l’ingénieux et subtil M. Cournot; parmi les let- 
trés, il compte un adhérent de la plus rare intelligence, et merveil- 
leusement apte à toutes les choses de la pensée, M. Sainte-Beuve; 
il a été exposé par M. Renan avec toutes les grâces et toutes les fa- 
cettes de son talent. On peut dire néanmoins que c’est parmi les 
philosophes eux-mêmes que le scepticisme scientifique a trouvé, à 
la fin du siècle dernier, son plus sérieux, son plus profond inter- 
prète, Emmanuel Kant, le plus grand des philosophes allemands, 
l'un des plus grands philosophes modernes. 

Pressé entre le théologien et le savant, il faut avouer que le phi- 
losophe est dans une situation assez pénible. A l'égard du premier, 
il est lui-même un savant : il est exigeant, interrogateur, difficile 
à contenter ; il relève les contradictions de ses adversaires, et se 
fait gloire de ne rien accepter qui ne lui paraisse évident; mais à 
l'égard des savans le rôle du philosophe change, et il n’est pas 
loin de ressembler à un théologien. Il est alors sur la défensive : il 
demande à ne pas être serré de trop près, il accorde qu’il y a des 
difficultés, des obscurités; il se retranche derrière la morale; il 
s'indigne, il s'émeut, il en appelle à la foi du genre humain. Le phi- 
losophe est en un mot déchiré entre deux tendances contraires : d’une 
part, il craint d’être entraîné au mysticisme et au surnaturalisme, 
de l’autre au matérialisme et à l’athéisme. La philosophie de notre 
temps avait essayé d'échapper à ce double péril en se séparant éner- 
giquement et de la théologie et des sciences, et en ne leur per- 
mettant pas de mettre le pied chez elle ; mais une telle situation n’a 
pu durer. La théologie d'une part, les sciences de l’autre ont pro- 
testé contre un isolement aussi arbitraire. Les philosophes eux- 
mêmes semblent avoir éprouvé le besoin d'en sortir. Ici toutefois se 
manifesteraient volontiers deux tendances différentes qui, à un mo- 
ment donné, pourront avoir d’importans résultats. Les uns, en effet, 
seraient assez tentés de s’allier aux théologiens, au moins à ceux 
d'entre eux qui ne sont pas aveuglément et systématiquement en- 
nemis de la raison et de la liberté; les autres, au contraire, au- 
raient plutôt un secret penchant qui les entraînerait vers les savans, 
et ils donneraient volontiers la main à ceux d’entre eux qui ne se- 
raient pas systématiquement ennemis de toute pensée spiritualiste. 
D'une part, une philosophie un peu plus théologique que par le 
passé, de l’autre une philosophie un peu plus scientifique, telles 
sont les nuances qui s’accusent déjà parmi nous. C’est ainsi qu’on 
essaierait de désarmer (peut-être au risque d’être un peu désarmé 
soi-même) les deux classes d’adversaires que nous avons signalées, 
et de conjurer ce double scepticisme si funeste à l'humanité et à la 
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philosophie, le scepticisme scientifique et le scepticisme théolo- 
gique. 

Les faces nouvelles que tend à prendre parmi nous l'éternel pro- 
blème de la certitude n'avaient sans doute point échappé au péné- 
trant et généreux esprit, l’une des gloires du spiritualisme français, 
qui s'était proposé de consacrer toutes les forces de sa maturité à 
une histoire du scepticisme, et qui a été si tristement interrompu 
par la mort dans cette œuvre à peine commencée : je veux parler 
de M. Émile Saisset. De cette histoire, qui eût été sans doute l'un 
des plus curieux livres de notre temps, grâce à la beauté du sujet 
et à l’éminent talent de l’auteur, il ne reste aujourd’hui que des 
fragmens dont les uns déjà publiés, les autres inédits, viennent 
d’être réunis avec un soin religieux par son frère, M. Amédée Sais- 
set, lui-même excellent professeur de philosophie de l’Univer- 
sité (1). Parmi les divers morceaux dont se compose ce volume, 
on remarquera l'étude sur Énésidème, le plus grand sceptique de 
l'antiquité. Ce travail très étendu, l'une des thèses les plus remar- 
quables de la faculté des lettres de Paris, l'un des meilleurs mor- 
ceaux philosophiques de l’auteur, était depuis longtemps fort es- 
timé par les bons juges, et il résume à lui seul en quelque sorte 
toute l’histoire du scepticisme ancien ; mais il était devenu fort rare, 
comme les travaux de ce genre : les amis les plus intimes de l’au- 
teur ne l’avaient même pas. C’est donc rendre un vrai service à la 
science que de le publier de nouveau. On remarquera encore 
quelques écrits de philosophie théorique, tous relatifs à la question 
du scepticisme, et où se rencontrent beaucoup de vues personnelles 
et originales; mais ce qui donne à ce nouveau volume son plus 
grand prix, ce qui nous a paru de nature à provoquer le plus de 
réflexions intéressantes, c’est un travail entièrement inédit sur le 
scepticisme de Pascal, où l’auteur a touché, avec autant de fine 
réserve que de hardiesse, aux points les plus délicats des rapports 
de la religion et de la philosophie. Une étude sur Kant, publiée 
autrefois dans la Revue, complète ces travaux sur le scepticisme 
des temps modernes. Par ces deux morceaux, M. Saisset atteignait 
dans ses racines les plus profondes le scepticisme contemporain. 

Lui-même indiquait ce but et cette occasion à ses recherches dans 
la leçon éloquente et spirituelle par laquelle il ouvrit, au mois de 
décembre 1861, son cours sur l’histoire du scepticisme. Voici en 


(1) Indépendamment des volumes sur le Scepticisme (chez Didier), M. Amédée Saisset 
a encore publié deux volumes de son frère dans la Bibliothèque de Philosophie con- 
temporaine, chez Germer Baillière, le premier intitulé l’Ame et la Vie, le second Frag- 
mens et Discours. Ces deux volumes achèvent et complètent de la manière la plus 
intéressante l'œuvre philosophique de M. Emile Saisset. 
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quels termes il décrivait, dans ce discours, le scepticisme théolo- 
gique : « Les théologiens, disait-il, quoique adversaires déclarés 
du matérialisme, s'accordent avec lui pour nier ou tenir à l'écart la 
philosophie. Il y a les violens qui disent : La philosophie est une chi- 
mère, la philosophie est un bavardage. Il y a les doux, les miel- 
leux, les moelleux qui disent : La philosophie n’est pas impuissante ; 
mais qu’elle est insuffisante ! qu’elle est stérile! qu’elle est faible ! 
Combien sa place est petite ! 11 appartient à la théologie d’habiter 
et de remplir le temple de la vérité. Quant à la philosophie, on ne 
la chasse pas, mais on la conduit tout doucement dans le vesti- 
bule; on la charge d'ouvrir la porte et de chasser les gens sans 
aveu qui rôdent autour. » Il caractérisait en même temps le scep- 
ticisme scientifique en termes non moins vifs et non moins vrais. 
« Je sais qu’il y a des faits sensibles, je sais que ces faits ont des 
rapports de concomitance qu’on appelle des lois; je ne sais rien de 
plus. Y a-t-il des forces? y a-t-il des fins? Je l'ignore. L'homme 
est-il esprit ou matière? Je n’en sais rien. Existe-t-il un principe 
vital, une âme ? Je l’ignore. Enfin y a-t-il un Dieu? C’est ce que 
j'ignore le plus. Je ne suis pas athée. L’athéisme s'oppose au théisme, 
et je ne suis ni pour ni contre Dieu. Je ne m'en occupe pas. » 

A ces deux classes d’adversaires, M. Émile Saisset répondait 
« que si un peu de philosophie mène au scepticisme, beaucoup de 
philosophie en éloigne, et assoit l’esprit dans un dogmatisme 
limité, mais inébranlable. » Telle est pour nous aussi la vérité. Un 
dogmatisme absolu tombe dans la chimère; un scepticisme absolu 
se dévore lui-même et se condamne au silence. Il faut un dogma- 
tisme, mais un dogmatisme limité. L'exemple des excès où sont 
tombés de part et d'autre, dans un sens opposé, Pascal et Kant 
attestera la solidité de cette conclusion. 


I. 


Un fait bien remarquable, c'est la prédilection particulière de 
notre siècle pour Pascal, et surtout pour le livre des Pensées, Ce 
n'est pas sans doute que les Provinciales nous laissent indifférens ; 
c'est un beau, un charmant livre, mais qui ne passionne plus, tant 
il à eu raison; tout au plus, quand recommencent quelques-unes 
de ces émeutes périodiques de l'opinion dont les jésuites sont de 
temps en temps l’objet et dont ils ont aujourd’hui l'habitude, tout 
au plus alors s’échauffe-t-on encore un peu pour ou contre Les 
Provinciales ; mais ce n’est que la surface de notre esprit qui est 
agitée. Les Pensées au contraire remuent le cœur, et le plus pro- 
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fond de notre cœur. C’est là pour nous qu'est le véritable Pascal. 
C'était le contraire aux siècles passés : au xvr° siècle, on disait bien 
de M. Pascal qu’il était un beau génie, mais on entendait surtout 
parler de l’auteur des petites lettres. Quant aux Pensées, elles ne 
semblent pas avoir été vivement goûtées par les contemporains : 
quelques paroles de Nicole, citées par M. Cousin, nous apprennent 
que les amis mêmes de l’auteur en étaient médiocrement satisfaits. 
M”: de Lafayette avait dit : « C’est méchant signe pour ceux qui 
ne goûteront pas ce livre. » Nicole répondit : « Pour vous dire la 
vérité, j'ai eu jusqu'ici quelque chose de ce méchant signe. J'y ai 
bien trouvé un grand nombre de pierres assez bien taillées et 
capables d’orner un grand bâtiment, mais le reste ne m’a paru que 
des matériaux confus, sans que je visse assez l'usage qu’il en vou- 
lait faire. » M. Cousin à fait également remarquer le silence uni- 
versel des contemporains; pas un mot dans Fénelon, dans Male- 
branche, dans Bossuet. On croyait trop alors, et trop paisiblement, 
pour être sensible à une apologie aussi ardente et aussi troublante 
que celle de Pascal. Je me représente en particulier Bossuet lisant 
les Pensées : ou je me trompe fort, ou il devait en être singulière- 
ment scandalisé, lui qui ne supportait même pas la foi si pure et si 
entière de Fénelon, parce qu’elle était trop subtile. Cette logique 
à outrance, ce défi perpétuel jeté à la raison, ces mots terribles sur 
l'ordre factice des sociétés, ce mépris de la raison commune et des 
vérités moyennes, ce besoin de démonstrations rares, ce renverse- 
ment de toutes choses, ce style heurté et violent, tout ce qui con- 
fondait et révoltait le solide bon sens de Nicole devait profondément 
déplaire à la majestueuse et impassible raison du grand évêque du 
grand siècle. Cet étrange personnage, géomètre et théologien, écri- 
vain sans le savoir, plaisant et tragique, jugeant la vie comme 
Shakspeare et mourant comme un moine du moyen âge, n'était 
certainement pas de la famille de Bossuet, ce grand représentant 
de la discipline théologique. 

Si Pascal a été peu goûté au xvrr° siècle parce qu’il ne croyait pas 
assez, il ne l’a pas été non plus au xvinr*, parce qu’il croyait trop: 
les uns le trouvaient téméraire, les autres fanatique: les uns étaient 
inquiets de son scepticisme, les autres peu sympathiques à sa foi. 
L'esprit critique du xvn siècle n’aimait pas l'enthousiasme reli- 
gieux. Voltaire ne pardonnait à Polyeucte qu’à cause des amours 
de Sévère et de Pauline, il pardonnait de même à Pascal pour quel- 
ques-unes de ses maximes philosophiques; mais en général il ne 
voyait en lui qu’un fanatique éloquent. Condorcet en jugeait de 
même, et, dans son édition de Pascal, il répandait un froid géomé- 
trique sur les pensées les plus pathétiques et les plus touchantes. 
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Il est facile de comprendre maintenant, pourquoi notre siècle a plus 
aimé Pascal qu'aucun des deux autres qui nous ont précédés : son 
scepticisme , qui scandalisait le xvnr° siècle, est précisément ce qui 
nous plaît en lui. Nous l'aimons pour avoir douté, pour avoir souf- 
fert, pour avoir appelé la lumière en gémissant; mais en même 
temps que nous aimons et que nous comprenons son doute, nous 
aimons aussi et nous comprenons sa foi. Il y a aujourd’hui bien 
peu de croyans qui n'aient quelque sympathie pour le doute, bien 
peu de sceptiques qui n'aient quelque sympathie pour la foi. Dans 
la poésie, l'enthousiasme religieux nous plaît et nous émeut autant 
qu'il choquait au siècle dernier, et nous préférons Polyeucte à Sé- 
vère; la poésie lyrique de notre temps a dû à la foi religieuse quel- 
ques-uns de ses plus beaux accens. Autant nous sommes émus par 
les invectives hardies de Pascal contre la raison humaine, contre 
les lois de la société, je dirais presque contre les preuves tradi- 
tionnelles et banales de la religion, autant nous le sommes de sa 
pieuse humilité et des eflusions religieuses qui s’échappent de son 
cœur. La Prière sur les maladies, le Mystère de Jésus, l Amulette 
elle-même nous émeuvent profondément, et nous ne sommes pas 
persuadés qu’un enthousiaste soit nécessairement un fou. Enfin 
Pascal est un de nous, car ce qui domine en lui est aussi ce qui 
domine en ce siècle, une foi qui doute et un doute qui veut croire. 
Si de ces deux choses, la foi ou le doute, l’une triomphait défini- 
tivement, Pascal perdrait peut-être une partie de son prix; mais 
il est à craindre que ce partage ne dure encore longtemps, et que 
Pascal ne reste par là le plus fidèle et le plus profond interprète 
de nos déchiremens et de nos douleurs. 

Aussi voyons-nous que la plupart des grands écrivains, des cri- 
tiques considérables de notre temps se sont exercés au portrait de 
Pascal, et ce qui est digne de remarque, c’est qu'ils y ont presque 
tous réussi. Chateaubriand, M. Villemain, M. Sainte-Beuve, M. Ni- 
sard lui ont dû tous quelques-unes de leurs plus belles pages; 
mais parmi tous ces écrivains, tous ces critiques, celui qui s’est 
emparé de Pascal de la manière la plus triomphante a été M. Cou- 
sin, Il a rendu à Pascal son texte authentique et original; il en à 
retrouvé un fragment sans prix, et par le sujet, et par la manière, 
le Discours sur les passions de l'amour; il a jugé l’écrivain en quel- 
ques lignes souveraines où le souflle du grand critique a passé. 
Enfin, dans un morceau des plus approfondis, il a établi avec un 
surcroît de preuves et une dialectique irrésistible ce que l’on savait 
sans doute, mais sans le bien comprendre et sans y trop penser, le 
scepticisme philosophique de Pascal (1). Après que tant et de si 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1844 et du 15 janvier 1845, 





Ê 
If 
là 
Ë 
Ë 
: 
Al 
rl 
ii 
Li 
LE 


h76 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘ grands maîtres avaient touché à cet inépuisable sujet, quel hon- 


neur pour M. Havet d’avoir su encore trouver de quoi nous inté- 
resser et nous émouvoir! Cette plume si fine et si rare, qui s'est 
trop économisée, nous donnait en tête d'une édition fidèle des Pen- 
sées de Pascal une introduction lumineuse et animée, qui mettait 
en relief quelques-uns des traits éminens du grand maître, ou- 
bliés par d'illustres prédécesseurs. 

Parmi les écrivains qui auront parlé de Pascal, de son scepticisme 
et de sa foi avec le plus de force et d'émotion, il faudra maintenant 
compter M. Émile Saisset, qui a laissé sur ce sujet, avons-nous dit, 
un certain nombre de leçons à peine rédigées, mais pleines de 
souffle, et qui seront lues encore après ce que M. Cousin à écrit, 
Peut-être est-ce dans ces leçons que M. Saisset s’est le plus livré 
lui-même. Esprit circonspect et réservé la plume à la main, il s'a- 
bandonnait beaucoup plus devant ses auditeurs : sans être en- 
traîné par sa parole, ou plutôt précisément parce qu'il s’en sentait 
maître, il ne craignait pas certaines expansions; il semblait que la 
présence même du public vivant lui inspirât plus de confiance que 
ce public abstrait et invisible auquel on parle en écrivant. De là 
une liberté pleine de mouvement, qui compense dans ces leçons ce 
qui peut leur manquer pour la perfection du style et le développe- 
ment de la pensée. Du reste, les Pensées de Pascal, ces débris su- 
blimes d’un monument interrompu, pourraient-elles avoir un plus 
sincère, un plus touchant écho que ces leçons mutilées, fragmens 
aussi d’un monument philosophique dont une même jalousie du 
destin n’a pas permis l'achèvement ? 

M. Émile Saisset distingue au xvur: siècle trois sortes de scepti- 
cisme : le scepticisme janséniste, le scepticisme jésuitique, le scep- 
ticisme érudit; le premier représenté par Pascal, le second par 
Huet, le troisième par Bayle. Celui-ci, selon les mots de Voltaire, 
est « l’avocat-général du scepticisme; mais il ne donne pas ses 
conclusions. » Quant à Huet, M. Saisset a laissé de lui un portrait 
charmant. « Huet, dit-il, est un homme du monde; ce n’est pas 
l'Alceste, c’est le Philinte du scepticisme théologique. Il insinue le 
scepticisme plutôt qu'il ne le professe. Il le verse à petites doses, 
d'abord dans {a Démonstration évangélique, puis dans les Questions 
d'Aulnay sur l'accord de la foi et de la raison. 11 ne se montre à 
visage découvert que dans son Traité de la faiblesse de l'esprit 
humain. Je dis à visage découvert, et j'ai tort : ce genre d’esprit à 
toujours un masque. Huet admet qu’il y a des vraisemblances à 
défaut de vérités. IL admet même des clartés et des certitudes, mais 
des clartés qui ne sont pas tout à fait claires et des certitudes qui 
ne sont pas tout à fait certaines, un peu à la manière de ces grâcés 
suflisantes qui ne suflisent pas. A cette marche oblique, douce- 
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reuse, gracieuse, accommodante, ne reconnaît-on pas l’habile et 
insinuante compagnie de Jésus? On me dira : Huet n’était pas 
jésuite; c’est vrai, mais il logeait chez eux; il était leur ami, leur 
hôte. Il passa chez les jésuites de la rue Saint-Antoine les vingt 
dernières années de sa vie et leur légua sa bibliothèque. Il avait 
pris l'air de la maison. » 

Teln’était pas l’ardent et mélancolique auteur des Pensées, de cet 
adversaire implacable de la molle casuistique de son temps, de 
celui qui dans les derniers jours de sa vie, bien loin de se repentir 
des Provinciales, disait encore : « Si j'avais à les refaire, je les re- 
ferais plus fortes. » Pascal n’a jamais reculé devant aucune conclu- 
sion. {1 est même plus enclin à exagérer sa pensée qu’à la voiler. 
Son scepticisme sera donc aussi hardi dans la forme que dans le 
fond. Gependant ce scepticisme a donné lieu à des interprétations 
différentes. Lorsque M. Cousin, en 1844, souleva cette question, 
deux opinions se produisirent. Selon les uns, Pascal avait seulement 
voulu montrer l'insuffisance de la philosophie et de la raison, sans 
cependant condamner l’une et l’autre en termes absolus. Suivant 
les autres, ce n’est pas seulement l'insuffisance, c'est l'impuissance 
radicale de la raison et de la philosophie, c’est le scepticisme sans 
mesure et sans frein que nous trouvons dans les Pensées de Pascal. 
M. Saisset pense que les deux opinions sont également vraies. Tan- 
tôt Pascal fait la part à la raison, tout en la déclarant insuflisante ; 
tantôt il lui refuse tout, et se range parmi les pyrrhoniens absolus. 

Lorsque Pascal nous dit en effet : « Il faut savoir douter où il 
faut, assurer où il faut, se soumettre où il faut, » lorsqu'il dit : 
« Il faut commencer par montrer que la religion n’est point con- 
traire à la raison, ensuite qu’elle est vénérable, en donner le res- 
pect, la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût 
vraie, enfin montrer qu’elle est vraie, » n'est-ce pas là la méthode 
d'un sage apologiste qui veut fonder la religion sur une solide 
philosophie, et non l’établir sur les ruines de la philosophie même? 
« La foi, ajoute-t-il encore, dit bien ce que les sens ne disent pas, 
mais non pas le contraire de ce qu'ils voient. — Elle est au-dessus 
et non pas contre. » Ainsi il ne condamne pas absolument la nature 
etlaraison. Ce qu’il affirme, c’est que la philosophie est insuffisante 
à satisfaire, à consoler, à fortifier l’âme de l'homme. La science ne 
suflit pas; il faut l'amour, il faut la grâce, il faut la foi. « Qu'il y a 
loin, dit-il, de la connaissance de Dieu à l'aimer! » Bossuet avait 
exprimé aussi la même pensée en ces termes éloquens : « Malheu- 
reuse la connaissance qui ne se tourne pas à aimer! » Pascal dit 
encore : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point. » 
Ce n’est donc pas précisément la raison en elle-même que Pascal 
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conteste, c’est sa valeur pratique, eflicace pour la vie et pour le 
salut. Là au contraire est le triomphe du christianisme, « Nous ne 
connaissons Dieu, dit-il, que par Jésus-Christ; sans ce médiateur 
est Ôtée toute communication avec Dieu. » C’est de la même ma- 
nière que jadis saint Augustin était arrivé au christianisme. Les 
platoniciens, disait celui-ci, lui avaient révélé Dieu, mais sans lui 
donner le moyen qui y conduit. Ce moyen, ce chemin, c’est Jésus- 
Christ, selon la parole : « Je suis la voie, je suis la vie.» La voie et 
la vie, voilà, selon les chrétiens, ce que la philosophie ne donne 
pas; voilà pourquoi elle est non impuissante, mais insuflisante. Si 
Pascal était resté dans ces termes, il serait d'accord avec tous les 
théologiens et avec la doctrine universelle de l’église, car il est de 
toute évidence que, si la philosophie n’était pas insuffisante, la foi 
serait inutile. 

Après avoir ainsi posé le problème, M. Émile Saisset aurait pu, 
dans ses leçons de la Sorbonne, en éluder, en ajourner la solution, 
De graves et délicates convenances semblaient l'y autoriser. Il ne le 
fit pas, et on remarquera avec quelle netteté et franchise de parole 
il défendit en cette circonstance les droits et le rôle de la philoso- 
phie. Jusqu'à quel point la philosophie est-elle insuffisante? Voilà 
ce qu’il fallait chercher. M. Saisset n'hésite pas à reconnaître qu’elle 
l'est pour la grande masse du genre humain, pour cette multitude 
d'hommes qui n’ont pas de loisirs, qui ont à peine le temps d’étu- 
dier, de lire, de penser. Elle ne suffit guère davantage aux âmes 
poétiques, qui ont besoin de symboles non-seulement pour charmer 
leur imagination, mais pour captiver leur raison. Elle ne suffit pas 
aux âmes mystiques, qui veulent avec Dieu un commerce affectueux 
et familier : témoin cet admirable dialogue de Pascal et de Jésus- 
Christ dans le Mystère de Jésus, fragment découvert par M. Fau- 
gère. À toutes ces âmes la philosophie ne suflit pas; elle ne donne 
pas un commerce direct, immédiat entre l'homme et Dieu. Elle 
donne de Dieu une connaissance spéculative; elle n’en donne pas 
une vue précise, un goût sensible et pratique. De là vient qu’elle 
n’a jamais pu organiser un culte ni au temps de l’école d’Alexan- 
drie, qui voulut régénérer le paganisme, ni au xvrm siècle, où l'on 
inventa la théophilanthropie, la déesse Raison, le culte de l'Être 
suprême, ni de nos jours, où les saint-simoniens ont essayé de pa- 
rodier le culte catholique, tout en organisant la dictature de l'in- 
dustrie et en donnant le bien-être comme fin suprême à la destinée 
humaine. 

Mais, si la philosophie est insufisante pour un grand nombre 
d'hommes, elle ne l’est pas cependaut pour tous. La philosophie 
convient et suffit, selon M. Émile Saisset, à trois classes d'hommes : 
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d'abord à ceux qui veulent voir clair en toutes choses et qui s’ar- 
rêtent dans leurs affirmations là où commence l'obscurité, ce sont 
les esprits cartésiens, — en second lieu aux esprits défians qui ont 
un vif sentiment du réel, un grand mépris des choses chimériques, 
et qui surtout ne veulent pas être dupes : ce sont les esprits vo/- 
tairiens. Enfin il est une dernière classe d’esprits, la plus rare de 
toutes : ce sont ceux chez lesquels une volonté fortement trempée 
est capable de se déterminer par les seuls conseils de la raison, 
ce sont les esprits socratiques ou stoiciens. « Pourquoi la philoso- 
phie, dit M. Saisset, ne suffirait-elle pas à de telles âmes? La phi- 
losophie leur donne une religion, puisqu'elle leur donne la foi en 
Dieu; elle leur donne une morale, puisqu'elle leur enseigne le de- 
voir. Elle leur donne même une certaine piété, puisqu'elle leur 
inspire la foi en la Providence, par suite la résignation, non pas 
une résignation passive et forcée, mais une résignation volontaire 
et douce, celle qui dit dans la douleur même : Fiat voluntas tua. 
Enfin elle leur donne l'espérance. Socrate n’est pas sûr de l'autre 
vie; mais il ne regrette pas d’avoir agi comme s’il y en avait une, 
et il l'espère de la bonté des dieux. Ainsi le philosophe ne manque 
ni de religion ni de piété. Il croit en Dieu. I] l’adore et le contemple 
avec ravissement dans la beauté de ses œuvres. Il prie, il espère. » 
Cette leçon hardie, où M. Émile Saisset divisait d’une main si 
ferme l'humanité en deux classes, les âmes religieuses et les âmes 
philosophiques, dut soulever de vives objections, non malveil- 
lantes, mais inquiètes, mais émues, et qui amenèrent notre ami à 
s'expliquer encore avec plus de fermeté et de précision. On lui re- 
procha d’avoir fait de la philosophie un privilége aristocratique, 
d'avoir parlé comme ceux qui disent qu'il faut une religion au 
peuple. M. Saisset répondit avec énergie à ces pressantes instances. 
Il blâmait ceux qui disent que la religion n'est nécessaire qu’au 
peuple. Il y a des âmes très éminentes, très cultivées, qui ont 
besoin d’une religion positive. « J'ai cité Pascal et saint Augustin, 
disait-il : est-ce là le peuple? La religion est bonne pour ceux qui 
ont le besoin et le pouvoir d'y croire. » On insiste et on dit: « Vous 
admettez donc que certaines âmes n’ont ni le besoin ni le pouvoir 
de croire au surnaturel et peuvent s’en passer? — Oui, Socrate, Pla- 
ton, Caton, Marc-Aurèle, Épictète, ont vécu heureux et honnêtes 
sans avoir de religion positive. Il est des sages modernes qui, sans 
avoir le prestige qui couronne ces grands noms, témoignent que la 
droiture, la vertu et même la piété n’ont pas besoin de religion po- 
sitive. » Un autre adversaire, serrant la question de plus près, vou- 
lut attirer M. Saisset sur le terrain brûlant du surnaturel et des 
miracles. Celui-ci ne recula pas devant cet appel, et il répondit : 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


« En fait de surnaturel, j'admets Dieu et la Providence ; en fait de 
miracle, le miracle éternel et perpétuel de la création; en fait de 
révélation, j'admets que Dieu se révèle par les lois de la nature 
et fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, sa sagesse, 
sa justice, sa bonté. J'admets cela, rien de moins, rien de plus. Je 
ne sais si cette déclaration plaira à tous mes auditeurs; mais on 
m'accordera que j'ai été fidèle à ma maxime : netteté dans les 
idées, sincérité dans les déclarations. » Cette ferme et noble décla- 
ration de principes fut accueillie par tous les auditeurs avec une 
sympathie respectueuse, et le succès croissant de ses leçons vint 
prouver à M. Émile Saisset que la franchise unie à la modération 
désarme et subjugue toutes les opinions. 

Ces leçons, d’un caractère si accentué, ont été presque les der- 
nières qu’ait prononcées à la Sorbonne Émile Saisset. Elles seront 
importantes pour l’histoire du spiritualisme contemporain. Jamais, 
depuis Jouffroy, l’école spiritualiste n’avait accusé ses doctrines ra- 
tionalistes avec autant de fermeté et de décision. Ceux qui croi- 
raient qu’en cette circonstance elle a manqué à la sagesse en se 
découvrant avec trop de sincérité ne se rendraient pas un compte 
bien exact de la situation actuelle de la philosophie. Les questions 
sont aujourd’hui serrées de trop près pour que l’on puisse rester 
dans le vague des formules indécises et d’un incertain christia- 
nisme qui n’est ni orthodoxe, ni hétérodoxe. Un historien illustre, 
qui vient de toucher à toutes ces questions avec la hauteur qui lui 
est habituelle, met en demeure les spiritualistes de s'expliquer sur 
la question du surnaturel. Ce grand et éloquent défenseur de la li- 
berté de discussion est le premier à désirer que les causes s’accu- 
sent et se découvrent avec franchise, et que chacun porte son 
propre nom, son propre drapeau. Ce n’est pas lui qui reprocherait 
à M. Saisset (s’il vivait encore) d’avoir répondu d'avance à son ap- 
pel et d’avoir dit : « Voilà ce que je crois; rien de moins, rien de 
plus. » 

S'il m'était permis d'ajouter un mot à la discussion si vive et si 
franche de M. Émile Saisset, je dirais volontiers : Lorsqu'on accuse 
la philosophie d'insuffisance, qu’entend-on conclure de là? J'avoue 
volontiers que la philosophie est insuffisante, qu’elle ne donne ni 
toute lumière, ni toute consolation, ni tout espoir; mais pourquoi la 
philosophie serait-elle suffisante, et pourquoi supposerait-on que 
l’homme doit avoir nécessairement à sa disposition quelque chose 
qui le satisfasse entièrement? Tout étant incomplet et défectueux 
ici-bas, pourquoi s'étonner que nos lumières soient incomplètes, et 
que les secours qui nous ont été accordés soient proportionnés à 
la faiblesse et à la médiocrité de notre nature? Si l’on dit qu'un 
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Dieu bon ne peut avoir laissé ses enfans sans secours sufisans, on 
oublie que c’est pourtant là l’état où ont été pendant des siècles les 
nations les plus illustres et les plus éclairées de l'antiquité. Il n’y a 
donc pas de contradiction à supposer que la Providence n'a donné 
aux hommes que des moyens très faibles pour percer les mystères 
de leur destinée. On n’a rien dit contre la philosophie en mon- 
trant qu’elle ne donne ni toute la force, ni toute la joie désirable, 
car il est possible qu’il soit dans la destinée humaine de se con- 
tenter de faibles lumières et de faibles secours. Si l’on réfléchit 
d’ailleurs que les formes les plus variées des croyances humaines 
donnent toutes des consolations et ont inspiré des prodiges de 
courage et de sacrifice, on verra que le fait de donner des con- 
solations et des forces n’est pas une garantie suffisante de vérité. 
Quoi qu’il en soit d’ailleurs, si Pascal s’en était tenu à la doc- 
trine que nous venons d'exposer, il ne se distinguerait de la 
plupart des théologiens que par l'énergie de sa conviction et l’ar- 
deur entraînante de son éloquence. Ce ne serait pas là le scep- 
ticisme, car le scepticisme ne consiste pas à limiter la raison, 
mais à la nier. Malheureusement c’est là une extrémité devant 
laquelle Pascal n’a pas reculé. De l’insuflisance de la philoso- 
phie et de la raison, il est passé, par un entraînement facile à 
comprendre, à la doctrine d’une impuissance radicale, absolue, 
irrémédiable, au moins hors de la révélation et de la grâce. 11 parle 
de la philosophie de la manière la plus insultante dans ce passage 
si connu : « Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philoso- 
pher. Nous n’estimons pas que la philosophie vaille une heure de 
peine. » Il prononce cette parole hardie et décisive : « Le pyrrho- 
nisme est le vrai. » Enfin il serait difficile aujourd'hui, après la 
démonstration victorieuse de M. Cousin, de nier que dans Pascal 
se rencontrent à chaque page des traits qui trahissent un absolu 
scepticisme. Il attaque la philosophie dans ses sources psycholo- 
giques en niant la légitimité de tous nos moyens de connaître, il 
ébranle la morale et la religion naturelle en niant la justice et en 
n'admettant que la force, en justifiant l’athéisme comme une 
marque de force d’esprit, en substituant aux démonstrations philo- 
sophiques de l'existence de Dieu la fameuse preuve tirée du calcul 
des probabilités, qu’il venait d'inventer, jouant Dieu à croix ou pile. 
Il n'est pas moins sceptique sur les affections que sur les idées, et 
il a écrit cette phrase odieuse, que Hobbes ne désavouerait pas : 
« Les hommes se haïssent naturellement les uns les autres. » La 
force et le hasard lui sont les maîtres de la vie humaine, et son 
imagination épouvantée ne voit sur cette terre qu’un cachot, et dans 
les hommes que des condamnés à mort attendant leur exécution. 
TOME LvI, — 1805, 31 
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De cette philosophie subversive ne pouvait sortir qu’une religion 
servile et tyrannique, que M. Cousin définissait éloquemment en 
l'appelant « cette dévotion malheureuse que je ne souhaite à per- 
sonne; » ce qui se comprend du reste aisément par l'alliance na- 
turelle (aussi naturelle en philosophie qu’en politique) de l’anar- 
chie et du despotisme. Après avoir dit qu’il faut présenter la religion 
comme raisonnable et aimable, il la présente au contraire comme 
terrible et incompréhensible, et il se jette dans toutes les extré- 
mités du credo quia absurdum. I] dit que, s’il y a quelque chose 
de scandaleux et d'énorme (1), ce n’est pas « la justice envers les 
réprouvés, c’est la miséricorde envers les élus. » Aveuglé par un 
mysticisme insensé, il dit que « la maladie est l’état naturel du 
chrétien, et qu’il faut vivre dans l'attente continuelle de la mort, » 
Il combat toutes les affections humaines, il ne veut pas qu’on s’at- 
tache à lui et prétend « que l’on est coupable de se faire aimer. » 
Enfin il condamne le mariage comme un homicide, ou plutôt comme 
un déicide. Tel a été le christianisme janséniste de Pascal, exagé- 
ration repoussante du principe de la foi, et qui inspire à M. Saisset 
ces excellentes paroles : « Je ne reconnais pas à ces traits la mo- 
rale chrétienne, la charité chrétienne, l'esprit chrétien. Le Christ 
mourant au Golgotha n’est pas un symbole d’ascétisme, mais un 
symbole de bonté, de charité et d'amour. » 

On voit par l'exemple de Pascal (je prends le plus grand) ce que 
devient une théologie quand elle est privée du soutien d’une saine 
et forte philosophie, et lorsqu'elle s’allie au scepticisme pour obte- 
nir l’entier abattement de la raison. On ne peut sans doute de- 
mander aux théologiens de consentir à l'indépendance absolue et 
souveraine de la philosophie, car ce serait sacrifier leurs propres 
principes; mais ils peuvent voir qu’une trop grande défiance à l'é- 
gard de la raison conduit à des extrémités aussi périlleuses pour 
l'orthodoxie que pour le bon sens. Que cela soit un avertissement 
pour les théologiens excessifs qui ne voient que des ennemis dans 
les libres penseurs. Le rationalisme a du bon, ne füt-ce que comme 
correctif aux entraînemens fanatiques d’un mysticisme déréglé. 

Au reste, il est juste de le reconnaître, à part la défiance bien 
naturelle qu’inspire toute philosophie indépendante à la théologie 
révélée, il est certain que le scepticisme théologique a reculé plu- 
tôt qu’il n’a fait de progrès dans ces dernières années. Un exemple 
solennel, celui de l'abbé de Lamennais, a prouvé qu’une telle tac- 
tique n’est pas une garantie bien solide pour la foi. Nos théologiens 
les plus éclairés, le père Gratry, l’abbé Hugonin, Me" Maret, sont 


(1) Dans le sens latin, enormis, hors de règle. 
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tous très opposés à cette fausse doctrine. Saint-Sulpice, qui est le 
centre des bonnes études théologiques en France, l’a toujours com- 
battue, et récemment encore nous entendions à Notre-Dame un pré- 
dicateur éclairé, le père Hyacinthe, défendre fortement et noble- 
ment la cause de la raison et de la philosophie, j’ajouterai même 
de la société moderne, contre l’école traditionaliste. Rome elle- 
même, dans quatre propositions célèbres promulguées il y a une 
dizaine d'années, a expressément condamné l'opinion qui conteste 
à la raison le pouvoir d'établir l'existence de Dieu et de l’âme, les 
grandes vérités de la morale, enfin les principaux articles de la 
théologie naturelle. Comme la philosophie n’a pas toujours le bon- 
heur d’être d'accord avec Rome, c’est un devoir pour elle de recon- 
naître qu'en cette circonstance Rome a montré autant de sagesse 
que de lumières, et il serait fort à désirer, dans l'intérêt de la paix 
et de la fraternité, qu'il en fût toujours ainsi. 

Lorsque la théologie combat la philosophie et veut la détruire 
parmi les hommes, elle entreprend l'impossible, car il faudrait pour 
cela qu’elle supprimât un instinct irrésistible de la nature humaine, 
le besoin d'examiner et de comprendre. Le théologien comprend 
médiocrement la force d’un tel besoin, parce qu’en général il ne 
l’éprouve pas (autrement il est un philosophe) et ne cherche guère à 
le satisfaire. La théologie répond pour sa part à un tout autre besoin 
de l'âme, le besoin de croire et de systématiser ses croyances. C'est 
par l'ordre et l’enchaînement des doctrines que la théologie, j'en- 
tends la théologie catholique, a un côté scientifique; mais elle ne 
fait qu'ordonner et enchaïner, elle ne cherche pas, si ce n’est peut- 
être dans la controverse, où le besoin de se défendre la force à dé- 
couvrir des armes nouvelles : par là elle commence à ressembler à 
la philosophie, sans jamais se confondre avec elle tant qu’elle per- 
siste à s'appuyer sur une doctrine consacrée. La philosophie au 
contraire est fille de l'examen, elle ne veut rien affirmer qu’elle n’ait 
trouvé par l’analyse et la réflexion. Ses dogmes sont ses conquêtes 
et non pas ses chaînes. Elle va donc à la découverte, et c'est pour- 
quoi elle va souvent à l'aventure, c’est pourquoi aussi chaque philo- 
sophe va de son côté, persuadé qu’il a trouvé le vrai chemin et que 
tous les autres se trompent. Cette recherche libre et personnelle 
est et sera toujours la tentation et l’appât du philosophe. Le théo- 
logien, habitué à la sécurité que donne une foi bien établie, com- 
prend difficilement qu’on puisse prendre plaisir à vivre au sein des 
mouvemens et des oscillations du sol philosophique. Il s’en faut 
en effet que ce soit là un plaisir sans mélange, et je ne le conseille- 
rais pas volontiers à ceux qui n'aiment que la paix; mais penser 
par soi-même et n’obéir qu’à la lumière de sa raison, c’est une des 
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plus fortes et des plus hautes passions de l'homme. Celui qui l'é- 
prouve assez pour lui consacrer sa vie est un philosophe, celui qui 
ne l’éprouve pas peut très bien se dispenser de se livrer à la philo- 
sophie; mais qu’il ne cherche pas à en détourner les autres. 


IL. 


Comment passer de Pascal à Kant? Quelle transition liera l’un à 

l'autre deux personnages si dissemblables, et qui paraissent appar- 
tenir à deux mondes? Chez l’un, toutes les pensées ont traversé 
le cœur et se sont échauffées de toutes les ardeurs de la passion. 
Troublé par le problème de la destinée humaine jusqu’au point d'en 
perdre presque la raison, sceptique et croyant à la fois, portant une 
sorte de fanatisme dans le doute comme dans la dévotion, mau- 
dissant la vie avec tant d’exagération qu’on pourrait croire qu'il 
l'avait trop aimée et qu’il lui en voulait de ne pas lui avair donné 
ce qu’il en espérait, ayant jeté des éclairs dans la science comme 
dans la philosophie, mais par-dessus tout grand écrivain, apolo- 
giste original et paradoxal de la religion, mais, malgré tous ses ef- 
forts, ayant contribué pour sa part à la dissolution des antiques 
croyances, tel a été Pascal, qu’on peut définir d’un mot: un homme, 
une âme, une flamme. 

Transportons-nous maintenant sur les confins du nord, à l’extré- 
mité orientale de la Prusse, dans cette ville froide et lointaine de 
Kænigsberg où bien peu de voyageurs ont la curiosité d’aller cher- 
cher les vestiges et les souvenirs de la Critique de la raison pure. 
C'est là qu'est né, c’est là qu’est mort, c’est là qu’a enseigné pen- 
dant trente ans l’immortel Kant, le maître et le roi des philosophes 
allemands. Là l’enseignement de la philosophie n’est pas, comme 
ailleurs, plus ou moins lié par la tradition, par les convenances, 
par les habitudes, à un système d'idées consacré. La pensée est 
souverainement libre; elle n'a jamais connu depuis une telle li- 
berté. Comme Pascal, Kant associe à un scepticisme illimité une 
foi austère, et il rend à la pratique ce qu’il refuse à la raison spé- 
culative; mais il n’obéit jamais qu’à la science pure, et la passion 
n’a aucune part à ses raisonnemens : ce n’est pas une personne, 
c'est une idée... Quelquefois du sein de ces froides abstractions 
s'élève tout à coup un cri noble et fier qui part de l’âme et parle à 
l'âme; mais rien n’est plus rare, et d'ordinaire c’est à peine si l’al- 
gèbre est plus abstraite, plus impersonnelle, que cette philosophie 
hérissée et enveloppée, qui recouvre les plus rares finesses de la 
pensée des formes les plus repoussantes du pédantisme scolastique. 
Néanmoins, sous cette forme surannée, que de hardiesse, que de 
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liberté, quelle jeunesse de pensée, quelle absence de préjugés, 
quelle profondeur! Et dans la morale que de grandeur et de séré- 
nité! Quant à l’homme lui-même, il paraît avoir assez peu connu les 
troubles et les tumultes de la vie. Il n’a jamais quitté sa ville na- 
tale, tout entier à sa chaire et à la construction de sa doctrine, vi- 
vant seul et dans la retraite avec une régularité toute monastique. 
N'ayant pas eu de ménage et, selon toute apparence, n'ayant guère 
connu la passion, il n’a aimé que la science et la vérité. Sur la fin 
de sa vie seulement, un éclair d'enthousiasme a traversé cette âme 
austère et virile : ce fut la révolution française qui l’alluma. Ce 
grand espoir d’une émancipation universelle fit sortir de sa mesure 
habituelle ce penseur abstrait et glacé, et l'on vit le noble vieillard 
courir chaque jour sur la grande route pour avoir plus tôt les nou- 
velles attendues par tous avec anxiété. Il meurt après quatre-vingts 
ans, ayant eu le temps d’édifier tout son système, d'en publier lui- 
même toutes les parties, n’ayant laissé aucune région de la science 
étrangère à ses études, et entouré d’une puissante école appelée au 
plus florissant avenir. Sereine et froide, pleine de jours et d'œu- 
vres, telle a été la vie de Kant; ardente, désolée, mutilée prématu- 
rément, telle a été la vie de Pascal. Leur philosophie reflète leur 
existence. L'un et l’autre sont sceptiques; mais l'un avec amertume 
et insolence semble défier la raison et prendre plaisir à l’insulter, 
l'autre froidement et méthodiquement analyse, discute, critique, de- 
mande à cette même raison ses titres et ses comptes avec l'impi- 
toyable tranquillité d'un juge. Tous deux unissent à un scepticisme 
illimité une foi profonde, et essaient de reconstruire d’un côté ce 
qu'ils détruisent de l’autre; mais la foi du premier est une foi reli- 
gieuse et mystique, jaillissant de l'âme comme un coup de grâce 
dans une extase mystérieuse; la foi du second est une foi stoïque 
et morale, ayant son point d'appui dans une conscience aussi ferme 
que pure. Pour l’un, la foi a pour objet la croix et Jésus, pour 
l’autre le devoir et la vertu. Tels ont été, aux points les plus op- 
posés et les plus extrèmes, les deux grands maîtres du scepticisme 
moderne. 

Un système aussi compliqué et aussi fortement lié que celui de 
Kant est bien dificile à résumer. M. Émile Saisset a rempli cette 
tâche autrefois dans la Revue (1) avec un rare bonheur, et c’est 
cette large et rapide analyse qui est devenue le chapitre consacré 
à ce grand nom dans le livre qui vient d’être publié. Nous n’avons 
plus aujourd’hui qu’à en recueillir les principaux traits dans ce qui 
touche à notre sujet, c’est-à-dire au scepticisme de Kant. 

Pour bien comprendre le système du philosophe de Kœænigsberg 


{1} Voyez la livraison du 15 février 1846. 
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dans ses principes généraux et dans ses grandes lignes, il faut ob- 
server que, dans toutes les pensées de notre esprit, on peut distin- 
guer deux choses : d’abord ce qui nous vient du dehors, ce qui est 
l'objet de la sensation, et ce que l'on appelle le phénomène, par 
exemple la chaleur, la couleur, le mouvement; — en second lieu, 
ce qui vient de l'esprit, c'est-à-dire un certain nombre d'idées qui, 
s'appliquant à ces phénomènes, nous permettent de les coordonner, 
de les enchaîner, de les généraliser. Ces idées sont les vrais prin- 
cipes de la pensée. On se représente assez bien la séparation de ces 
deux choses, si l’on réfléchit à l’état de ces pauvres d'esprit qui sont 
privés de toute réflexion et de toute intelligence et ne sont doués 
que de la faculté de sentir. Les phénomènes les affectent tout 
comme nous, mais ils ne les redoublent pas dans leur conscience 
par la puissance de la réflexion; ils ne savent pas les convertir en 
pensées, ce qui est, à proprement parler, ce que l'on appelle com- 
prendre. Sans doute, même chez les idiots, Kant trouverait en- 
core quelques principes purement intérieurs, qui viennent s'ap- 
pliquer aux phénomènes pour rendre possible la perception des 
choses extérieures; mais, les idiots étant privés des idées supé- 
rieures de l’entendement et de la raison, cet exemple rend assez 
bien compte de la distinction établie par Kant entre la matière et la 
forme de la connaissance, — la matière, qui est fournie par le de- 
hors, et la forme par le dedans. 

Maintenant la connaissance des choses, suivant Kant, se compose 
de trois degrés. À un premier degré, le plus simple de tous, qui 
est commun à l'animal et à l’homme, à l’idiot comme à l’homme 
raisonnable, nous percevons les choses extérieures. Cette percep- 
tion suppose, comme on vient de le voir, une matière extérieure, à 
savoir les phénomènes. Or ces phénomènes, pour être perçus, sont 
soumis à une condition : il faut qu'ils soient placés dans l’espace. 
L'espace n’est pas l’objet direct d’une perception ni d’une sensa- 
tion; mais il est la condition qui rend possibles l’une et l’autre : 
c’est un cadre, un moule en quelque sorte, où viennent se placer 
les phénomènes à mesure qu’ils sont sentis; c’est, pour employer 
le langage de Kant, une forme de la sensibilité. On peut dire la 
même chose du temps à l’égard des phénomènes internes, des phé- 
nomènes de conscience. 

Les phénomènes placés et coordonnés dans le temps et dans l’es- 
pace deviennent des objets d’intuition et de perception, mais ils 
ne sont pas encore des objets de pensée. Se représenter un arbre 
placé en un certain point de l’espace, à une certaine distance d’un 
autre, ce n’est pas penser un arbre. Le penser au contraire, c’est 
réfléchir à l’unité et à l’individualité qui le constituent, à l'ensem- 
ble des effets et des causes dont il est la résultante; c’est en aflir- 
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mer l'existence actuelle, remarquer que cette existence est con- 
tingente et non nécessaire; c’est enfin grouper et enchainer les 
différens phénomènes que cet arbre peut présenter sous un certain 
nombre d'idées générales, et, comme dit Kant après Platon, ra- 
mener la multitude à l’unité. Les idées de cette seconde classe sont 
donc les conditions de la pensée, comme les premières étaient les 
conditions de la sensibilité : ce sont les catégories, expression em- 
pruntée par Kant à Aristote, et qui signifie les attributs généraux 
des choses. 

La pensée, une fois qu’elle a pris possession des objets de la na- 
ture, les lie, les généralise, les subordonne, en forme une chaîne 
dont tous les anneaux se rattachent les uns aux autres. Cette chaîne 
est ce qu’on appelle la nature, et l'opération de l'esprit qui la forme 
est la science; mais si l’esprit était obligé de poursuivre à l'infini 
cet enchaînement de phénomènes, cette course éternelle sans com- 
mencement ni fin accablerait la raison d’une lassitude infinie, et 
elle se perdrait dans cet abîme sans fond. II lui faut s'arrêter. Ce 
point d'arrêt, dans quelque ordre et dans quelque série que ce soit, 
est ce que Kant appelle l’inconditionnel ou l'absolu. Il y en a de 
trois sortes : pour les phénomènes de conscience, nous concevons 
nécessairement un sujet qui ne soit plus phénomène, et que nous 
appelons âme; pour les phénomènes extérieurs, nous concevons 
également un sujet en soi, un substralum qui n’est pas phénomène, 
et c'est ce qu’on appelle &e monde. Enfin, au-dessus et au-delà de 
ces deux substances, qui ne sont, si j'ose dire, que relativement 
absolues, nous concevons un dernier absolu, l’Être infini ou par- 
fait, Dieu. Ces trois notions, l’âme, le monde et Dieu, sont les 
idées de la raison pure, qui, de même que les catégories de l’en- 
tendement et les formes de la sensibilité, sont les lois nécessaires 
suivant lesquelles l'esprit conçoit les choses, d’où il ne faut pas con- 
clure cependant qu’elles sont les lois des choses en elles-mêmes. 

Ainsi, il y a dans l'esprit trois étages de notions subordonnées 
les unes aux autres : au premier degré, l’espace et le temps, formes 
de l'intuition sensible; au second degré, les catégories (substance, 
cause, unité, existence, relation, etc.), conditions de la pensée: au 
troisième, les idées absolues, l’âme, le monde et Dieu. Ces der- 
nières idées ne sont que des limites, des points d’arrêt; les formes 
de la sensibilité (espace et temps) ne sont que des réceptacles, des 
moules vides, de simples contenans. Le vrai nœud, le cœur de 
l'action intellectuelle est dans les catégories. C’est là, c'est dans 
cette fusion intime des idées et des phénomènes, du général et du 
particulier, c’est dans cette opération essentielle que consiste la 
pensée. L'erreur des sensualistes, des empiristes de tous les temps 
est de croire que la pensée naît de la sensation, et n’est qu’une sen- 
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sation transformée, comme si l’idiot n’avait pas des sens aussi bien 
que les autres hommes. Ce qui manque précisément à l’idiot, c’est 
la faculté de convertir les sensations en idées, ce qui ne se peut que 
par le moyen de ces idées élémentaires et constitutives que l’en- 
tendement porte en lui-même et qu’il applique aux choses du de- 
hors. 

Mais, de quelque notion qu'il s'agisse, formes, catégories ou idées, 

à quelque étage de l'esprit humain que nous nous placions, sensibi- 
lité, entendement ou raison, tout ce que l'esprit porte en lui-même 
n’a de valeur que par rapport à lui. Toutes ses idées sont subjec- 
tives; elles ne représentent pas les choses telles qu’elles sont en soi, 
mais telles qu’elles nous apparaissent, non comme des noumènes, 
mais comme des phénomènes. Si l'on demandait à Kant sur quoi il 
fonde une hypothèse en apparence aussi arbitraire, il répondrait 
sans doute que, ces idées naissant avec l’entendement humain et 
étant précisément la part qu’il apporte dans la connaissance, il ne 
peut en rien s'assurer que cette part corresponde à quelque chose 
de réel en dehors de nous. L'entendement ne connaît que lui-même, 
et il ne connaît rien autre chose que par lui. Pourvu de notions à 
priori, qui sont en lui avant tout commerce avec l'expérience, 
comment pourrait-il savoir que le dehors est conforme aux repré- 
sentations anticipées du dedans? 

Outre cette suspicion générale, qui porte sur l'esprit humain tout 
entier, Kant trouve des sujets de doute tout particuliers dans les 
idées de la raison pure, dans ces trois idées absolues, qui sont pré- 
cisément l'objet de la métaphysique, et il institue contre la valeur 
objective de ces idées une polémique dont la philosophie ressent 
encore les blessures. C’est à l’occasion de cette polémique, et sur- 
tout de la célèbre controverse où Kant soumet à une critique impi- 
toyable tous les argumens les plus respectés de la théodicée, que 
le sceptique Henri Heine disait avec sa diabolique ironie : « L'on 
vit alors, après cette grande bataille, les argumens de l’école mis en 
déroute, les gardes-du-corps ontologiques jonchant la terre, et Dieu 
privé de démonstration! » Hâtons-nous d'ajouter que Kant a fait 
tous ses efforts pour rétablir dans sa morale tous les grands prin- 
cipes qu'il avait si gravement ébranlés dans sa métaphysique. Si 
Dieu, l’âme, la liberté, ne lui paraissent pas susceptibles d’être dé- 
montrés par la raison spéculative, il les considère comme les pos- 
tulats nécessaires de la raison pratique, comme les conditions et les 
garanties de la loi morale. 

Sans vouloir suivre le système de Kant dans toutes ses parties 
(ce qui nous éloignerait du plan de cette étude), nous nous conten- 
terons de quelques observations sur son idée fondamentale. On re- 
connaîtra ainsi que ceux qui disent que Kant en a pour jamais fini 
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avec la métaphysique se font une entière illusion. La Critique de la 
raison pure a été au contraire le point de départ d’une nouvelle 
métaphysique, et cela par une logique nécessaire et inévitable. 
Que l’on réfléchisse un instant sur ce qu’il y a d’étrange dans l'hy- 
pothèse de Kant. Selon cette hypothèse, c'est l'esprit humain qui 
prête à la nature par son concours avec elle tout ce qu'elle nous 
offre de rationnel, d'intelligible, d’harmonieux et de régulier. La 
nature, dépouillée de ce que l'esprit humain lui attribue, n’est 
qu'une multitude de phénomènes indéterminés et désordonnés, une 
matière sans forme, quelque chose de semblable à ce que les anciens 
poètes appellent le chaos. La raison, d’après Kant, joue à l'égard 
de la nature à peu près le même rôle que l'artiste divin remplit à 
l'égard du monde dans le système de Platon. La raison est le véri- 
table démiurge, la suprème organisatrice de l'univers. Il faut bien . 
se garder de confondre le scepticisme de Kant avec l’ancien pyr- 
rhonisme, qui ne laissait rien debout, ni au dedans, ni au dehors 
de nous-mêmes, que la conscience de nos sensations. Kant, instruit 
par le grand exemple des sciences, reconnaît que la pensée, soit 
sous une forme purement subjective (comme dans la logique et les 
mathématiques), soit appliquée à la nature (dans les sciences phy- 
siques et naturelles), forme un tout systématique et lié. C’est de la 
réunion de la pensée avec les phénomènes que résulte le cosmos 
avec ses merveilleuses harmonies. Si l'on songe en effet que l'es- 
pace, dans lequel les phénomènes sont contenus, le temps, dans le- 
quel ils se succèdent, les rapports de cause et d'effet, d'action et 
de réaction, par lesquels nous les enchaînons, les idées d'unité et 
de pluralité, qui nous servent à les classer et à les distribuer, enfin 
que tout ce qui sert à lier les phénomènes vient de notre esprit, et 
non des choses elles-mêmes, on conviendra que, selon Kant, c’est 
l'esprit qui est le vrai créateur de la nature. Je demande alors quel 
est l'avantage d'une telle hypothèse. Pourquoi supposerais-je que 
c'est l’entendement qui apporte à la nature ce qui la rend intelli- 
gible et capable d'être connue scientifiquement, au lieu de dire tout 
simplement que la nature est intelligible en elle-même, qu’en elle- 
même elle forme un tout rationnel et intelligible? La constance, le 
développement gradué des phénomènes suivant des lois, l'enchai- 
nement, la liaison, la hiérarchie de ces lois, la combinaison des 
causes et des effets (je ne parle même pas des rapports de finalité, 
de convenance et d'harmonie), toutes ces conditions, qui seules 
rendent possible une science de la nature, nous apparaissent en 
même temps comme les conditions de l’ordre des choses. Quelle 
facilité et quel avantage trouve-t-on à concevoir que l’entende- 
ment porte en soi et produit spontanément le système entier de la 
nature, ce système qui se déroule ayec une si merveilleuse ma- 
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jesté dans l’espace et dans le temps, et qui embrasse l’homme lui- 
même? Plus j'étudie la nature, plus se confirme en moi la pensée 
qu’elle forme un tout raisonnable. Jamais les idées qui me servent 
à la comprendre ne se sont trouvées démenties : autrement il n'y 
aurait point de science. Le champ des découvertes a beau s'étendre: 
tous les phénomènes viennent les uns après les autres se coordon- 
ner dans le système général, et l'avenir même se plie à nos prévi- 
sions. Pourquoi donc supposerions-nous que tout cela est notre 
œuvre, et que nous sert-il, suivant la comparaison de Kant, de faire 
tourner la terre autour du soleil, au lieu de faire tourner, comme 
Ptolémée, le soleil autour de la terre? On remarquera d’ailleurs 
que cette hypothèse, qui se présente en apparence comme modeste, 
puisqu'elle prétend ne pas vouloir se prononcer sur les choses 
telles qu’elles sont en soi, est au contraire passablement orgueil- 
leuse, puisqu'elle consiste précisément à attribuer à l'esprit humain 
tout ce qu’il y a pour nous de plus grand et de plus merveilleux 
dans la nature elle-même. 

Supposons cependant qu'on admette cette hypothèse, afin d'é- 
viter les embarras qui pourraient naître de l'hypothèse opposée; 
croit-on avoir par là coupé court à toute difficulté, réfréné à tout 
jamais la curiosité humaine, assuré à l'esprit humain cette tran- 
quillité, cette atarazxie, suivant l'expression des pyrrhoniens, à 
laquelle ont toujours prétendu les sceptiques de tous les temps? 
C'est ici que Kant me paraît avoir été sous le prestige de cette 
illusion, commune à tous les inventeurs de systèmes, qui consiste 
à croire que tous les esprits pourront s'arrêter là où l'on s’est ar- 
rêté soi-même, et se satisfaire de ce qui nous a satisfaits. Embar- 
rassé du monde objectif, Kant a pensé que la solution de toutes 
les difficultés était de subjectiver toutes choses. Quand il avait fait 
passer un problème de l'objectif au subjectif, il croyait avoir tout 
fait, et il ne paraissait pas soupçonner que le subjectif à son tour 
ne pouvait se suffire à lui-même, qu'il y avait là un monde nouveau 
d’obscurités et de difficultés. On explique le dehors par le dedans, 
la nature par l'esprit, l’objet par le sujet. Fort bien ; mais le su- 
jet lui-même, comment l’explique-t-on? Dans ce sujet, il y a des 
formes à priori de la sensibilité, des catégories de l'entendement, 
des idées pures de la raison, et tout cela forme un système si bien 
lié que c’est grâce à lui que l'esprit pense la nature, et au-delà de la 
nature un monde intelligible, dont on ne peut pas nier au moins la 
possibilité. Je le demande, d’où viennent ces formes à priori, ces 
catégories, ces idées? D'où vient cet entendement qui juge tout 
et qui crée tout? N'est-il pas lui-même le plus étonnant des mi- 
racles? Cette conception d’un monde supra-sensible, d’une nature 
soumise à un ordre rationnel, a beau être subjective : encore faut- 
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il nous l'expliquer. À propos de quoi, en vertu de quoi, par quel 
pouvoir, par quel privilége l'esprit pense-t-il, et qu'est-ce que la 
pensée? On dira que cette question implique un cercle vicieux, que 
c'est en vertu des lois de la pensée que nous demandons la cause 
et le pourquoi de quelque chose, que, recueillis une fois dans l’en- 
ceinte de la pensée, il n’y a plus à demander de pourquoi, et par 
conséquent qu'il n’y a pas à se demander pourquoi l’homme pense, 
car ce serait supposer quelque chose d’antérieur à la pensée, quel- 
que chose qui expliquerait la pensée, tandis que la pensée explique 
tout. Cependant qui ne voit que répondre ainsi, c’est précisément 
poser la pensée comme quelque chose d’absolu, comme quelque 
chose en soi? C’est en faire le principe des choses; c’est, en un 
mot, passer, comme l'ont fait Fichte et Schelling, de l’idéalisme 
subjectif à l’idéalisme absolu. 

Veut-on au contraire rester dans les limites mêmes de l’idéalisme 
de Kant, voici encore des abîmes de difficultés. Pour concevoir 
quelque chose de subjectif, ne faut-il pas qu'il y ait un sujet? Or, 
dans la doctrine de Kant, il n’y a pas plus de sujet que d'objet. Ces 
formes pures et ces idées à priori planent dans le vide, sans savoir 
à qui s'attacher. Je comprends très bien, dans une doctrine où l’on 
admettrait, comme Descartes, une substance pensante, que cette 
substance se construise à elle-même l’univers d’après certains con- 
cepts innés; mais, dans le système de Kant, à qui appartiennent ces 
concepts? en qui résident-ils? Ils sont à priori; mais qui donc les 
possède à priori? qui en fait l'application à la nature? Ne dites pas 
que c’est l'esprit humain, car c’est là un mot vague et peu philo- 
sophique. Qu'est-ce que l'esprit humain? Ce n’est pas une sub- 
stance, car la notion de substance est elle-même une notion for- 
melle et subjective dont nous nous servons pouf constituer l’unité 
apparente des choses, sans que rien lui réponde dans la réalité. 
Est-ce le moi? Non, car l’idée du mor, comme celle de substance, 
n'est encore, selon Kant, qu’une forme subjective. Enfin l'esprit 
humain n’est pas même, comme le définissait Condillac, une suc- 
cession de phénomènes, puisque l’idée de succession est l’applica- 
tion de l’idée de temps aux phénomènes intérieurs, et l’idée de 
temps, comme toutes les autres, n’est qu’une forme qui ne repré- 
sente aucune chose en soi. Il est donc impossible de se faire au- 
cune idée claire de ce que c’est que le sujet pensant dans la doc- 
trine de Kant, et lorsque nous disons que c’est le sujet qui produit 
des concepts à priori, nous ne savons en réalité ce que nous di- 
sons. Si l’on réfléchit ensuite à la ténuité de ce sujet phénoménal, 
qui n’est qu’une ombre, ne trouve-t-on pas aisément que ce vaste 
système de concepts et d'idées qui s'appelle la raison pure, qui 
contient en soi en puissance la nature tout entière, est d’un ordre 
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bien plus élevé et d’une bien autre importance que le sujet lui- 
même? Cette raison pure, qui donne au sujet l’unité, la liaison 
dans le temps, la conscience même, est vraiment la cause et le 
principe du sujet, au lieu d’en être l'effet et l’attribut. Possédant 
comme caractère essentiel la nécessité et l’universalité, portant 
partout avec elle dans la nature et dans le #04 l’ordre, la liaison 
systématique, la vérité, que lui manque-t-il pour être la raison 
absolue, principe commun de l'objectif et du subjectif, de la nature 
et de l’esprit? 

D'ailleurs, lorsque l’on parle de la subjectivité de la raison, de 
quelle raison s'agit-il? Est-ce d’une raison individuelle, celle de 
Pierre ou de Paul? Est-ce au contraire de la raison humaine en 
général? Kant ne paraît pas s'être jamais expliqué sur ce point, 
S'il s’agit de la raison individuelle, comment expliquera-t-on les 
autres raisons individuelles qui me sont données dans l’expérience, 
car l'expérience m’apprend qu'il y a d’autres hommes que moi? 
Est-ce donc moi qui pense leurs pensées, qui éprouve leurs affec- 
tions, qui me redouble ainsi moi-même en dehors de moi dans ces 
milliers d'individus dont les passions me sont antipathiques, dont 
les idées me sont nouvelles, ou hostiles, ou même entièrement in- 
connues ? Qui supportera de pareils rêves? La philosophie de Kant 
est une philosophie trop sérieuse pour qu’on puisse lui imputer ces 
amusemens du pyrrhonisme antique, qui du reste lui-même n’a ja- 
mais examiné cette difficulté. Lorsque Kant parle de Ja raison, il est 
manifeste qu’il entend parler de la raison humaine en général, de 
celle des autres hommes aussi bien que de la mienne; mais alors il 
y a donc quelque chose en dehors de moi, il y a des pensées, des 
êtres pensans. Ces êtres pensans ont un entendement constitué 
comme le mien, des lois intellectuelles semblables aux miennes. 
Dans tous les hommes, il y des formes à priori, des catégories, des 
idées pures, et ce sont les mêmes. De là on peut conclure que tout 
n’est pas subjectif : il y a, outre ma raison individuelle, une raison 
humaine en général, raison qui m'a précédé, qui me survivra, et 
qui s'étend bien au-delà de ma propre personne. Ainsi le domaine 
du subjectif s'étend considérablement, et dépasse de beaucoup les 
limites de la conscience individuelle. Bien plus, la raison une fois 
sortie de ces limites et devenant la raison humaine en général, qui 
m'empêche de concevoir cette raison comme plus générale encore, 
et embrassant non-seulement tous les hommes, mais encore tous 
les êtres pensans? Sans doute cette raison serait toujours subjec- 
tive, ce serait toujours à son propre point de vue qu’elle considére- 
rait l’univers; mais qui ne voit qu'à mesure que cette raison gran- 
dit, s'étend, se généralise, il devient de moins en moins nécessaire 
de supposer un monde en soi par derrière les phénomènes, car 
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alors la raison absolue est le monde en soi lui-même ? Elle est l’ar- 
chétype du monde, elle le crée en le pensant, et voilà encore une 
fois l’idéalisme absolu qui sort de l'idéalisme subjectif! 

On voit par là que ceux qui croiraient pouvoir se maintenir au 
point de vue de Kant n’ont pas suflisamment creusé ce point de vue. 
On voit que cette grande critique de la métaphysique contient en 
soi une métaphysique, que l’apparent scepticisme de Kant est au 
fond très dogmatique, car il érige la raison humaine en arbitre ab- 
solu. Le vrai sceptique nierait tout, même la raison, même la pen- 
sée; mais ramener tout à la pensée, c'est retourner le problème : ce 
n’est pas le résoudre, ce n’est pas le supprimer. 


III. 


Le scepticisme de Kant est caché au fond de toutes les doctrines 
sceptiques de notre temps; mais celles-ci n’en ont pas toujours 
conscience. L'analyse critique de tous les concepts de l’entende- 
ment humain est une œuvre trop compliquée, trop difficile, et la 
plupart des adversaires de la métaphysique aiment mieux em- 
ployer une méthode plus simple, plus commode. Ils observent 
qu'en fait il y a des sciences, à savoir les sciences positives, qui, 
se bornant à constater et à relier les phénomènes de la nature, 
arrivent dans ces limites à une parfaite exactitude et à une cer- 
titude absolue. Sans examiner à quelles conditions se forment de 
telles sciences, quelles sont les idées de l'esprit humain qui s’y 
appliquent, et s’il n’y a pas déjà là une sorte de réfutation du scep- 
ticisme, ils se contentent de jouir de la sécurité pratique que leur 
assurent des méthodes cent fois éprouvées, et, enfermés dans le 
cercle où ils ont l'habitude de se mouvoir, ils traitent de rêve, de 
chimère, de poésie tout ce qui dépasse ce cercle étroit et familier. 
Dogmatiques sur le terrain de la science positive et de la vie pra- 
tique, ils sont sceptiques en métaphysique, sans se demander si 
peut-être ce ne sont pas là deux états d'esprit contradictoires. 

Pour nous, nous sommes étonné de voir les sciences dites posi- 
tives montrer tant de préventions contre la philosophie, car il nous 
semble que ces sciences, profondément méditées et considérées 
dans leurs parties les plus hautes, touchent aux confins de la mé- 
taphysique, et n’en sont même pour ainsi dire que le premier de- 
gré. Quelle est en effet la prétention de la métaphysique? C’est de 
nous conduire des choses sensibles aux choses intelligibles, du sub- 
jectif à l'objectif, c'est-à-dire de ce qui nous paraît à ce qui est, des 
phénomènes aux substances et aux causes, et enfin du relatif à l’ab- 
solu. Or nous allons voir que ce passage a lieu dans les sciences, et 
qu'il est même précisément ce qu’on appelle la science. 
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On pourrait croire en effet à première vue que, dans les sciences 
de la nature, ce sont les choses sensibles qui sont l’objet de la 
science, et que les sens en sont l'instrument; mais un peu de ré- 
flexion nous fait voir qu'il n’en est rien. Les sens ne sont que des 
agens secondaires obéissant à un maître supérieur qui est l’enten- 
dement. Le sensible n’est que l’occasion de la pensée et le signe 
de l'intelligible. Par exemple, lorsque le physicien traite de la cha- 
leur, croit-on qu’il entende parler de la sensation de chaud ou de 
froid qu’il peut personnellement éprouver? Cette sensation est-elle 
autre chose pour lui qu’un avertissement de la présence d'un cer- 
tain agent, dont il étudie les lois sans se préoccuper de ses pro- 
pres impressions? De même l'électricité se confond-elle avec la 
sensation de commotion douloureuse qu’elle provoque, les proprié- 
tés chimiques des corps avec les sensations de salé, d'acide ou 
d'amer qui les accompagnent? Ces sensations sont des signes que 
le savant ne fait que traverser pour atteindre ce que les sens ne 
peuvent connaître, ce qui ne se découvre qu’à l’esprit, à savoir les 
rapports généraux des phénomènes, les lois, les genres, les types, 
en un mot le pur intelligible. Plus la science s’élève dans ses gé- 
néralisations, plus elle élimine le sensible et s'en dégage. Ainsi 
dire avec les physiciens d'aujourd'hui que la chaleur est, selon 
toute apparence, identique à la lumière, et que l’une et l’autre ne 
sont que des mouvemens, n'est-ce pas écarter, je dirai même fouler 
aux pieds toute représentation sensible? Car, pour les sens, quoi 
de moins semblable que la chaleur et la lumière, la lumière et le 
mouvement ? On peut conclure de ces faits que, si la métaphysique 
prétend s'élever au-dessus des choses sensibles pour atteindre 
jusqu'aux derniers intelligibles, elle ne fait en cela que continuer, 
en traversant peut-être un peu trop vite beaucoup d’intermédiaires, 
elle ne fait, dis-je, que continuer et imiter la méthode des savans. 

De ce qui vient d’être exposé, on peut conclure aisément que les 
sciences passent sans cesse du subjectif à l'objectif, de ce qui pa- 
rait aux sens à ce qui est en réalité, car elles passent de ce qui 
n'est vrai que pour celui qui l’éprouve à ce qui est vrai pour tous 
les observateurs en général, et par conséquent indépendamment de 
chacun d'eux en particulier. On connaît cette pensée de Pascal : 
« L'un dit : Il y a deux heures; l’autre dit : Il n’y a que trois quarts 
d'heure. Je regarde à ma montre, et je dis à l’un : Vous vous en- 
nuyez, et à l’autre : Le temps ne vous dure guère, car il y a une 
heure et demie. » C’est l'image du vulgaire et de la science. Trois 
personnes sont réunies dans une chambre. L'une dit : Il fait chaud 
ici; la seconde : Il fait froid. Le savant consulte le thermomètre, et 
fixe le degré de température indépendamment des impressions de 
chacun, Voilà la température objective de la chambre, En générali- 
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sant cette observation, on peut dire que les sciences nous donnent 
une véritable démonstration du monde extérieur, si souvent mis en 
doute par les sceptiques. Tant qu’on 'n’a vu dans le monde exté- 
rieur, comme le pyrrhonisme de l'antiquité, que des phénomènes 
variables et changeans, sans autre lien que celui qu'établissent 
l'imagination et l'habitude, on comprend jusqu’à un certain point 
le scepticisme à l'égard du monde extérieur; mais lorsque, par l’ana- 
lyse, l'expérimentation et le calcul, on vient à déterminer à priori 
l'ordre dans lequel les phénomènes devront se produire, lorsque 
l'induction, dépassant les limites de toute expérience, pénétrant 
dans le passé, reconstruit l’histoire du monde avec une admirable 
précision, qui pourrait ne voir là que le rêve de l'imagination, le 
fantôme d'une raison subjective? À propos de quoi irais-je supposer 
que ces phénomènes si complexes, soumis à tant d’influences entre- 
croisées, et cependant dérivant tous de quelques lois très simples, à 
quel propos irais-je supposer que ces phénomènes viennent de moi 
et ne résident qu’en moi? Passe encore pour Képler et pour Newton, 
qui ont découvert les lois du système du monde. On peut dire que 
c’est leur propre raison qu’ils ont objectivée; mais, pour moi, ou 
pour tout autre, qui ne savons pas même formuler ces lois, qui les 
comprenons à peine, qui n’en connaissons ni la démonstration ni 
les conséquences, de quel droit pourrions-nous supposer qu’elles 
sont l'œuvre de notre esprit? Voici la Mécanique céleste de Laplace, 
à laquelle il est impossible de rien comprendre sans être versé dans 
les plus hautes et les plus profondes mathématiques. Ce livre ex- 
plique avec la plus merveilleuse précision des mouvemens que je 
n’ai jamais observés, des phénomènes dont je ne sais pas même le 
nom. Et tout cela, ces phénomènes, ces mouvemens, ces lois, ces 
nombres, ces calculs, ce grand système de mécanique, serait l'œu- 
vre de mon esprit! On voit que d’absurdités pour l’idéaliste qui 
voudrait aller jusque-là. Quant à celui qui, moins excessif, se con- 
tenterait de soutenir la subjectivité de la raison humaine en géné- 
ral, la science lui donne encore une sorte de démenti, car il n’y 
a pas toujours eu de raison humaine, il n’y a pas toujours eu 
d'hommes sur la terre. Si haut que la géologie fasse remonter l’ori- 
gine de l’homme, on n'ira pas jusqu’à dire que l’homme est éter- 
nel, car la vie même n’est pas éternelle. Cependant, avant l’homme, 
le monde existait. Supposez donc, comme le disait autrefois Prota- 
goras, que l’homme soit la mesure de toutes choses : que signifie 
cette histoire du monde antérieur à l’homme ? A quel propos et com- 
ment l’homme aurait-il pu tirer de la série de ses phénomènes sub- 
jectifs une induction qui lui représenterait un monde antérieur à 
lui, et dans lequel il serait apparu un jour? Si tout est subjectif, 
comment l’homme peut-il concevoir quelque temps où il n'aurait 
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pas été ? Supposer avec Fichte que c’est l'esprit qui crée le monde 
actuel est déjà une singulière fiction; mais imaginer que l'esprit 
trouve dans ce monde actuel, dé;à fictif, les traces d’un monde an- 
térieur qui n’a pas existé, c’est le comble de la fantaisie et du pa- 
radoxe. 

Il n’est pas aussi facile d'établir, je le reconnais, que les sciences 
nous font passer des phénomènes aux substances et aux causes, 
et pour le démontrer il faudrait des analyses trop délicates et trop 
difliciles pour être utilement abordées ici. Contentons-nous de dire 
que les sciences nous font passer du relatif à l'absolu; elles le font 
par exemple lorsqu'elles établissent entre les phénomènes des rap- 
ports fixes, mesurés, indépendans de mon propre point de vue, de 
mes affections et même de mon existence. Ces rapports sont en soi 
toujours les mêmes, et on peut toujours les retrouver dans quelque 
circonstance que ce soit. Sans doute ces rapports paraissent chan- 
ger avec les circonstances elles-mêmes; mais si l'on décompose les 
phénomènes complexes qui résultent de la rencontre des circon- 
stances, on voit que la loi qui les régit n’est que la résultante de 
toutes les lois élémentaires qui régissent chaque classe de phéno- 
mènes en particulier, de telle sorte que la complexité même de ces 
rapports est une vérification merveilleuse de la parfaite exactitude 
des lois simples qui se sont combinées pour les produire. Ces lois 
sont donc quelque chose d’absolu : sans doute elles sont loin d'être 
le dernier absolu; mais elles le supposent, elles y conduisent, soit 
qu’on les considère comme la manifestation d’un être infini, dont 
elles seraient l'essence même, ce qui est l'hypothèse du panthéisme, 
soit qu'on les suppose décrétées et portées par une intelligence et 
une volonté absolues, ce qui est la doctrine théiste. Vous dites qu'il 
suflit de constater que de telles lois existent, sans qu’il soit né- 
cessaire de rechercher si elles sont absolues ou relatives; mais 
n'est-ce pas là trop présumer de l’incuriosité humaine, et comment 
voulez-vous nous apprendre qu’il existe dans la nature des rap- 
ports permanens, généraux, absolus au moins en apparence, sans 
que nous soyons tentés de demander s'ils ne seraient pas l'ex- 
pression ou l’œuvre de quelque être absolu ? 

En un mot, bien loin de voir entre les sciences et la métaphy- 
sique, comme on est tenté de le croire, une opposition et une riva- 
lité naturelles, il nous semble au contraire qu’elles sont intimement 
liées, que les sciences doivent nécessairement éveiller la curiosité 
métaphysique, non pas peut-être chez les savans, qui ont autre 
chose à faire, mais chez les hommes que leur esprit prédispose à 
ces sortes de recherches. Les sciences, quoi qu’elles en aient, plon- 
gent de toutes parts dans l’intelligible et dans l'absolu. À la vérité, 
elles peuvent toujours en revenir quand elles le veulent, reprendre 
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pied dans le monde phénoménal et vérifier leurs conjectures par 
l'expérience. De telles vérifications échappent à la métaphysique; 
mais, si elle n’a pas l’expérimentation et le calcul, elle a l’induc- 
tion, l’analyse et le raisonnement, et ce ne sont pas là des moyens 
absolument impuissans. Sans doute il faut toujours un point d'ap- 
pui : si haut que l’on s'élève dans l'atmosphère, c’est encore l'air 
qui nous pousse, et il ne faut pas, suivant la charmante image de 
Kant, imiter la colombe qui, fière de la facilité de son vol, s’imagine 
qu’elle volerait plus rapidement encore, si elle planait dans le vide. 
La métaphysique ne peut donc se passer d’ un point d'appui : ce 
point d'appui, on l'a vu, elle peut le trouver dans les sciences elles- 
mêmes et dans les hautes généralités scientifiques, qui ne sont 
d'ailleurs que les applications des idées fondamentales de l'esprit 
humain, telles que la psychologie les découvre dans la conscience. 

Pour finir par où nous avons commencé, nous voudrions que tous 
les savans et tous les théologiens, bien loin de chercher toujours à 
décourager la philosophie par leurs envieuses critiques, lui applau- 
dissent au contraire et la suivissent de leurs vœux. La métaphy- 
sique n’offrira jamais sans doute cette absolue certitude que l’on 
trouve soit dans un dogme religieux, soit dans une science rigou- 
reusement démonstrative, et, si elle est sage, elle se contentera 
de ce que M. Émile Saisset appelait si justement « un dogmatisme 
limité. » La métaphysique a néanmoins deux grandeurs par où elle 
est immortelle : d'un côté, elle est le plus haut effort de la liberté 
de la pensée; de l’autre, elle nous ouvre des perspectives profondes 
sur les régions de l’éternel et de l'invisible. Par la liberté, elle est 
la sœur de toutes les sciences; par l'infini, elle est la sœur de la 
religion. L'esprit humain n’a nul intérêt à se mutiler lui-même, 
et il est impossible de fixer des limites infranchissables au cercle 
de la vérité. Si l’on voulait limiter l’espace, on verrait qu'’au-delà 
de ces dernières limites il y a encore de l’espace; ainsi en est-il du 
champ de la vérité. L'esprit humain franchira toujours ces limites 
arbitraires, et ne s'arrêtera qu’à la conception du dernier intelli- 
gible, de la dernière substance et de la dernière cause. Ainsi monte 
de degrés en degrés la métaphysique dans la région des idées 
pures : c'est de là qu’elle a jusqu'ici défié les attaques du scepti- 
cisme, qui, bien loin de la couper par la racine, n’a jamais réussi 
au contraire qu’à lui imprimer un élan nouveau. Du haut de ce 
monde intelligible, elle défiera encore le scepticisme dans l'avenir 
comme par le passé, à la condition toutefois, je l'avoue, de re- 
descendre de temps en temps prendre pied parmi les hommes, et 
de ne point trop dédaigner la caverne de Platon. 

PAUL JANET, de l'Institut. 
TOME LVI, — 1865. 32 
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Quelles que soient les impressions que les événemens des vingt dernières 
années ont laissées sur les opinions politiques divergentes, il est impos- 
sible que la mort prématurée de M. de Morny n’excite point en nous un 
sentiment de tristesse mêlé à des réflexions sérieuses. On ne peut pas en ce 
moment juger la carrière de M. de Morny; on ne saura peut-être point 
non plus la mesurer avec justesse dans l'avenir, quand on aura perdu le 
sentiment du milieu et de l’époque que cette existence active et brillante 
a traversés. On pourra dire dans l'avenir des choses auxquelles il serait 
indiscret et de mauvais goût de faire allusion aujourd’hui; mais il y aura 
beaucoup de choses aussi dont on aura perdu, quand on aura la faculté de 
tout dire, l’exacte perspective et la véritable couleur. Entre les froides 
adulations officielles du présent et les secs arrêts de l'avenir, il devrait y 
avoir place un instant pour quelques appréciations où palpiterait du moins 
encore le souffle des sympathies vivantes. 

On aime toujours son temps, même lorsqu'on croit avoir le droit de s'en 
plaindre. 11 n’est guère possible d’avoir aimé notre temps et de s'arrêter 
avec plaisir aux reflets que les vingt dernières années ont pu laisser sur 
nos imaginations, sans que chacun retrouve à tel jour plus ou moins proche 
ou lointain, sur le fond vaporeux de ces fuyans tableaux, un souvenir ai- 
mable de M. de Morny. L'homme politique qui vient de mourir a été sur- 
tout, et dans toute l’acception que ce mot peut avoir encore à notre épo- 
que, un homme du monde. Peut-être, si l’on voulait détailler ses facultés, 
p'en trouverait-on aucune qui fût précisément supérieure, si ce n’est cette 
ouverture d'esprit, cette expansion vive et facile, cette souriante bonne 
fortune de l’homme du monde. La vie de société et les qualités de cette 
vie firent les premiers succès et la première réputation de M. de Mornyÿ. 
L'homme qui excite aujourd’hui de si nombreux regrets ne datait point 
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d'un événement politique, de 1848 ou de 1851; il n’était point parmi nous 
un intrus soudainement imposé à la renommée par une révolution, il datait 
de sa propre jeunesse, accueillie avec une bienveillance générale, épanouie 
en pleine société parisienne. M. de Morny entra jeune dans le monde; i] 
eut de bonne heure la réputation d’être heureux et fut tout de suite favori. 
Il avait été élevé, on le sait, par cette femme distinguée, M" de Souza, qui 
nous a laissé dans ses romans de si charmantes marques de son esprit. 
Nous avions naguère ici réveillé en lui ces souvenirs de sa première édu- 
cation par une allusion rapide qu’il releva avec une bonne grâce empres- 
sée, en nous reprochant un long éloignement, que sa mort imprévue nous 
laisse le regret de n’avoir pu faire cesser. Il eut pour tuteur un homme 
d'une aménité de caractère bien attachante aussi, ce parfait galant homme, 
M. Gabriel Delessert. Dans la société où il fut élevé, il fut rencontré par 
M. le duc d'Orléans, le prince de la jeunesse de ce temps, qui l’entraina 
généreusement dans cet aimable tourbillon qu’on croyait alors conduit par 
la fortune. La commission des récompenses nationales nommée après la 
révolution de juillet le désigna pour un brevet d’officier. Après avoir pris 
part à quelques-unes de ces premières campagnes d'Afrique qui étaient 
comme une virile école d'élégance, M. de Morny quitta l’armée. A partir de 
ce moment, M. de Morny mêla la vie de l’industrie et la vie politique à la 
vie du monde. Ici encore le succès lui sourit vite. Il y eut bientôt montré 
la facilité d'adapter son esprit aux choses les plus diverses. La versatilité, 
si l’on prend le mot au sens latin et dans son acception d'origine, était en 
effet le caractère de l'intelligence de M. de Morny. Cette intelligence n'était 
ni vaste ni profonde, mais elle était équipée de façon à se porter lestement 
vers des objets différens et à s’y ouvrir accès. Elle unissait ainsi le jeu des 
frivolités élégantes au goût des arts et aux préoccupations sérieuses. Elle 
ne se concentrait pas, elle rayonnait. Voué à la politique, M. de Morny fit 
voir bientôt qu'il y chercherait la base sérieuse de sa fortune. C’est un des 
côtés curieux de la fin du règne de Louis-Philippe que le goût que témoi- 
gna tout à coup pour la politique une phalange d'hommes jeunes qui ne 
s'étaient fait connaître jusque-là que comme des hommes de société et 
de plaisir. L'élite des fondateurs du Jockey-Club fit irruption dans la 
chambre des députés. Les héros des romans de Balzac donnèrent une es- 
couade inattendue de partisans à la politique de M. Guizot. Nous nous sou- 
venons de ce singulier mouvement qui se passait dans une région trop 
exclusive pour être aperçu de la foule, mais qui trahissait des symptômes 
auxquels les hommes d'état de profession eussent bien fait de prendre 
garde. La prétention de ces survenans était d'apporter dans la politique 
— de la jeunesse. Ils professaient une déférence sincère pour le talent et 
la gravité de M. Guizot; mais cela ne les empêchait point de souhaiter à 
la politique gouvernementale une autre allure et plus d’entrain vers le 
progrès. Ils n’aimaient pas à voir le gouvernement se paralyser dans la 
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routine des spécialités fonctionnaires; ils se flattaient, si l'on se fiait à 
eux, de prouver que les hommes du monde ont plus d’adresse que les Spé- 
cialistes politiques à manier les hommes, plus de flair pour pressentir 
l'opinion et plus de décision dans la conduite des affaires. Au fond, ils ac. 
cusaient à la fois et le ministère et l'opposition de sénilité. Quant à eux, 
ils étaient conservateurs assurément, mais jeunes conservateurs, ou con- 
servateurs progressistes. Cette école mondaine a fourni depuis à la politi- 
que des ministres et des diplomates qui ne se sont pas tirés d'affaire plus 
mal que d’autres. M. de Morny n'était pas le chef du groupe : il avait trop 
de réserve, de sang-froid, de prudence, il s’inclinait avec une admiration 
trop convaincue devant l’ascendant de M. Guizot, pour se livrer à des ca- 
prices d'’indiscipline; mais il en était le membre le plus important et le 
plus en veine. Il pubua dans la Revue du 1‘ janvier 1848 un article sur 
les conservateurs progressistes ; il avait à cœur évidemment les opinions 
qu'il exprimait dans cet article, l’unique écrit politique de lui qui nous 
soit connu, car après le coup d'état il en fit publier de nombreux fragmens 
par la presse officieuse. Dans les trois mois qui précédèrent la révolution de 
1848, on parlait de l'entrée probable de M. de Morny au ministère du 
commerce. 

Cette révolution sembla, au premier moment, renverser toutes les espé- 
rances de M. de Morny; l'élection du 10 décembre le remit en selle et lui 
ouvrit une carrière plus directe et plus sûre que celle qu’il avait pu entre- 
voir jusqu’à ce jour. M. de Morny, grâce à ses relations sociales et poli- 
tiques, devint l'intermédiaire le plus naturel entre les chefs de la majorité 
de l'assemblée et le président. Il fit preuve, durant toute la période répu- 
blicaine, d’une extrême discrétion; il évita de se mettre en avant, il ne se 
compromit par aucun acte apparent, il resta dans la coulisse. Pourtant il 
avait dès le premier moment pris son parti, savait nettement où il allait, 
et s’apprêtait avec une résolution tranquille et souriante au rôle qu'il joua 
à la fin de 1854. Il n’y a pas d’indiscrétion aujourd'hui à répéter de vieilles 
confidences qui n’apprendront plus rien à ses amis ni à ses ennemis. I] 
nous disait un matin, en 1849, avec une insouciante franchise : « Quand 
le coup d'état se fera, je vous en préviens, c’est moi qui le ferai. » Il n’a- 
vait aucun doute sur le coup d'état, il lui était seulement impossible de 
prévoir au milieu de quelles circonstances se produirait le dénouement 
attendu : il ne savait sous quelle forme se présenterait l’occasion; peut-être, 
comme au 18 brumaire, faudrait-il affronter l'assemblée même pour la dis- 
soudre, et il songeait au discours qu'il y aurait à tenir à cette assemblée 
condamnée. Nous nous le tinmes pour dit; nous fûmes dès lors convaincus 
qu’il y aurait un coup d'état, et que M. de Morny y jouerait dans l'action 
le premier rôle. 

On connaît l'embarras qu'éprouvait Bossuet lorsqu'il rencontrait les hé- 
ros de ses oraisons funèbres dans les troubles de la fronde : il se tirait de 
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ces pas difficiles par des mots de génie. Le coup d'état de décembre n’est 
pas un écueil moins embarrassant pour les hommes de notre opinion qui 
s'y trouvent conduits par le courant d’une biographie. Nous ne pouvons, 
pour notre compte, échapper au péril que par le silence. Ce n’est donc pas 
à nous de parler de la conduite de M. de Morny dans cette conjoncture 
critique. Ce qui est certain, c’est que M. de Morny put faire connaître alors 
au public les qualités fortes de son caractère. Il montra ce que peuvent la 
décision et le sang-froid dans les troubles publics. Il atténua le côté sombre 
du coup de force auquel il donna son concours par cette aisance de ma- 
nières qui lui était propre, et qui semble la forme naturelle d’un esprit libé- 
ral. 11 n’y eut pas jusqu’à la confiscation des biens de la maison d'Orléans 
qui, en lui apportant l’occasion d’une prompte retraite, ne lui permît de 
prendre vis-à-vis du public l'attitude d’un homme dégagé d'ambition, qui 
n'avait saisi le pouvoir que pour accomplir une œuvre commandée à ses 
yeux par un intérêt social, qui, une fois la tâche faite, reculait devant 
l'usage réactionnaire de la puissance, et se hâtait galamment de rentrer 
dans la vie ordinaire. Témoins à coup sûr désintéressés de la vie publique 
de M. de Morny depuis cette époque, nous devons convenir qu'il tint dès 
lors une grande place en France devant l'opinion. Ceux qui adorent chez 
nous le principe d’autorité, ceux qui ressentent pour le maintien de l’ordre 
une passion farouche et craintive, ceux que hante dans leur sommeil le cau- 
chemar du gächis dont M. de Boissy parlait l’autre jour au sénat, voyaient 
pour eux une grande sécurité dans le rôle que M. de Morny aurait pu jouer 
de nouveau au milieu de circonstances critiques. Par un contraste qui 
révèle aussi la valeur de l'homme qu'aujourd'hui l'on regrette, des es- 
prits libéraux ne plaçaient point une moindre confiance dans le concours 
que M. de Morny pourrait prêter au progrès des institutions libérales. 
D'autres enfin ajoutaient, non sans raison, aux moyens d'influence du pré- 
sident du corps législatif ses relations avec le monde politique européen, 
qui eussent pu aussi devenir, à un moment donné, une utile ressource. 
Ainsi s'était faite peu à peu, grâce à son origine, à ses débuts, à la facilité 
d’un esprit applicable aux occupations les plus variées, à la fermeté et à 
l'aménité d'un caractère qui savait tour à tour commander aux circon- 
stances ou s’y assouplir, grâce aussi à ce don de la bonne chance tant prisé 
par les anciens politiques, — ainsi s'était faite chez nous ce qu’il faut ap- 
peler la situation unique de M. de Morny. Ce qui distinguait surtout 
cette situation, c’est qu'elle n'avait rien d’exclusif et d’inabordable, c’est 
qu'elle touchait à tout et à tous, c’est que celui qui l’occupait était véri- 
tablement le contemporain des hommes et des choses de notre époque. 
M. de Morny, dont la vie a été une longue habitude de réussir, a-t-il été 
heureux jusqu’à la fin? Sa mort, envisagée comme l'achèvement d’une 
carrière politique, a-t-elle été opportune? L'avenir le dira; mais le pré- 
sent ne peut s'empêcher de s’apercevoir et de la grande place que rem- 
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plissait M. de Merny et du grand vide que laisse l'évanouissement subit 
d'une situation semblable. Il est aisé de remplacer le président d'une 
chambre; mais on n’improvise point l'équivalent d’une situation telle que 
celle de M. de Morny. Voilà ce qui devrait être l’objet de pensées graves, 
IL est des régimes politiques où l’on s'inquiète peu de la valeur propre des 
hommes sous le prétexte que les institutions y suppléent à l'insuffisance 
des personnes. Le régime actuel de la France n'est point de ceux-là; il est 
de ceux au contraire qui empruntent au mérite des hommes leur éclat et 
leur solidité. La perte d’un homme qui ne se peut remplacer est plus sen- 
sible à ces régimes qu'à d'autres. La France a besoin que l'éducation poli- 
tique se régénère dans son sein, sous l'influence fécondante d'institutions 
plus libérales; c’est le conseil que la mort semble venir nous rappeler cha- 
que fois qu’elle éteint au milieu de nous une existence importante : elle n'a 
jamais donné cet avertissement avec une autorité plus pressante et plus 
sévère que le jour où elle a enlevé M. de Morny. 

Les deuils les plus douloureux n’interrompent point le cours des af- 
faires publiques; tandis que commençait l’agonie du président du corps 
législatif, le débat de l'adresse s'ouvrait au sénat. La première séance de 
cette discussion n’a point été heureuse. Il est bizarre que l'ouverture de 
ce grand opéra politique soit habituellement composée et exécutée par 
M. de Boissy. Si la délibération des grandes affaires du pays ne devait 
être qu’un amusement, on pourrait souhaiter un amusement plus délicat; 
mais on prendrait son parti de rire des propos comiques de M. de Boissy. 
Les discours de ce représentant singulier des illustrations de la France 
sont de véritables macaronées politiques. La première question que l'on 
s'adresse en lisant ces discours est celle-ci : M. de Boissy obtient-il ses 
effets oratoires par une originalité naïve ou par une excentricité calcu- 
lée? Le sénat, à notre avis, a tort de prendre au sérieux les chevauchées 
à travers champs de cet enfant terrible. Il procure ainsi à M. de Boissy des 
succès inaccoutumés. Les lois et réglemens actuels ne nous permettent 
point d'entendre M. de Boissy au sénat, mais nous nous souvenons de l’a- 
voir entendu à l’ancienne chambre des pairs. M. de Boissy n’était point 
alors un orateur amusant. Il débitait lourdement, du ton monotone d’un 
écolier qui récite une leçon, les énormités que le chancelier se donnait de 
temps en temps le plaisir d'interrompre. La chambre, au surplus, n’écou- 
tait guère, et le bruit des conversations particulières couvrait ordinaire- 
ment la voix de l’orateur. M. de Boissy, paraît-il, a plus de succès au sénat. 
A notre avis, son succès consiste en ceci : il échauffe son auditoire, pro- 
voque les interruptions. et parvient à se faire donner naïvement par ses Col- 
lègues des répliques incroyables. Si M. de Boissy a le naturel malin et plai- 
sant, ces répliques doivent le combler de joie et le pousser au paroxysme 
de la bonne humeur. La France dans ses unions avec ses gouvernemens 
peut être comparée à une veuve qui se serait plusieurs fois remariée : par 
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l'organe de M. de Boissy, elle a le mauvais goût de trop souvent rappeler 
à son présent mari les qualités de ses défunts époux; qu’y a-t-il de plus 
comique que M. de Boissy parlant de sa fidélité aux régimes anciens et 
provoquant chez les sénateurs, qui ne veulent pas lui laisser le privilége 
de ce mérite, des explosions de fidélité rétrospective envers les gouverne- 
mens passés en face du mari vivant? Qu’y a-t-il de plus inattendu que cet 
impassible orateur faisant jaillir cette apostrophe de la bouche d'un de ses 
vieux collègues : « Nous ne nous conduirons pas comme le sénat de 1814? » 
Enfin il est pour nous inexplicable que M. de Boissy ait réussi à passionner 
le sénat au point de lui faire répéter d'avance en quelque sorte, avec une 
émotion louable sans doute, mais de la façon la plus intempestive et la 
plus déplacée la scène de la transmission de la couronne. On compren- 
drait le soulèvement enthousiaste d’une assemblée en face d’un grand et 
éloquent factieux qui viendrait braver fièrement devant elle la loi du pays 
et le sentiment dynastique; mais nous n’aurions jamais imaginé que M. de 
Boissy pût mériter une si tempêtueuse réponse. Le turbulent orateur a 
prodigué en même temps à l’empereur et au gouvernement parlementaire 
les témoignages de son admiration et de son dévouement. Ses protestations 
parlementaires ne sont pas plus de notre goût que ses protestations im- 
périalistes n’ont été du goût du sénat : les parlementaires repoussent les 
unes comme le sénat a repoussé les autres. Cependant, si nous faisions 
partie de l'auditoire de M. de Boissy, nous lui refuserions la satisfaction 
de nous avoir pour interrupteurs. Nous l’écouterions peut-être quand ses 
éloges s’adresseraient aux idées de nos adversaires; nous nous boucherions 
les oreilles quand il dirait des douceurs aux nôtres. Nous serions vraiment 
trop confus, si nous lui accordions le pouvoir de nous impatienter et de 
faire sortir de son tempérament une assemblée sérieuse. 

Les débats graves n’ont commencé au sénat que dans la dernière séance 
qui nous soit connue. Cette séance a été remplie par un important dis- 
cours de l'honorable M. Rouland. L'ancien ministre de l'instruction publi- 
que et des cultes a vigoureusement attaqué les questions soulevées par 
l'eneyclique et la publication du Syllabus. M. Rouland, au point de vue de 
la doctrine sur les rapports de l’église et de l’état, s’en tient à la vieille 
tradition du gallicanisme parlementaire : au point de vue des faits, sa 
discussion a été nourrie d’informations intéressantes et curieuses, qu’il à 
présentées avec une rare netteté et sans tenir compte des réserves di- 
plomatiques. Nous n’avons jamais dissimulé les raisons historiques et po- 
litiques qui nous empêchent d'embrasser les doctrines gallicanes professées 
aujourd’hui par les orateurs officiels. 11 ne nous paraît ni équitable ni pra- 
tique de vouloir appliquer à la situation présente de l’église la vieille tra- 
dition du gallicanisme. Le concordat de Napoléon, qui n'a été qu'un expé- 
dient temporaire, n’a pas pu faire rétrograder la France jusqu’au véritable 
régime ecclésiastique, antérieur à 1789, sur lequel les idées gallicanes 
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étaient fondées. I1 ne faut pas perdre de vue l'importance qu'avait l'église 
en France sous l’ancien régime. Le catholicisme était alors la religion de 
l'état : cette union du spirituel et du temporel que le Syllabus invoque à 
sa guise existait alors en France d'une certaine façon. Le pouvoir séculier 
prêtait alors son concours au dogme avec une rigueur qui a été parfois 
bien cruelle. Les parlemens eux-mêmes appliquaient des pénalités sévères 
aux transgressions de la loi religieuse et ecclésiastique. Le clergé, à cette 
époque, avait dans une grande mesure l'indépendance matérielle; il était 
propriétaire et ne concourait aux charges de l’état qu'en se taxant lui- 
même et en conservant fièrement à ses contributions le titre de don gra- 
tuit. En vérité, il n’est pas tout à fait juste de présenter au clergé le régime 
du concordat et des articles organiques comme la continuation pure et 
simple de la constitution gallicane. Napoléon, en dépit de ses efforts ré- 
trospectifs, n’a point pu réparer la grande et irrévocable rupture accomplie 
par la révolution entre l’église et l’état. 11 n’a pas pu rendre à l’église le 
monopole d’une religion d’état que possédaient nos anciens gallicans; il 
n’a pu rendre à l’église ses biens, il a remplacé un clergé propriétaire par 
un clergé salarié. Qu'on ne le méconnaisse donc point, si l’on veut être 
exact, juste, et faire avancer vers une conclusion logique les discussions 
actuelles : le gallicanisme n’est plus un terrain suffisant pour établir les 
rapports de l’église et de l’état, car c’est un terrain que personne, pas 
plus l’état que l’église, n’a sous les pieds. 

M. Rouland a tracé un tableau très vrai et très saisissant des progrès 
rapides que l’ultramontanisme a depuis quelques années accomplis chez 
nous. Ces progrès sont un fait remarquable; mais, au lieu de s’indigner 
contre ce fait, ne serait-il pas plus sage d'en étudier les causes profondes ? 
Un légiste français qui s'étonne qu’il n’y ait plus de gallicans dans le 
clergé français ne devrait-il pas réfléchir que, pour être une chose sé- 
rieuse et forte, il ne suffit pas que le gallicanisme soit recommandé par 
l'autorité administrative, qu’il faudrait au contraire que, comme autrefois, 
il sortit spontanément et naturellement des entrailles du clergé français? 
S’il peut y avoir chez nous un gallicanisme, c'est évidemment au clergé de 
France de le créer, de le constituer, de le maintenir. Chercher à constituer 
le gallicanisme lorsque l’église vous échappe, lorsqu'elle va d’un élan irré- 
sistible à l’ultramontanisme, comme vous le reconnaissez et le déplorez 
vous-mêms, est la plus chimérique des entreprises. Essayons donc de com- 
prendre de bonne foi les causes du mouvement ultramontain. La cause es- 
sentielle est dans l’état incomplet et discordant de nos propres institutions 
politiques. Ce que le clergé de France cherche aujourd'hui dans l’ultra- 
montanisme, c’est au fond une issue vers l'indépendance de doctrine et de 
discipline dans ses rapports avec l’état. Un culte religieux lié par des dis- 
positions concordataires et législatives spéciales est gêné, se sent toujours 
à l'étroit et tend vers ce qui le dégage. Or vous, l’état, vous êtes pour l'é- 
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glise de France le maître prochain; la cour de Rome est le maître éloigné. 
On se sent plus libre vis-à-vis du maître éloigné que vis-à-vis du maître 
prochain, et c'est vers celui-là que l’on va pour appuyer son indépendance. 
Ah! si l'église en France était placée dans les conditions du droit com- 
mun, et si les conditions du droit commun politique étaient assez larges 
chez nous pour donner satisfaction entière aux justes droits ou aux justes 
libertés de la conscience religieuse, soyez sûrs que l’église de France n'irait 
pas planter hors du sol national les racines de son indépendance. Si une 
France vraiment libre se constitue jamais, si la liberté d’association, la 
liberté de réunion, la liberté de parler et d'écrire viennent un jour à pros-. 
pérer et à fleurir parmi nous, nous en aurons bientôt fini avec ces chi- 
canes de politique religieuse qui effarouchent et blessent les consciences, 
troublent les esprits et suscitent aux gouvernemens d’ingrats soucis. La 
société civile et les sociétés religieuses reprendront leur équilibre naturel 
dans la commune atmosphère de la liberté; mais quand on cherche de 
bonne foi la solution des difficultés de notre temps, c’est toujours à la 
borne des institutions limitatives de la liberté politique qu’on vient se 
heurter et que vient s’épuiser notre irritante impuissance. 

C’estencore dans l’imperfection des institutions politiques générales que 
la grande et humaine question de l'instruction primaire rencontre chez 
nous le plus sérieux obstacle. Quelque opinion que l’on ait touchant les 
conclusions du rapport de M. Duruy, personne ne refusera de reconnaître 
le soin avec lequel ce ministre a étudié la question de l'instruction pri- 
maire. Nous ne nous arrêterons point à l’inconséquence apparente de la 
publication de ce rapport dans le journal officiel et de la note qui a pré- 
senté ce document comme l'expression de l’opinion personnelle de M. Du- 
ruy en réservant la pensée et la résolution du gouvernement lui-même. Cet 
incident nous montre que sous tous les régimes il y a au sein d’un mi- 
nistère des questions ouvertes, et qu'aucun pouvoir n’est à l'abri de cette 
loi supérieure qui soumet l'intelligence et la volonté humaine aux tâtonne- 
mens et aux hésitations. Les idées et les mots qui ont été mis en avant à 
ce propos, l'instruction obligatoire, l'instruction gratuite, ne nous font 
point peur. Nous n’admettons pas plus en pareille matière les négations ab- 
solues que les affirmations absolues. Les conclusions de M. Duruy, si har- 
dies qu’elles aient pu paraître, ne dépassent point le champ de la pra- 
tique et sont confirmées par de notables expériences. La France est régie 
par le suffrage universel, et la conscription fait planer sur tous, au caprice 
du sort, l'obligation du service militaire. Il ne serait donc point illogique 
que l'état en vint, en France, à rendre l'instruction primaire obligatoire, 
et pour cela l'offrît gratuite. L'objection financière, le surcroît de dépenses 
qu'un tel système imposerait au trésor, est grave sans doute, mais elle ne 
pourrait être qu’un obstacle accidentel, et s’il n’y avait là qu’une question 
d'argent, il serait honteux d’y voir une fin de non-recevoir absolue, La ques- 
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tion la plus délicate à nos yeux, celle qui peut exciter de respectables 
scrupules, provient de notre état politique. En matière d'instruction pri- 
maire, il semble que l'intervention de l’état n’est justifiée et ne devient 
nécessaire que lorsque l'esprit d'association a épuisé toute sa force. Il est 
évident que nous n’en sommes point là, nous chez qui la liberté d’ensei- 
gnement est si récente et l'esprit d'association si imparfaitement développé 
et si étroitement contenu. Faut-il désespérer de l'avenir de l'association 
parmi nous? Faut-il se hâter d'investir l’état d’une nouvelle et immense 
prérogative en le grevant d’une lourde charge? C’est un doute devant le- 
quel nous ne sommes point étonnés que l’on s’arrête quelque temps. 

Nous ne sommes point disposés à devancer, à propos des affaires d'Italie, 
les discussions auxquelles la convention du 15 septembre donnera lieu dans 
le sénat et au corps législatif. Des opinions contraires aux nôtres seront 
sans doute exposées avec éclat dans ces discussions, mais nous ne redou- 
tons point ce choc d'idées. On dirait que les controverses usent à la lon- 
gue les aspérités des difficultés politiques. On fait du chemin à travers ces 
luttes. Les résultats acquis se consolident; on est bien obligé, en critiquant 
les actes passés, de faire la part du feu et de se familiariser avec ce qui est 
possible. En attendant, les choses se sont bien calmées en Italie. Par son 
habile départ de Turin et par son retour non moins habile dans sa vieille 
capitale, le roi Victor-Emmanuel a cicatrisé la blessure piémontaise. Les 
amusemens du carnaval, arrivant sur tout cela, ont rendu la bonne humeur 
à tout le monde, et le parlement a repris ses séances, On vote les lois ren- 
dues nécessaires par la translation de la capitale. La question financière 
est la plus importante parmi celles que devra régler la chambre italienne. 
M. Sella, le ministre des finances, qui a supporté le poids du jour depuis 
plusieurs mois et qui a fait réussir avec fermeté de hardis expédiens, nous 
semble commencer à respirer. Son exposé nous montre que l'Italie n’est 
plus bien éloignée de l'équilibre financier. D'importantes réductions ont été 
réalisées sur les dépenses. Le revenu ordinaire a reçu de notables accrois- 
semens. Si l'Italie a le courage de recourir à un #rcome-tax, elle aura avant 
peu des finances dégagées. Pour faire face aux découverts, le gouverne- 
ment italien a des ressources considérables dans les versemens de l'emprunt 
domanial et dans l’aliénation des chemins de l’état. On a parlé d’un nouvel 
emprunt dans ces derniers temps. L'emploi d’une telle ressource n’est com- 
mandé par aucune nécessité pressante, et peut-être la baisse générale du 
taux de l'intérêt en Europe conseillerait-elle plutôt au trésor italien de pa- 
rer à ses besoins extraordinaires avec les ressources de la dette flottante. 
Dans tous les cas, si, pour mieux assurer l’avenir, on songeait par prudence 
à recourir au crédit avant la fin de cette année, il est évident que le chiffre 
de la nouvelle émission de rentes devrait être bien inférieur à la somme 
des derniers emprunts. 

Constatons une fois de plus que l'affaire des duchés demeure station- 
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naire. M. de Mensdorf a répondu à M. de Bismark que les propositions 
prussiennes ne sont point regardées par l'Autriche comme satisfaisantes. 
Cette réponse fournira l’occasion à M. de Bismark de prendre son temps 
et de répliquer à l'Autriche en exécutant une variation nouvelle sur son 
thème favori. Cette diplomatie alternée ne trouble point d’ailleurs le repos 
de la bonne Allemagne. La chambre prussienne ne se réconcilie point avee 
la politique militaire du roi. Le ministère autrichien se querelle avec la 
commission du budget du Reichsrath, et ne peut se mettre d'accord avec 
elle sur le chiffre des réductions des dépenses militaires. 11 est édifiant de 
voir que, dans tous les pays monarchiques où l’on s’essaie à la liberté, les 
chambres représentatives se montrent fidèles à leur vocation naturelle, et 
luttent contre le pouvoir pour obtenir la réduction des dépenses de l’ar- 
mée, En Angleterre même, le ménage parlementaire est conduit cette an- 
née aussi pacifiquement et non moins silencieusement que dans un état 
germanique. Aucune question politique n'agite la chambre des communes, 
aucune passe d’armes ne s'engage entre les chefs des partis. M. Disraeli et 
M. Gladstone ont laissé tomber sans prendre la parole le débat sur la 
taxe de la drèche, soulevé dans l'intérêt des classes agricoles par des mem- 
bres du parti conservateur. Les tories se sont mis ainsi en règle vis-à-vis 
de leur clientèle électorale, mais leurs chefs se sont bien gardés de pren- 
dre aucun engagement compromettant à propos d’un impôt qu’on ne pour- 
rait atténuer sérieusement sans porter dans le budget une désorganisa- 
tion intempestive. On n’apporte pas plus d’ardeur au débat des questions 
religieuses qu’à la discussion des questions politiques. Un représentant 
opiniâtre des intérêts protestans, M. Newdegate, a essayé d’échauffer les 
vieux sentimens anti-catholiques en dénonçant des pratiques fâcheuses 
commises, suivant lui, dans les communautés religieuses. Il voulait que 
l'état soumîit les couvens à une inspection spéciale. Il en a été pour sa 
peine. La chambre des communes ne s’est pas laissé troubler par des fan- 
tèmes de capucins, d’oratoriens ou de bénédictines. Nous avons été plus 
émus en France en apprenant de la bouche de M. Rouland que les jésuites 
ont fermé la porte de leur maison au nez du vicaire-général de l’archevé- 
que de Paris. La motion de M. Newdegate a été repoussée à une grande 
majorité. 

On dirait que les Anglais cessent en ce moment d’être acteurs dans la 
politique du monde, et qu’ils se concentrent et se recueillent dans le rôle 
de spectateurs. Ils n’ont d’'yeux que pour ce qui se passe aux États-Unis. 
Ils attendent avec une anxiété visible la fin de cette grande lutte civile 
dont en général ils ont si mal jugé la nature et les tendances. L'opinion 
anglaise a commis depuis quatre ans de grandes erreurs et de grandes in- 
justices dans les jugemens qu’elle a portés sur l’Union américaine refusant 
de reconnaître à des états mécontens le droit de dissoudre, en s’en retirant 
Capricieusement, la grande république, ou plutôt, car les idées de sépara- 
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tion n'étaient point sincères à l'origine et n'étaient qu’une manœuvre, re- 
fusant de laisser renverser par une minorité factieuse la décision légale de 
la majorité du peuple. Les appréhensions que trahit la presse anglaise, 
maintenant que le triomphe du nord paraît assuré, sont comme une expia- 
tion de la faute commise par l'opinion de l’Angleterre. Nous espérons que les 
Anglais en seront quittes pour leur anxiété actuelle, et que le peuple amé- 
ricain, s’il rétablit chez lui la paix intérieure, n'ira point chercher à vexer 
par de folles guerres les gouvernemens étrangers que son succès aura suf- 
fisamment contrariés. Nous avons eu, nous aussi, notre alerte à propos de 
la perspective du rétablissement prochain de l'Union. On semble avoir 
compris dans les régions du pouvoir la faute que l’on avait commise en 
montrant contre la cause du nord une partialité frivole et dangereuse: on 
a craint pour le succès de l'expérience que nous poursuivons au Mexique 
quand on a vu les émissaires du sud proposer au gouvernement du nord 
de faire à nos dépens une paix d'aventure. Cette crainte, grâce à Dieu, 
n’est point fondée ; le peuple américain sait bien que la nation en France 
n'a jamais été malveillante envers lui : aussi les plus récentes nouvelles 
des États-Unis nous apprennent-elles que le nord n'éprouve aucun res- 
sentiment contre nous, et ne songe nullement à une expédition contre le 
Mexique. La presse américaine se montre sensible aux marques persévé- 
rantes de sympathie que la presse libérale de France a données à la cause 
fédérale. Nous croyons que notre gouvernement a répondu habilement à 
ces bonnes dispositions en nommant M. de Montholon son représentant à 
Washington. (’a été jusqu’à ce jour un préjugé ridicule de notre diplo- 
matie de ne compter Washington que comme un poste secondaire. Dans 
l'échelle de l'avancement, on croyait monter en quittant les États-Unis pour 
aller représenter la France dans la capitale morte de quelque petit état 
d'Europe. On préférait la société des chambellans d’une petite cour germa- 
nique au spectacle grandiose de cette démocratie laborieuse, audacieuse, 
bruyante, riche, si débordante des séves de la vie moderne, à laquelle 
une noble intelligence comme Tocqueville n’avait pas dédaigné d'aller pa- 
tiemment demander des enseignemens à notre usage. En donnant à M. de 
Montholon le poste des États-Unis, on entre dans la vérité; on place dans 
une situation qui en a peu d’égales en importance un homme digne de la 
remplir. On envoie aux Américains un ministre français qui les connaît, 
qui est connu d'eux, un homme qui sait le Nouveau-Monde et peut s'élever 
au-dessus des séniles préjugés de l'ancien, un véritable représentant en 
un mot de la mutuelle sympathie qui doit unir nos deux nations. 

Au surplus, chaque courrier des États-Unis nous rapproche de la crise 
finale. Les états confédérés sont coupés de toutes leurs communications 
avec la mer. Charleston est tombé après Savannah, Wilmington après 
Charleston. Sherman s’avance sans obstacle dans les Carolines, trouvant 
désormais des bases d'opération dans les places du littoral abandonnées 
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par les confédérés. Les débris des armées confédérées se replient, se re- 
joignent à marches forcées comme pour aller se concentrer sous la main 
de Lee. Peut-être Lee pourra-t-il vendre chèrement encore la dernière vic- 
toire, peut-être pourra-t-il couronner par le succès d’une journée la fin 
de la lutte; mais, quoi qu’il arrive, il est évident qu’il ne peut plus prolon- 
ger la guerre. On prétend que les confédérés, en se retirant dans l’inté- 
rieur, y seront formidables, et que la perte de la mer est pour eux un bé- 
néfice. Ce paradoxe ne saurait être pris au sérieux. C'est par la mer que 
les confédérés recevaient leur plus utile et plus efficace matériel de guerre, 
et l'on ne comprend pas ce qu’ils peuvent gagner à perdre l’issue par la- 
quelle ils s’approvisionnaient. Il est manifeste aussi que les fédéraux, en 
traversant leurs territoires intérieurs et en occupant leurs citadelles ma- 
ritimes, ont considérablement diminué la puissance de recrutement des 
armées du sud. Les discours du président Davis, les proclamations des 
gouverneurs des états du sud, sont remplis d'appels inutiles adressés aux 
soldats absens sans congé. Un de ces gouverneurs, celui de la Caroline du 
nord, prétend que l’armée serait doublée, si les absens rentraient dans leurs 
corps. Les divisions d’opinion, la désaffection pour le gouvernement, rè- 
gnent dans le sud; les proclamations officielles s’en plaignent aussi. Or l’on 
n'a jamais vu, que nous sachions, la concorde se resserrer et l'élan croître 
au sein d’une faction dans les guerres civiles, à mesure que les chances de 
succès diminuaient chaque jour. Quels que soient les incidens qui puissent 
l'accélérer ou le retarder, le résultat final est désormais certain. L'Union 
américaine sera bientôt rétablie par l’ascendant du nord. 

L'évacuation et la chute de Charleston auront été l’un des derniers évé- 
nemens de la lutte, et au point de vue moral en sont presque le dénoûment 
dramatique. C’est de Charleston qu'était parti le signal de la guerre civile ; 
c'est Charleston qui a voulu la séparation, et qui, lorsque l’intéressante 
et riche Virginie hésitait encore, attaqua sans provocation la citadelle 
fédérale, le fort Sumter. En ce moment-là, Charleston n'avait aucun grief 
légitime, aucun prétexte légal pour commencer les hostilités. M. Lincoln 
avait été simplement élu président ; il n'avait prononcé aucune parole, ac- 
compli aucun acte qui fussent de nature à porter atteinte aux droits des 
états. Avec la patience conseillée par la simple prudence, par le patrio- 
tisme le plus loyal, on pouvait attendre et rechercher encore dans une né- 
gociation la solution des difficultés pendantes. La vanité, la violence, l’im- 
pétuosité des Charlestoniens ne voulurent point laisser à la paix et à l’Union 
cette dernière chance. Les exagérés voulurent tout compromettre et tout 
engager en fermant la voie aux tentatives de réconciliation que les sages 
eussent encore voulu essayer; ils attaquèrent le fort Sumter et contraigni- 
rent la petite garnison à amener le drapeau fédéral. Qu'est devenu, quatre 
années après, Charleston? Une ville en ruines, que ses habitans n’ont plus 
voulu défendre, où la population laissait éclater au dernier moment des 
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divisions fatales, où l’on dénonçait avec colère le gouvernement de M. Da- 
vis, où l’on désespérait hautement du salut de la confédération, où l'on 
était prêt à devenir factieux, tandis que les généreux Virginiens de Rich- 
mond, qui avaient été les derniers à rompre l'union, demeuraient prêts, 
avec une persévérance intrépide et une noble abnégation, à suivre jus- 
qu'au bout la malheureuse fortune de leurs chefs imprudens. 

Quelque funeste qu'’ait été l'erreur des états du sud, nous avons le ferme 
espoir que l’Union ouvrira ses bras aux populations du sud avec un magni- 
fique esprit de conciliation. Nous avons foi dans les généreuses impulsions 
des peuples inspirés par une bonne cause triomphante. D'ailleurs le nord 
a le bonheur d’avoir à sa tête de nobles âmes. Il est devenu intéressant de 
savoir aujourd'hui par exemple quelque chose de l'esprit et du caractère 
d’un homme tel que ce général Sherman, dont le talent et l’active énergie 
auront tant contribué à la pacification des États-Unis. On est heureux d'a- 
voir jour sur une telle nature. Sherman parle peu, et ses écrits portent 
l'empreinte d’un esprit exact et précis, qui ne donne rien à la faconde., On 
vient de publier de lui un curieux fragment. C'est une lettre adressée à 
une dame du Maryland; Sherman l’écrivait au mois de juin de l'année der- 
nière, avant d’avoir commencé ses grandes opérations de Géorgie. « Comme 
nation, y disait-il, nous avons été, nous, gens du nord, obligés d’accep- 
ter la bataille. Une fois la lutte commencée, la guerre a pris de telles 
proportions que nous-mêmes, quoique emportés par le tourbillon, nous 
reculons parfois épouvantés. Je ne voudrais pas subjuguer le sud dans le 
sens offensant que l’on donne à ce mot, mais je veux faire obéir chaque 
citoyen du pays à la Joi commune, à la loi à laquelle nous sommes soumis: 
je ne veux pas que personne soit au-dessous ou au-dessus de nous; je veux 
des égaux, pas de supérieurs... Mon cœur saigne quand je vois le carnage 
du champ de bataille, la désolation des foyers, l’angoisse amère des fa- 
milles; mais dès l'instant où les hommes du sud nous diront qu’au lieu de 
faire appel à la guerre, ils s’adresseront à la raison, au congrès, aux cours 
de justice, à la religion, à l'expérience de l’histoire, mon mot sera : Paix! 
Revenez, et reprenez, avec tous vos droits et vos priviléges, votre fière 
place parmi les citoyens américains. » De tels sentimens, qui ont conduit 
Sherman à la victoire, ne seront point démentis dans la paix. Nous ne sa- 
vons si jamais grand homme a jamais tenu un si beau langage; mais nous 
savons que c’est une grande joie sur la terre quand il arrive que l’homme 
qui par son talent et son dévouement relève la destinée de sa patrie est 
en même temps un brave homme. E. FORCADE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


Ce n’est ni l'étendue du récit, ni l'ampleur démesurée et trompeuse 
des combinaisons, ni l’artifice laborieux des procédés, qui importent en 
tout ce qui relève de l'imagination, dans ce qu’on appelait autrefois de 
ce nom aimable et fin de belles-lettres. Rien de tout cela ne compte, 
pas plus que le temps qu’on a mis à faire un sonnet, comme disait Mo- 
lière, Une œuvre de l'esprit peut fort bien être étendue, fortement nouée, 
savamment compliquée, puissante en apparence, sans cesser d’être une 
création vulgaire, équivoque, prétentieusement vaine, et, pour tout dire, 
d'un ordre subalterne. L'œuvre la plus courte au contraire, la plus simple 
ou la moins recherchée de pensée et de forme, peut être sans nul doute 
le fruit exquis de l’art le plus rare et le plus élevé. L'essentiel est d’ex- 
primer en toute sincérité des sentimens vrais, de manier d'une main dé- 
licate et ferme les mystères du cœur, de saisir une situation dramatique, 
de reproduire avec fidélité, avec une inspiration juste, une des mille 
nuances de la vie humaine. A ce prix, une invention littéraire, quelle que 
soit sa forme, quelle que soit son étendue, devient sans effort une œuvre 
selon l'esprit et selon le cœur, c’est-à-dire vraiment une œuvre d’art: une 
histoire de quelques pages, conçue avec feu et vivement conduite, s'élève 
d’un seul coup au niveau des créations supérieures, de ce qu’on pourrait 
appeler le grand roman, tandis que d’autres se traînent confusément à tra- 
vers toute sorte de cahots, n’excitant le plus souvent qu’un intérêt vul- 
gaire, sans s'élever jamais au-dessus de ce que nous nous permettions, 
l’autre jour encore, d'appeler le petit roman. Non, décidément, l’art n’est 
pas ce que croient ceux qui se servent de son nom avec une si vaniteuse 
complaisance, et il peut se rencontrer quelquefois, il peut briller de son 
plus doux éclat, dans des œuvres furtives qui ne font rien pour attirer le 
bruit, qui sont une révélation ingénue et soudaine. C’est là justement ce 
que je me disais en mettant à côté de tant de romans ambitieux et puérils 
cette simple et modeste histoire du Péché de Madeleine, qu'on n’a pu lire 
l'an passé sans une sérieuse émotion, et qu’on va relire sous sa forme nou- 
velle dans ce petit volume où elle reparaît aujourd’hui. On le relira, ce 
petit roman, comme on relit ces livres intimes et familiers qui ont le 
charme douloureux de la vie, où on croit sentir sous la fiction palpiter un 
cœur brisé, et si ce n’est pas l’épanchement d'un cœur parlant par sa 
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blessure selon le mot espagnol, c'est bien alors que ce petit récit serait 
vraiment le fruit d’un art supérieur. 

Ce n’est pas le nom de l’auteur qui a fait le succès du Péché de Made- 
leine. Ce nom est inconnu ; il a pris tous les détours et toutes les précau- 
tions pour venir au monde discrètement, sans fanfares, et, en honnête 
écrivain anonyme encore peu au courant des usages, l’auteur n'a même 
pas pris les moyens voulus pour se laisser deviner en se cachant. La cu- 
riosité mondaine a pu chercher, elle s’est égarée ici et là, partout où elle 
savait trouver de l'esprit et de la grâce; elle n’a rien découvert jusqu'ici, 
elle en a été pour ses mille conjectures flatteuses et peut-être un peu 
embarrassantes pour les personnes distinguées qui en étaient l’objet. Tout 
ce qu’on peut dire, ce qui ne semble nullement douteux, c’est que l’auteur 
est une femme; on n’a même pas besoin de son aveu pour le savoir. Il y 
a des finesses de perception dont un homme n’a pas le secret; il n'a point 
à ce degré le sens de certaines choses, l'instinct de certaines situations 
poignantes. Il passe à côté de ces subtils mouvemens du cœur qui sont à 
eux seuls tout un drame. Pour bien d’autres raisons encore, on n’a jamais 
pu douter que ce ne fût une femme qui eût écrit ces pages. D'abord, dans 
cette simple et émouvante histoire, sans qu’il y ait ni affectation ni sys- 
tème, d’une façon toute naturelle au contraire, les hommes n’ont point 
décidément le beau rôle; ils sont quelque peu sacrifiés et font un person- 
nage assez médiocre; on pourrait dire qu’ils sont jusqu’à un certain point 
des utilités. Ce sont les femmes qui sont les héroïnes, les vraies héroïnes 
par la passion ou par la résignation, par la bonne grâce ou par le courage. 
Et puis n’avez-vous point remarqué que ce drame du cœur féminin se 
noue entre deux coups d'œil jetés sur un miroir? C’est en laissant tomber 
à la dérobée ses yeux sur une glace que Madeleine voit pour la première 
fois la flamme s’allumer dans le regard de ce jeune homme venu pour être 
le mari de sa cousine, et qu’elle aime déjà sans se l’avouer jusqu’à pécher 
et mourir pour lui. C’est aussi en regardant dans un miroir que la pauvre 
repentante après le péché est saisie de ce mouvement tragique et résigné 
quand elle voit, sans se reconnaître, son visage aminci, ses yeux agrandis 
outre mesure : « Où donc avais-je autrefois rencontré cette femme? » Et 
en se retournant elle voit le fantôme se retourner comme elle : « Quoi! 
c'est vous, Madeleine ? qu’avez-vous fait de votre jeunesse? » 

C'est donc bien une femme qui a écrit ces pages d’une émotion doulou- 
reuse, et on peut même ajouter que c’est une femme bien née, d’une édu- 
cation morale supérieure, qui goûte les beautés de l'Alceste de Gluck et 
n’ignore pas les raffinemens de la vie sociale. Au-delà, on ne sait plus rien, 
et encore une fois ce n’est pas le nom retentissant de l’auteur qui a pu 


provoquer l'attention et la curiosité. Ce n’est pas non plus précisément la 
nouveauté de la conception qui a fait le succès du Péché de Madeleine. 
Quoi! ur cœur condamné à l'isolement et qui ne peut être heureux qu'en 
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détruisant le bonheur des autres, une jeune fille placée dans une de ces 
situations de pauvreté précaire et froissée d’où elle ne peut sortir qu’en se 
blessant elle-même et en blessant ceux qu’elle aime le plus, voilà tout! 
Mais c’est par les détails, par la vérité, par la simplicité éloquente que 
cette petite histoire devient une œuvre rare : mélange singulier d’expé- 
rience et de chasteté, de candeur honnête et de hardiesse, de passion et 
de fine analyse. Il a surtout le don de la vie et de l'émotion, ce petit récit. 
Il remue, il entraîne, il va droit au but, rapide et fixe comme la passion 
qui remplit l’âme de cette jeune fille et l'emporte jusqu’au bout sans lui 
laisser un moment de trêve. Certaines parties peuvent dénoter de l’inex- 
périence littéraire; le feu intense de l’action intérieure est partout. C'est 
la mise à nu d’une situation poignante, d’un cœur de femme fasciné d’a- 
mour, torturé par sa propre fierté. Une seule question était restée dou- 
teuse après le Péché de Madeleine : était-ce là une de ces œuvres uniques 
qui ressemblent à un souvenir ou à une confession, et qui sont écrites avec 
le sang jaillissant d'une blessure plutôt qu'avec l'imagination, ou bien 
n'était-ce que le premier fruit d’un esprit bien doué, fait pour se répan- 
dre en inventions heureuses? En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie 
d'une âme solitaire et éprouvée, ou bien l'acte d’un romancier entrant 
dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d'émotion? C’est 
une question que l'écrivain peut seul résoudre. Dans tous les cas, le Péché 
de Madeleine est une de ces œuvres choisies venues à propos pour réveil- 
ler le sens des choses fines de l’art. 

C'est donc un vrai et sérieux roman que ce Péché de Madeleine dont 
l’auteur se dérobe, même devant le succès, et ce qu’on peut bien au con- 
traire appeler toujours le petit roman, malgré l'étendue et les préten- 
tions, c'est le Jésuite de cet écrivain de l'église qui veut, lui aussi, rester 
inconnu, c’est le Prêtre marié de M. Barbey d’Aurevilly. Il est certain 
qu’on tombe ici dans un tout autre monde, dans une atmosphère fort diffé- 
rente. Un des caractères du petit roman, considérez-le bien, c’est de s’in- 

. spirer de toutes les choses de circonstance, de suivre le soufle du temps. 
Tout ce qui agite le monde déteint sur lui, et partout il vient élever sa 
médiocre voix. Depuis quelques années, les questions de religion sont re- 
devenues une obsession dominante, un aliment incessant de polémiques. Les 
controverses refleurissent plus que jamais. On ne parle plus que d’encycli- 
ques, de droits de l’église et de droits de l’état, de théocratie et de civili- 
sation moderne. Il n’y a là rien que de naturel dans l’état moral du monde ; 
mais voici tout aussitôt le petit roman qui accourt, et nous nous trouvons 
submergés sous toute sorte d'histoires de couvens, de jésuites, de prètres 
mariés ou non mariés, qui ne font pas toujours contraste avec cette litté- 
rature de mémoires et de révélations où apparaissent des personnages 
dont le défaut n’est point précisément d’abuser du mysticisme religieux ni 
même de la plus simple orthodoxie à aucun point de vue, Les jésuites! Je 
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le veux bien, diminuez leur crédit et leur puissance, combattez leur esprit 
de domination, défendez contre eux l'indépendance de la société civile et 
de la conscience humaine; ce n’est pas cependant une raison absolument 
suftisante, littérairement parlant, pour saisir l’occasion de faire un roman 
prolixe et ennuyeux, un plaidoyer doucereusement violent mêlé d’aven- 
tures équivoques. C’est là, il faut bien l'avouer, ce qui distingue le plus 
manifestement le Jésuite. L'auteur, on s’en souvient peut-être, n'en est pas 
à son coup d'essai; il a déjà fait preuve d’une inquiétante fécondité et 
menace de créer toute une littérature. Il a commencé par le Maudit, puis 
il a écrit la Religieuse ; il fait aujourd'hui le Jésuite, et il est de nouveau 
à l'œuvre, promettant encore le Moine. Pourvu que son imagination en tra- 
vail ne fouille pas le monde religieux tout entier et qu’il n’aille pas racon- 
ter l'histoire de chaque ordre monastique en particulier, des dominicains 
après les jésuites, des servites et des capucins! Qui donc a pu contester à 
l’auteur le droit de prendre ce titre d'abbé qu’il revendique si vivement 
dans sa préface et qu’il se donne à la première page de ses livres? La mé- 
prise était sans doute volontaire ou elle serait bien étrange, par cette rai- 
son décisive qu’un simple laïque, outre son ignorance de certains détails, 
ne tiendrait pas évidemment à ce régime. Il n’y a qu’un prêtre quelque 
peu libre qui puisse se complaire obstinément et indéfiniment, durant dix 
volumes, dans cette atmosphère de divulgations, de confessions, de ma- 
néges clandestins, de luttes de castes, et qui puisse concevoir la bizarre 
pensée de mettre en roman toute la hiérarchie ecclésiastique. Il faut vrai- 
ment ne douter de rien et avoir cette fixité de préoccupation d’un homme 
qui a vécu d'une certaine vie, qui s’est accoutumé à tout concentrer dans 
un certain monde de lois et de mœurs spéciales. 

L'auteur du Jésuite, je le sais bien, a de plus hautes prétentions. Le ro- 
man n’est pour lui qu'üne forme plus accessible et plus populaire. Au 
fond, il reste convaincu qu’il est prédestiné à sauver l'humanité moderne 
en travail, que ses œuvres sont « comme le levain qui gonfle la pâte desti- 
née à devenir le pain substantiel, » qu’elles sont « l'expression vivante de 
ce que pensent les masses, de ce qu’elles espèrent. » Il est venu, et les 
masses ont compris! Volontiers il parle de son « apostolat pacifique, » de 
sa « grande mission, » qui est d'expliquer l'énigme religieuse en face de 
l'église officielle. « Telle est ma tâche au sein du xix° siècle, » dit-il avec 
une candeur effrayante. L'ambition n’est point assurément médiocre, et 
s’il ne fallait que des livres comme Le Jésuite ou comme Le Maudit pour 
débrouiller l'énigme religieuse de notre temps, nous pourrions secouer 
nos anxiétés et ouvrir nos esprits à une confiance sereine. En réalité, 
quelque bien intentionné que soit l’auteur, et quelque désir qu'il ait d’al- 
lier tous les tons, ses livres ne sont ni des actes des apôtres ni des his- 
toires, ni des pamphlets, ni des romans, mais ils touchent à tous ces genres 
par certains côtés, et de la combinaison de tous ces élémens il résulte 
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quelque chose qui pourrait bien à la fin n’avoir plus qu’un intérêt problé- 
matique, qui est dans tous les cas d’une littérature fort mêlée. Le malheur 
de cet écrivain inconnu, c’est qu’il a tout dit, tout ce qu'il savait de plus 
curieux, dans son premier livre, dans ce Maudit qui avait du moins une 
certaine saveur àpre, qui accusait une connaissance familière des mœurs, 
des antagonismes du clergé. Aujourd’hui il se répète; il était déjà diffus, il 
devient complétement prolixe. C’est bien la peine de saisir ce tout-puissant 
sujet de l'existence des jésuites pour rassembler d’une main inhabile, dans 
une composition mal liée, un peu de réalité et un peu de fiction, des noms 
portés par des hommes qui existent et des noms imaginaires, des faits qui 
sont de l’histoire et des aventures qui ne trouveraient point de place dans 
le roman le plus banal. C’est une invention un peu surannée, vous en con- 
viendrez, d’aller raconter encore la visite de M. Dupin à Saint-Acheul sous 
la restauration et les politesses échangées par lui avec le père Loriquet. 
Les entrevues de M. Dupin avec le père Loriquet ne sont pas probablement 
les plus curieuses et les plus étonnantes de sa vie. Quant aux prétendues 
révélations de l’auteur sur l’organisation des jésuites, sur leur action, leur 
esprit, leurs statuts, leurs règlemens, leur discipline, il y a longtemps 
vraiment qu’elles n’ont plus rien de nouveau; elles sont connues, usées, 
épuisées, elles ont couru partout, et les jésuites pourraient répondre : Quoi 
donc! n'est-ce que cela, et n'avez-vous rien de plus à dire? D'autres avant 
vous en ont dit bien plus que vous. Eugène Sue était votre maître, il vous 
dépassait, et votre père Ruffin n’égalera jamais son ancêtre Rodin. 

Après cela, je ne l’ignore pas, dans l'esprit de l’auteur et aussi dans son 
roman, il y à jésuites et jésuites. Il y a ceux qui, comme le père Ruftin, 
sont les serviteurs résolus et inflexibles de l’idée, de l’ordre, les agens as- 
souplis à tout, même à la délation, et il y a ceux qui sont agités de ré- 
voltes secrètes, qui ont senti le souffle du temps, qui en viennent par de- 
grés à se lasser du joug, à invoquer la régénération. Seulement l'écrivain 
n'est point heureux en vérité dans le choix des apôtres de l’idée nouvelle 
au sein de la compagnie de Jésus, et cette partie du roman ne laisse pas 
d'être scabreuse. Savez-vous en effet quels sont ces hommes d'élection, ces 
jésuites atteints de libéralisme? L'un d'eux, le père Montgazin, je n’en 
doute pas, est une nature supérieure : il est éloquent, il a prêché avec suc- 
cès à Paris, dans bien d’autres villes, et partout il a soutenu avec éclat 
l'honneur de l’ordre; mais le père Montgazin est homme, et rien de ce qui 
est humain ne lui est étranger. Voilà le péril! Tant il y a qu’un jour dans 
sa cellule il voit entrer sous le déguisement d’un petit jeune homme une 
grande dame, une certaine comtesse de Flaviac, qui dans son accommo- 
dante dévotion nourrit des goûts fort bizarres. Que se passe-t-il alors 
dans la cellule? On ne l'aurait jamais su, si un bon père n’eût regardé par 
un trou habilement ménagé dans le mur, et par le fait, au temps voulu, 
une jeune fille naît à cette comtesse de Flaviac! Laissez passer les années, 
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un autre jésuite, enfant de grande maison qui est entré dans la compagnie 
le père de Sainte-Maure, sera à son tour amoureux de cette jeune fille née 
du père Montgazin. Non, décidément, l’auteur n'est point heureux dans ses 
inventions, et, tout bien pesé, la fable romanesque n’aide pas à la prédica- 
tion, à « l’apostolat pacifique. » Si c'est de cette trempe que sont les jé- 
suites qui se font libéraux, il vaut autant qu’ils restent ce qu'ils sont et 
qu'on les combatte par d’autres armes que des romans. Ni l'énigme reli- 
gieuse, ni la littérature, je suppose, ne perdraient rien quand l’auteur du 
Maudit en resterait là de son épopée des mœurs cléricales. Il y a déjà sept 
volumes. Nous avons le Jésuile, nous nous passerions bien du Moine, car 
enfin que peut-il bien arriver à ce moine après ce qui est arrivé au père 
Montgazin? Cela peut conduire loin, et en dernière analyse ces amours de 
robe noire, ces scènes lubriques racontées dans un style onctueux, ne 
sont pas d’un souverain intérêt, sans compter que ce n’est pas un ache- 
minement des plus sûrs vers la régénération du siècle. 

L'auteur du Prétre marié, quant à lui, est d’une tout autre école que 
l’auteur du Jésuite. 11 n’est pas pour les molles complaisances, pour l'apo- 
stolat pacifique. C’est un catholique déterminé, peu accommodant et très 
fort en couleurs, c’est-à-dire qu'il se fait un catholicisme de sa façon, 
qu’il interprète comme il l'entend, qu’il croit sans doute très orthodoxe, 
et qui ne laisse pas d’ailleurs de lui permettre beaucoup de choses dans le 
détail de ses inventions. Il marie son prêtre, il est vrai, et même il le 
plonge dans l’athéisme le plus cru; il le traîne de chute en chute, mais 
c’est pour faire plus d'honneur à la théorie et pour mieux mettre en relief 
la grandeur de l’idée religieuse par les rigueurs et les fatalités de l'expia- 
tion. Seulement il arrive ceci, qu’on oublie le catholicisme en chemin, et 
qu'on reste dans une atmosphère de fatigantes excentricités et de petites 
horreurs. M. Barbey d’Aurevilly avait déjà donné un édifiant spécimen de 
son catholicisme dans un certain personnage de son roman de l’Ensorcelée, 
un abbé de la Croix-Jugan dont s’éprend follement une jeune fille de grande 
noblesse mariée à un plébéien. C’est vraiment le triomphe de la chevalerie 
et du catholicisme. L'abbé Sombreval, le héros du Prétre marié, n’est pas 
un type moins curieux et moins étourdissant. Il remplit deux volumes de 
ses aventures, de ses prouesses de savant athée, et Dieu sait quelles proues- 
ses, quelles aventures! 

«Ce n'est pas qu’au fond, tout au fond, dans ce roman il n’y ait une idée 
susceptible de dramatiques développemens. Un prêtre a-t-il le droit de se 
marier selonjla loi civile? La loi est muette, la jurisprudence est douteuse et 
a dejla peine à se fixer; mais si la question est incertaine dans la loi, dans 
la conscience du juge, elle est tranchée dans les mœurs, dans l'esprit gé- 
néral!de la société, dans l’instinct des masses. Supposez donc un prêtre à 
qui la loi, interprétée dans le sens le plus large, accorde ce droit de se- 
couer sa robe et de se marier : tout n’est pas fini par cela même; le len- 
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demain, la lutte commence. Si le prêtre marié vit ou se retrouve au milieu 
de populations qui l'ont connu, dont il a été le pasteur, il voit s'amasser 
contre lui toutes les défiances, les moqueries, les diffamations, les mépris; 
pour tous, il est un abbé défroqué, un homme qui a renié Dieu. Si la femme 
qu'il a épousée, si l'enfant qui lui naît, comme la fille et la femme de l'abbé 
Sombreval, ont quelque teinte religieuse, l'ennemi est dans le foyer, ou, si 
ce n'est l'ennemi, la souffrance, la plainte muette et douloureuse, le re- 
proche vivant et permanent. C’est une lutte obscure, poignante, pleine de 
fatalités insaisissables sous lesquelles une destinée succombe. 

Je m’arrête. L'idée existe sans nul doute; elle peut, si elle se trouve fé- 
condée par une inspiration juste, prendre la forme d’un drame sombre, 
aigu et saisissant. Est-ce là l’idée du roman de M. Barbey d’Aurevilly? I 
se pourrait qu’elle se fût présentée vaguement, confusément, à l'esprit de 
l'auteur. Malheureusement il passe à côté. Comme il arrive à tous les es- 
prits dont la force et la netteté de conception n’égalent pas l’ambition, 
les personnages de M. Barbey d'Aurevilly ne vivent pas, quoiqu'ils se 
démènent très fort. Ce sont des personnages de carton qu’un fil fait mou- 
voir, et qui donnent la représentation dans un paysage normand où la 
scène se déroule. Je soupçonne cet abbé Sombreval de n'être nullement 
ce bloc de granit et ce savant de premier ordre que nous dépeint l’au- 
teur, d’être tout simplement un gros bonhomme normand, ayant plus de 
jactance que de génie, plus de grossièreté opaque que de supériorité. La 
fille de Sombreval, cette jeune fille qui est l’expiation pour son père, me 
fait l'effet, avec ses névroses et ses maladies innomées, d’être tout bon- 
nement scrofuleuse. Quant au jeune homme qui se fait le chevalier et le 
platonique amant de la fille du prêtre, quant à ce Néel de Nehou, c’est un 
jeune niais qui ne trouve rien de mieux à faire que de chercher à se cas- 
ser le cou pour toucher le cœur de sa maîtresse. Il y a là une certaine 
course effrénée en voiture à travers champs qui peut servir de modèle. Ii 
reste à se demander comment le jeune Néel de Nehou a pu aller si loin en 
partant d’une si belle allure, après avoir grisé ses chevaux avec du vin du 
Rhône. Il en est quitte pour quelques contusions et quelques membres 
désarticulés, et il n’a pas, à coup sûr, tout ce qu'il mérite. 

Je ne parle pas de la magicienne normande, la Malgaigne, qui sait tout, 
voit tout, qui est le fantôme acharné sur Sombreval pour lui reprocher le 
crime de son apostasie, pour lui annoncer sa mort et la mort de sa fille. 
Tout cela est vraiment étonnant de décousu et de fantasmagorie, et, si 
vous voulez avoir le dernier mot, allez tout de suite à cette scène suprême 
où Sombreval, qui s’est réfugié au séminaire de Coutances, arrive tout 
juste pour déterrer sa fille qu’on vient d’ensevelir ; il l'emporte dans ses 
bras comme un furieux, et va disparaître dans un étang. Ah! le terrible 
prêtre et le terrible père que nous a donné là M. Barbey d’Aurevilly ! Et 
aussi le terrible roman qu'il nous fait lire! Il y a pourtant quelque chose 
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de plus curieux encore que l'invention dans le Prétre marié, c'est le style, 
M. Barbey d’Aurevilly, qui est un critique tout aussi bien qu’un roman- 
cier, et qui fait la leçon aux autres, pourrait à la rigueur commencer 
par se faire la leçon à lui-même. Quand il émaille ses pages de patois 
normand, bien encore : on se dit que c'est du normand, et avec un petit 
effort on comprend à demi-mot; mais le difficile est justement de comprendre 
quand l’auteur parle la langue française. M. Barbey d'Aurevilly a une va- 
riété de mots nouveaux et d'images étourdissantes qui produisent le plus 
singulier effet : il vous dira par exemple que Sombreval pressait sa fille sur 
son cœur « avec une irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui 
perdrait ses entrailles et les retiendrait avec sa main. » Il vous assurera 
que le nom de Calixte, — la fille du prêtre, — « faisait le silence d’une 
église devant le saint-sacrement, dans son cœur. » Il prodiguera des phrases 
comme celle-ci, en parlant toujours de cette merveilleuse jeune fille : 
« Frappée aux racines de son être par la pile de Volta du front de son 
père, son visage, surhumainement pâle, ne pouvant plus pâlir, se rosa... » 
Et ainsi de suite. Le Prétre marié est écrit de ce style qui, je l'avoue, 
pourrait bien n'être pas plus catholique que littéraire malgré la prétention 
qu'a l’auteur d'être le chevalier du catholicisme et de l’art. Est-ce bien 
là vraiment de la littérature? M. Barbey d’Aurevilly le croit sans doute. 
Ceux qui auront lu son dernier roman s’en souviendront longtemps et ne 
seront pas tentés de le relire. F. DE LA GENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


MARIE LECZINSKA d'après de récentes publications (1). 


Qui de nous, en visitant Versailles, n’essaie de rendre par l'imagination 
le mouvement et la vie à ces brillantes solitudes? Lorsqu'on parcourt la 
galerie des portraits, on regrette qu'elle ne soit pas plus riche et plus com- 
plète encore. Les souvenirs se pressent en foule, et la curiosité surexcitée 
devient plus active. Un pareil sentiment est aujourd'hui comme l'aiguillon 
des études historiques sur le xvt siècle, et cette époque intéressante, 
que l’on croyait si bien connaître, s'éclaire chaque jour de nouvelles lu- 
mières. On entre dans les moindres détails, on pénètre les plus intimes 


(1) La Reine Marie Lecsinska, étude historique, par M" la comtesse d’Armaillé, née 
de Ségur. — Mémoires du duc de Luynes, publiés par MM. Dussieux et Soulié. 
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mystères. On recherche les autographes, on poursuit avec avidité les do- 
cumens. L'histoire n’est plus cette forme académique, souvent déclama- 
toire, dont la beauté de convention conservait une certaine raideur; c’est 
comme un vaste miroir où se reflète tout le passé. Sans doute, dans cette 
foule innombrable de pièces justificatives, dans ces éditions de livres an- 
ciens rajeunis par des notes substantielles, dans ces mémoires qui remon- 
tent à plus d’un siècle, et qui cependant n'avaient pas vu le jour, il y a des 
choses d’un intérêt secondaire, et la vie humaine n’est pas assez longue 
pour qu’on puisse étudier fructueusement des détails aussi minutieux. Ce 
sera la tâche des historiens futurs de coordonner l’ensemble de ces docu- 
mens, d'y puiser comme à une source féconde, de rejeter dans l'ombre ce 
qui n'est pas digne de la lumière, et de rendre sur le siècle dernier un ju- 
gement sans appel. 

Le règne de Louis XV n’est pas encore envisagé avec le calme et l’impar- 
tialité nécessaires. Les uns le flétrissent en toute chose avec une verve de 
colère souvent exagérée; d’autres, entraînés par l'excès contraire, essaient 
des réhabilitations malencontreuses, et cherchent à déguiser, à parer de 
leur mieux des scandales pour lesquels l’histoire doit être impitoyable. 
Avec un peu de justice et de sang-froid, on arriverait à des conclusions 
plus équitables : on trouverait dans cette époque, comme dans toutes les 
autres, beaucoup de vices, mais quelques vertus. Malheureusement ce 
qu'on a le plus étudié dans ces dernières années, c’est le côté scanda- 
leux. On s’est minutieusement occupé des maîtresses du roi, on a décrit 
leurs toilettes, on a dressé l'inventaire de leurs objets d'art, de leur mo- 
bilier, on est revenu sans cesse à la duchesse de Châteauroux, à la mar- 
quise de Pompadour, à la comtesse Du Barry; mais on oubliait une femme 
que les péripéties de son sort, la dignité de sa résignation dans les mal- 
heurs domestiques, le charme de son esprit et la beauté de son âme recom- 
mandaient cependant à l'intérêt et à la sympathie de la postérité. De ré- 
centes publications ont comblé cette lacune. On n'avait que trop parlé des 
maîtresses, il était temps qu’on se souvint de la femme légitime, de la reine. 
Un ouvrage à la fois gracieux et substantiel de M": la comtesse d'Armaillé 
vient de rappeler l'attention sur Marie Leczinska; sous une forme rapide, 
Ms: d'Armaillé a tracé, avec l'exactitude d'un historien et la délicatesse 
d’une femme, le portrait de sa vertueuse héroïne; elle a trouvé une source 
abondante d'informations dans les mémoires du duc de Luynes, dont la pu- 
blication ne fait que de s'achever. Ces mémoires si importans et si curieux, 
qui commencent le 27 décembre 1735, peu de temps après la nomination 
de la duchesse de Luynes à la charge de dame d'honneur de la reine, et 
finissent le 20 octobre 1758, quelques jours avant la mort de l’auteur, res- 
tèrent pendant un siècle tout à fait inconnus. L'existence en fut signalée 
pour la première fois en 1855 par la publication de ceux du président Hé- 
nault, et les premiers volumes ne virent ie jour qu’en 1860. 


AR EH ee a ei Men aue 
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Petit-fils par sa mère du fameux marquis de Dangeau, le duc de Luynes 
eut comme la survivance de son aïeul. C’est le Dangeau du règne de 
Louis XV, mais avec plus de dignité dans le caractère, avec moins de pen- 
chant pour l’adulation. Sans avoir de charge à la cour, le duc jouissait 
d’une estime toute particulière auprès du roi et de la famille royale, et il 
était en position de tout observer. Les détails dans lesquels son zèle de 
courtisan et sa conscience de narrateur se complaisent avec un soin qui va 
jusqu’au scrupule semblent au premier abord puérils et fastidieux; mais 
aussi, au bout de quelques pages, on croit connaître soi-même les nom- 
breux personnages qui reviennent sans cesse sur la scène, on se familiarise 
avec tout ce monde qui ressuscite, on finit par prendre intérêt aux moin- 
dres questions d’étiquette, à ce tourbillon éphémère de joies et de tris- 
tesses, à ce pêle-mêle de vanités qui se croisent et s’entre-choquent. Rien 
d’ailleurs ne nous instruit mieux de toutes les particularités du caractère 
et de l’existence de la femme de Louis XV; on est auprès de la reine, on 
l'entend, on la voit. 

Il fallut à Marie Leczinska beaucoup de droiture et de bon sens pour se 
prémunir, dès le début de son mariage, contre les imprudences qu’une 
femme jeune, étrangère, inexpérimentée, aurait pu si facilement com- 
mettre. Au milieu de cette société dissolue, où tout était dérangé dans les 
esprits et dans les mœurs, elle sut maintenir son rang et empêcher la ca- 
lomnie d’arriver jusqu’à elle. L'élévation imprévue de sa fortune aurait pu 
cependant lui susciter de bien grandes jalousies. 

Louis XV, âgé de moins de seize ans (Marie Leczinska, née en 1703, 
avait près de sept ans de plus que lui), était alors le plus bel adolescent du 
royaume. Sa figure douce et imposante malgré son extrême jeunesse, sa 
distinction suprême, sa taille élégante, son teint comme éclairé par le re- 
flet d’une lumière intérieure, lui donnaient un charme presque idéal. «Il 
n'était pas en France, dit M" d’Armaillé, un vieillard qui ne le chériît pa- 
ternellement, pas une femme qui ne priât pour sa conservation avec un 
religieux et sincère enthousiasme. » Qui obtenait la gloire d’épouser cet 
enfant privilégié du ciel? Une pauvre princesse inconnue, fille d’un gentil- 
homme polonais créé roi par un caprice de Charles XII, puis jeté dans 
l'exil, et, après mille péripéties, vivant, pour ainsi dire, de l’aumône du 
roi de France, dans les murs délabrés de la vieille commanderie de Weis- 
sembourg. Lorsque le sieur Lozillières, ancien secrétaire de l'ambassade 
de France à Turin, avait été envoyé en Allemagne, avec le titre de cheva- 
lier de Méré, pour y passer en revue les princesses à marier, il avait trans- 
mis au duc de Bourbon une liste que l’on trouve dans les pièces justifica- 
tives de l’ouvrage de M"* d’Armaillé. Cette liste contenait l’'énumération de 
vingt-sept princesses avec des notes sur chacune d'elles. Sous le numéro 
18, on lisait la mention suivante : « Marie Leczinska, fille de Stanislas Lec- 
zinski. Il a plusieurs parens peu riches, mais on ne sait rien de person- 
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nel qui soit désavantageux à cette famille. » A l'étonnement universel, ce 
fut cette Polonaise, qui six mois auparavant aurait accepté en mariage un 
simple gentilhomme français, que la volonté de la marquise de Prie fit 
monter tout à coup sur le plus beau des trônes du monde. 

La nouvelle reine n’était pas précisément jolie, mais elle avait une grâce, 
une douceur, une aménité qui séduisaient tous les cœurs sur son passage. 
« Il n’est rien que ne fassent les bons Français pour me distraire, écrivait- 
elle à son père Stanislas en signant de son petit nom polonais, Maruchna. 
On me dit les plus belles choses du monde, mais personne ne me dit que 
vous soyez près de moi. Peut-être me le dira-t-on bientôt, car je voyage 
dans le royaume des fées, et je suis véritablement sous leur empire ma- 
gique. Je subis à chaque instant des métamorphoses plus brillantes les 
unes que les autres : tantôt je suis plus belle que les Grâces, tantôt je suis 
de la famille des neuf sœurs; ici j'ai les vertus d’un ange, là ma vie fait 
les bienheureux; hier j'étais la merveille du monde, aujourd'hui je suis 
l'astre aux bénignes influences. Chacun fait de son mieux pour me divini- 
ser, et sans doute que demain je serai placée au-dessus des immortels. 
Pour faire cesser le prestige, je mets la main sur la tête, et aussitôt je re- 
trouve celle que vous aimez et qui vous aime bien tendrement. » 

Marie Leczinska ne se laissait pas étourdir par ce tumulte d'hommages 
et d’adulations. Elle n’oubliait ni sa famille ni sa patrie. En 1733, lorsque 
le roi de Pologne Auguste II vint à mourir, elle sentit battre son cœur de 
Polonaise. Elle fit des vœux ardens pour que son père, qui représentait 
l'élément national contre les envahissemens saxons, pût revendiquer utile- 
ment la couronne. En France, le mouvement de l'opinion, si sympathique 
à Marie Leczinska, fut irrésistible. La reine défendit avec une vivacité qui 
ne lui était pas habituelle une cause qu'elle considérait comme sacrée. 
Stanislas partit pour la Pologne. Sa fille lut à haute voix dans le salon de 
Fontainebleau la proclamation par laquelle le primat annonçait le nouvel 
avénement de ce prince au trône des Jagellons. Peu de jours après, elle 
attachait de sa propre main la cocarde blanche au chapeau du maréchal 
de Villars, et le vieux guerrier, qui allait prendre le commandement de 
l'armée des Alpes, s’écriait avec enthousiasme : « Dites au roi qu’il n’a plus 
qu'à disposer de l'Italie, je m’en vais la lui conquérir. » On sait qu’à la 
conclusion de la paix Stanislas obtint comme dédommagement le duché 
de Lorraine et de Bar. « Croyez, madame, dit alors le cardinal Fleury à 
Marie Leczinska, que la jouissance du duché sera bien préférable au trône 
de Pologne. » La reine, qui trouvait que la guerre n'avait pas été conduite 
avec assez de vigueur à cause des économies exagérées du vieux ministre, 
lui répondit, non sans une tristesse malicieuse : « Oui, cardinal, à peu près 
Comme un tapis de gazon remplace une cascade de marbre. » — « Le vieil- 
lard, ajoute M: d’Armaillé en racontant cette anecdote, comprit avec 
amertume l’allusion que faisait la reine à un dernier acte de parcimonie 
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qui avait fait détruire la magnifique cascade de Marly pour la remplacer 
par une pelouse de verdure. » 

Les malheurs de la Pologne n'étaient pas les seuls sujets d’afliction de la 
reine. Le cœur de son époux lui échappait, et Louis XV était déjà sur la 
pente de scandale qu’il devait descendre à pas précipités. Bien que la reine 
lui eût donné dix enfans, il n'avait pour elle que de l'estime et ne lui té- 
moignait pas d'affection. Les mémoires du duc de Luynes sont le tableau le 
plus complet de l’intérieur royal. Les amours de Louis XV pour les quatre 
sœurs de Nesle, toutes quatre dames du palais, et les rapports journaliers 
de la reine avec les favorites, le départ du roi pour la campagne de Flan- 
dre, les vaines sollicitations de Marie Leczinska pour l'accompagner à la 
frontière, le triomphe de la duchesse de Châteauroux, qui obtint cette fa- 
veur, la maladie du roi à Metz, son repentir, quand il appelle à lui la reine, 
ses remords qui disparaissent en même temps que ses souffrances, les 
courtisans intimes qui s’aperçoivent qu’il va bientôt rougir de sa vertu 
comme d’une faiblesse, sa lettre humble et passionnée à la duchesse de 
Châteauroux pour la supplier de revenir à la cour, enfin la mort soudaine 
de la jeune favorite, qui ne survit que quelques jours à sa honteuse vic- 
toire, ce sont là des récits pleins de mouvement et d'intérêt. Ils donnent 
l’idée la plus exacte des mœurs de cette époque, où l'avocat Barbier disait 
avec un mélange de cynisme et de naïveté : « Sur vingt seigneurs de la 
cour, il y en a quinze qui ne vivent pas avec leurs femmes et qui ont des 
maîtresses. Rien n’est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est 
donc ridicule que le roi, qui est bien le maître, soit de pire condition que 
ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » 

Le duc de Luynes, qui voyait à toute heure le roi, la reine et la mar- 
quise de Pompadour, en a tracé les plus fidèles portraits. Une réflexion 
morale ressort de cette lecture, c’est que de ces trois personnages ce fut 
encore la reine qui eut la plus grande somme de bonheur. 

N'estimant ni les autres ni lui-même, mécontent de tout, comme les 
hommes qui font le mal en ayant la conscience du bien, saturé de viles 
adulations, et pour ainsi dire suffoqué par une atmosphère trop chargée 
d’encens, Louis XV vivait sans confiance dans son règne, sans espoir dans 
l'avenir. Devenu, par suite d'une mauvaise éducation, de sensible et doux, 
égoïste et vicieux, il s’enfermait dans une taciturnité dédaigneuse et re- 
gardait les hommes et les choses d’un œil indifférent et impassible. Un jour 
que la reine se plaignait auprès de lui du refus opposé par un ministre à 
une de ses recommandations : « Que ne faites-vous comme moi? répondit- 
il. Je ne demande jamais rien à ces gens-là. » Al se regardait lui-même, au 
dire de Duclos, comme un prince du sang disgracié, n'ayant aucun crédit 
à la cour. Cependant, suivant une remarque d’un homme qui le voyait 
sans cesse, — Le Roy, le lieutenant des chasses de Versailles, — il prenait 
quelquefois, par crainte de paraître dominé, des airs glacés et des regards 
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de maître qui imprimaient la terreur aux plus audacieux et déconcer- 
taienit ceux qui se croyaient le plus avant dans sa confiance. C'est que ce 
monarque, si engourdi par les plaisirs, si éloigné de tout noble et géné- 
reux effort, avait par intervalles des velléités de gloire et de grandeur. Il 
s'était réservé, malgré son indolence, un minutieux contrôle de toutes les 
affaires diplomatiques, au moyen d’une correspondance secrète avec les 
ambassadeurs, et, chose extraordinaire, les ministres l’ignorèrent complé- 
tement pendant plus de vingt années. Son règne eut des jours de splen- 
deur, et au lendemain de Fontenoy le prestige du trône rappelait l'éclat des 
beaux jours de Louis XIV. Quand il retombait de ces sommets dans les dé- 
faillances de son âme, Louis XV était saisi d’une vague inquiétude, d’une 
tristesse indicible. Les remords, qui existaient à l’état latent au fond de son 
cœur, les scrupules religieux qui lui restaient encore malgré tous ses dés- 
ordres, le portaient à se fuir lui-même, à craindre ses propres pensées, à 
chercher dans un exercice violent la distraction, l'oubli de lui-même. Au 
milieu de fêtes continuelles, il était occupé d'idées sombres. « Le tempé- 
rament du roi, dit le duc de Luynes, n'est ni vif, ni gai; il y aurait même 
plutôt &e l’atrabilaire. Le détail des maladies, des opérations, assez sou- 
vent de ce qui regarde l'anatomie, les questions sur les lieux où l’on compte 
se faire enterrer, sont malheureusement ses conversations ordinaires. » 
M de Pompadour, malgré sa toute-puissance, n'était guère plus heu- 
reuse que son royal amant. Elle voyait à ses pieds ministres, maréchaux, 
cardinaux et grandes dames. Son frère, Charles Poisson, avait été fait, 
comme par enchantement, marquis de Marigny, et pourvu d’une place au- 
trefois créée pour Colbert. Elle avait pour femme de chambre une femme 
de qualité, M" du Hausset, pour écuyer un chevalier d'Hénin, de la famille 
des princes de Chimay, qui attendait sa sortie dans les antichambres, por- 
tait son mantelet, suivait à pied sa chaise auprès de la portière. Son luxe 
était plus que royal. Elle dépensait 500,000 livres pour sa table. Son crédit 
surpassait encore son éclat. Elle gouvernait la France du fond de son bou- 
doir, et cependant elle était inquiète et malheureuse. «Je vous plains bien, 
lui disait Mw du Hausset, je vous plains, tandis que tout le monde vous 
envie. » C’est qu’il manquait à la favorite le premier des biens, la paix du 
cœur. Elle était comme gênée par sa grandeur factice, et savait distinguer 
au fond des hommages apparens souvent la haine, toujours le mépris. Au 
dire de Duclos, le duc de Richelieu, qui avait été le premier à pressentir et 
à saluer sa fortune, cherchait, par des propos secrets, « à la faire regarder 
du roi sur le pied d’une bourgeoise déplacée, d'une galanterie de passage, 
d'un simple amusement qui n'était pas fait pour subsister dignement à la 
cour, » Chargée de distraire le monarque le plus ennuyé, le plus blasé de 
la terre, obligée, pour rester en faveur, de s'abaisser au rôle de surinten- 
dante des plaisirs du maître, de confidente intime des honteux mystères 
du Parc-aux-Cerfs, elle savait que le cri public l'accusait de la mauvaise 
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administration des finances, des revers de l’armée, de tous les désastres, 
On lui écrivait souvent des lettres anonymes où on la menaçait de l'assas- 
siner, et ce qui l’affectait plus encore, c'était la crainte d’être supplantée 
par une rivale. Elle voyait avec terreur les premiers ravages du temps sur 
sa beauté. Elle sentait toute la vérité de cette parole de la maréchale de 
Mirepoix, son amie : « C’est votre escalier que le roi aime, il est habitué à 
le monter et à le descendre; mais s’il trouvait une autre femme à qui il 
parlerait de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au bout de trois 
jours. » 

La reine, tout abandonnée qu'elle fût par le roi, souffrait moins que la 
marquise. Entourée de l'estime et de la sympathie respectueuse de tous 
ceux qui avaient l'honneur de l’approcher, elle trouvait dans le fond de sa 
conscience un refuge contre les humiliations extérieures, et son calme 
eontrastait avec les perpétuelles alarmes et les agitations de la favorite, 
Vertueuse sans affectation et digne sans excès de gravité, la cour de Ma- 
rie Leczinska consolait les regards et le cœur des gens de bien. Là subsis- 
tait encore le respect des convenances et de l’ancienne étiquette; là on sa- 
ait goûter d’honnêtes délassemens et des amitiés pures d’intrigue. C'était 
eomme un sanctuaire de piété au milieu des corruptions de Versailles. Le 
président Hénault et le duc de Luynes, admis dans l'intimité quotidienne 
de la reine, nous font connaître parfaitement tous les traits de son carac- 
tère et les moindres détails de sa vie. Elle avait le rare talent de bien choi- 
sir ses amitiés. Elle s'était toujours souvenue des conseils de son père, qui 
lui avait recommandé, dans un mémoire composé pour son éducation, la 
société de « ces personnes vertueuses dont l'humeur est douce et le cœur 
bienfaisant, dont la bouche exprime la franchise, et une physionomie sans 
art la candeur, qui, sévères sans misanthropie, complaisantes sans bassesse, 
vives sans emportement, ne louent ni ne blâment jamais par prévention et 
par caprice. » Marie Leczinska était digne d’inspirer des amitiés sincères, 
car elle en ressentait elle-même. Élevée, dans sa jeunesse, à l’école du 
malheur, elle comprenait mieux que personne le prix du dévouement. Le 
duc et la duchesse de Luynes vivaient dans son intimité, et sa sympathie, 
sa tendresse pour ces deux fidèles serviteurs ne se démentirent pas un in- 
stant. Les plus courtes absences de la duchesse paraissaient à la reine d’une 
éternelle durée. Elle lui écrivait alors lettres sur lettres, et toute son âme se 
peint dans cette correspondance enjouée, amicale, pleine de cœur. « Savez- 
vous le plaisir que je me suis donné hier soir? écrivait-elle à la duchesse 
le 2 janvier 1751. J'ai été surprendre M. de Luynes chez lui. Je ne puis dire 
la joie que j'ai eue de revoir votre appartement; j'y suis restée un moment 
pour la ménager, car à la longue, ne vous y trouvant point encore, j'ai eu 
peur de ce qui aurait pu lui succéder. Les plaisirs qui ne sont que dans 
l'imagination ont besoin d'être ménagés. J'attends avec impatience le réel. » 
Mr Du Deffand disait de la reine : « Ses vertus ont pour ainsi dire le germe 
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et la pointe des passions. Elle joint à une pureté de mœurs admirable une 
sensibilité extrême, à la plus grande modestie un désir de plaire qui suffi- 
rait seul pour y réussir. On a toute la liberté de son esprit avec elle; on 
Je doit à la pénétration et à la délicatesse du sien. Elle entend si prompte- 
ment et si finement qu’il est facile de lui communiquer toutes les idées 
qu'on veut sans s’écarter de la circonspection que son rang exige. » Une 
gaîté bienveillante ajoutait au charme de son caractère. « Nulle personne 
n'entend si bièn la plaisanterie, écrivait le président Hénault; elle rit vo- 
lontiers, son amitié est douce, car personne au monde ne sent si bien les 
ridicules, et bien en prend à ceux qui les ont que la charité la retienne : 
ils ne s’en relèveraient pas. » Rarement souveraine fut l’objet d’une aussi 
grande vénération; son arrivée était un jour de fête, son départ faisait 
couler des larmes. « N’est-il pas bien admirable, disait-elle, que je ne puisse 
quitter Compiègne sans voir tout le monde pleurer? Je me demande parfois 
ce que j'ai fait à tous ces gens que je ne connais pas, pour en être tant ai- 
mée. Ils me tiennent compte de mes désirs. » 

Me de Pompadour avait beau recevoir, étendue sur sa chaise longue, ne 
se lever pour personne, pas même pour les princes du sang, et ne rendre 
aucune visite, même aux duchesses : ce qu’elle ambitionnait le plus au mi- 
lieu de ses splendeurs, c'était un sourire, une parole bienveillante de la 
reine, et le jour le plus brillant de sa carrière fut à ses yeux celui où, 
après avoir fait solennellement ses pâques à l’église Saint-Louis de Ver- 
sailles, en 1756, elle fut nommée dame d'honneur de Marie Leczinska. La 
reine, moins Choquée peut-être d’avoir pour rivale une bourgeoise que des 
femmes d’un haut rang, ne faisait entendre aucune plainte, et M"° de Pom- 
padour, qui avait trop d'esprit pour ne pas comprendre l’ignominie de sa 
position, essayait de se la faire pardonner à force de témoignages de sou- 
mission et de respect. Le duc et la duchesse de Luynes étaient même quel- 
quefois les intermédiaires de ces relations d’un ordre étrange entre la mai- 
tresse et la femme légitime, et rien ne peint mieux les mœurs du temps 
que les détails qu’on trouve à ce sujet dans les mémoires du duc. 

Marie Leczinska est la dernière des souveraines qui soit morte sur le 
trûne de France. Son règne dura quarante-trois ans, et pendant cette lon- 
gue période elle sut toujours se faire respecter. Si on lui pardonna son 
élévation, c’est qu’elle avait ces qualités modestes qui sont l’ornement le 
plus solide et le charme le plus durable de la femme. Elle ne faisait om- 
brage à personne; tout le monde se plaisait à reconnaître en elle les vertus 
d'une bourgeoise, les manières d'une grande dame, la dignité d’une reine. 
Dans cette vie d’étiquette et de continuel apparat où, suivant une belle 
expression de l’infortunée Marie-Antoinette, on ne peut s’écouter vivre, 
elle parvenait à se créer au milieu du bruit une solitude, et, comme elle 
le disait, à mourir au monde et à elle-même. Son influence morale sur la 
cour et sur l'esprit de Louis XV fut plus considérable qu’on ne serait tenté 
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de le croire. Elle sut maintenir encore un reste de décence dans cette so- 
ciété corrompue. A côté du boudoir de la favorite subsistait le foyer de la 
reine. Il y avait à cette époque, comme à toutes les autres, des types 
d'honneur, des existences patriarcales et véritablement chrétiennes, des 
intérieurs qui étaient des sanctuaires. Les honnêtes gens, et ils étaient en- 
eore nombreux, avaient tous pour Marie Leczinska une vénération pro- 
fonde, et la vertueuse princesse sauvegardait le prestige de la royauté, 
Lors de sa dernière maladie , le peuple assiégeait les portes du palais pour 
avoir des nouvelles, Les églises étaient pleines d'une foule en prière. 
« Voyez combien elle est aimée! » s’écriait Louis XV attendri. Cette mort 
fat un malheur public : elle détruisit ce qui restait d’honorable à la cour. 
Le vieux roi, désormais libre de tout remords, allait chercher pour ré- 
veiller ses sens blasés une courtisane de bas étage, et le règne insolent de 
cette femme, sortie d’un tripot, devait ébranler dans sa base le trône de 
Henri IV et de Louis XIV. 1. DE SAINT-AMAND. 


L'INDUSTRIE FRANÇAISE ET LES GRANDES USINES. 


Qui de nous ne connaît ces vastes bâtimens qui s'élèvent aujourd'hui 
dans nos campagnes, souvent à la place même des anciens châteaux, et 
qu'on pourrait appeler à bon droit les forteresses de la paix? Il s’en échappe 
un bruit incessant de marteaux retombant lourdement, d’engrenages mor- 
dant l’un sur l’autre, de laminoirs aux vibrations métalliques, de métiers 
aux sons cadencés et plus doux. Au dedans et autour de l'édifice s’agite 
une population d'ouvriers à la face noircie, aux bras musculeux. Au centre 
ou sur l’un des côtés se dégage la cheminée principale, immense colonne 
de briques, droite, verticale, qui domine parfois une multitude de colonnes 
plus modestes, et d'où jaillit un panache de fumée et de vapeur dont les 
ondulations se perdent dans l'air. Si la vue de cet édifice, où travaillent 
tant d'appareils, de fours et de métiers bruyans, vous inspire quelque 
curiosité, pénétrez hardiment dans l'intérieur, car l'accès n’en est que 
rarement interdit aux profanes. Jadis le manufacturier, l'industriel sem- 
blaient cacher avec un soin jaloux le secret de leurs opérations; aujour- 
d’hui la plupart d’entre eux mettent plutôt une sorte de gloire à faire con- 
naître au public les procédés qu'ils emploient et même jusqu'à leurs tours 
de main. L'industrie poursuit désormais son œuvre à découvert, et n'a 
plus lieu de s’entourer de mystère comme dans les siècles passés. Les études 
scientifiques se répandent chaque jour davantage; de nombreux initiateurs 
nous décrivent le travail industriel, et nous pouvons franchir sans crainte 
les portes de cette usine, au seuil de laquelle nous nous arrêtions autre- 
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fois hésitans, inquiets sur le sens du spectacle qui nous attendait à l’inté- 
rieur. 

Parmi les ouvrages destinés à propager cès utiles connaissances, il faut 
nommer la publication des Grandes Usines (1). Décrire les opérations des 
plus vastes fabriques, faire comprendre la diversité et l'importance des 
manipulations qui s’y exécutent, des perfectionnemens successifs apportés 
dans chaque branche industrielle, tel est le programme que s'est tracé 
l'auteur de ce livre; mais dans quelle mesure et de quelle manière l’a-t-il 
rempli ? 

Le premier titre de l'ouvrage faisait attendre une sorte de monument élevé 
à notre industrie nationale. Pourquoi l’auteur a-t-il ajouté plus tard aux 
Grandes Usines de France les grandes usines de l'étranger? Jusqu'ici son 
livre ne traite, en fait d'usines étrangères, que des mines et fonderies de 
zinc de la Vieille-Montagne. Était-ce la peine pour si peu de dénaturer, par 
un énoncé qui n’a plus rien de précis, la portée d'un ouvrage scientifique? 
Un reproche plus grave qu’on peut adresser à l’auteur, c’est que le livre 
sur Les Grandes Usines ne répond même pas à son titre. Les Gobelins, Sè- 
vres, Saint-Gobain, Baccarat, ou les établissemens de MM. Derosne et 
Cail, Petin et Gaudet, Pleyel et Wolf, représentent à coup sûr la grande 
industrie et des entreprises connues dans le monde entier; mais que vien- 
nent faire sur la même liste la literie Tucker par exemple, la parfumerie 
Piver, l'imprimerie Paul Dupont? Nous sortons là, l'écrivain lui-même le 
reconnaît, du cercle des grandes usines : alors pourquoi inscrit-il ces noms 
dans son panthéon industriel? Pourquoi à cette infraction flagrante au 
programme qu'il s’est lui-même tracé ajoute-t-il un nouvel écart et nous 
parle-t-il, à propos des grandes usines, des charbonnages des Bouches-du- 
Rhône, des pépinières d’A. Le Roy, et même de l'établissement thermal de 
Vichy? Ce ne sont pas là des usines dans le sens rigoureux du mot. Et d’ail- 
leurs, puisque le cadre du livre s'élargissait à ce point, ne fallait-il pas faire 
connaître avant tout ces magnifiques houillères du bassin de Saint-Étienne 
ou de celui de Saône-et-Loire, bien autrement intéressantes que celles où 
s'arrête M. Turgan? Et, parmi les grandes usines nationales, où sont les 
salines et les fabriques de produits chimiques du midi qui alimentent le 
commerce de Marseille? Où sont les vastes chais de Cette et de Bordeaux, 
qui élaborent ces vins et ces eaux-de-vie dont le monde entier est tribu- 
taire, et les caves de la Champagne et de la Bourgogne, qui ne leur cèdent 
en rien pour l'importance de la production ? Les grands ateliers du Creusot, 
dignes rivaux de ceux de l'Angleterre et des États-Unis, les chantiers de 
Construction des Messageries impériales à Marseille, à La Ciotat, à La 
Seyne, près de Toulon, la manufacture d'armes de Saint-Étienne, les fabri- 


(1) Les Grandes Usines, études industrielles en France et à l'étranger, par M. Turgan, 
4 vol. in-4°; Michel Lévy, 1861-1865. 
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ques de porcelaine de Limoges, etc., n’étaient-ce pas là aussi des usines” 
dignes d’être mentionnées, et dont la description aurait dû passer avant 
telle fabrique de coutellerie ou de bouchons sur laquelle le vulgarisateur 
s’est étendu ? 

Ces réserves faites, il est juste de reconnaître que le livre de M. Turgan 
satisfait à l’un des desiderata de notre époque, et peut rendre à ce titre 
de vrais services. La manière dont l’auteur vulgarise la science et nous 
initie à la connaissance de ses plus utiles applications nous semble très 
heureuse. Les développemens historiques par lesquels il prélude volontiers 
à la description de chaque industrie sont présentés avec art; le tableau 
même des usines se déroule le plus souvent au milieu de détails attachans, 
Le côté moral et économique des questions industrielles est aussi parfois 
abordé. Enfin des dessins faits d'après nature représentent les principales 
opérations décrites dans le texte, et ces vues ont le mérite de n'être pas 
imaginaires comme la plupart des illustrations qui ornent tant d’autres 
ouvrages de science appliquée. Il nous reste cependant une observation 
à faire à l’auteur. Dans les publications populaires, la forme littéraire doit 
aller de pair avec l'exactitude scientifique ou industrielle, car l’on ne vul- 
garise véritablement que par une façon d'écrire à la fois limpide, claire et 
concise. Ici toutes ces conditions ne sont malheureusement pas remplies. 
Si une échappée philosophique se présente parfois à l'esprit, il faut aussi 
savoir la saisir, et ne pas craindre, à propos d'industrie et d'usines, de 
faire au besoin une excursion dans le domaine des questions sociales. Notre 
siècle en effet n’a pas seulement réhabilité le travail, il a relevé aussi le 
travailleur par l’invention des nouvelles machines, et l’un des esprits les 
plus profonds de l’antiquité, Aristote, semble avoir prévu cette grande ré- 
volution lorsqu'il écrit que « l'esclavage serait détruit le jour où le fu- 
seau et la navette marcheraient seuls. » Quant au parallèle entre les indus- 
tries françaises et celles de l'étranger, si M. Turgan tient à l’établir, qu'il 
mesure alors sérieusement toute l'étendue de cette tâche, et se mette à 
l'œuvre avec résolution. La France peut sur quelques points donner des 
leçons utiles aux autres nations; mais l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, 
sont en mesure de lui rendre à bien des égards ses enseignemens. C'est 
une sorte de concours à ouvrir entre tous les peuples, une joûte du travail 
industriel à engager. L. SIMONIN. 


V. De Mars. 











